


Las	novelas	que	contiene	el	presente	volumen	son	dos:	Ensalada	de	pollos	y
Baile	y	cochino…	En	la	primera	aparece	la	vida	de	los	jóvenes	elegantes	—
de	 «los	 pollos»—	 y	 de	 una	 familia	 de	 la	 clase	 media,	 y,	 como	 por	 una
perspectiva	 de	 la	 ciudad,	 el	 campo	 abierto	 donde	 acciona	 la	 guerrilla	 de
Capistrán	y	realiza	sus	hazañas	don	Jacobo	Baca.	Un	marido	que	no	puede
sostener	 su	casa	y	que,	 como	última	posibilidad	de	mejora,	«se	 lanza	a	 la
bola»,	se	incorpora	a	la	revolución	en	turno,	y	su	hija,	una	joven	a	quien	sus
amigas	 han	 hecho	 saborear	 las	 comodidades	 que	 da	 la	 riqueza	 y	 que,
cansada	 de	 su	 medio,	 se	 lanza	 también	 a	 la	 vida,	 son	 los	 dos
acontecimientos	 que	 desencadenan	 la	 acción,	 en	 la	 que	 el	 autor	 se	 ha
cuidado	 de	 explotar	 los	 recursos	melodramáticos	 que	 ofrecen	 esos	 temas.
Baile	 y	 cochino…	 es	 la	 novela	 de	 un	 país	 rumboso	 y	 hospitalario	 como
siempre	lo	ha	sido	México.	Un	pacífico	coronel	que	acaba	de	hacer	un	buen
negocio,	 quiere,	 para	 celebrar	 el	 santo	 de	 su	 hija	 y	 dar	 cierto	 brillo	 a	 la
familia,	«hacer»	un	baile,	ese	baile	que	 todo	mexicano	que	se	estime	hace
por	lo	menos	una	vez	en	la	vida,	en	el	que	se	echa	la	casa	por	la	ventana,	al
que	concurre	 todo	el	mundo	porque	un	 invitado	 invita	a	cien.	Y	 las	páginas
pintorescas	 describen	 cómo	 se	 recluta	 a	 los	 invitados,	 cuidando	 que	 haya
entre	ellos	gente	de	 tono;	cómo	se	organiza	el	baile	y	 las	 indispensables	y
abundantes	 colaciones,	 quiénes	 son	 y	 cómo	 viven	 los	 principales
concurrentes,	 y,	 para	 finalizar,	 los	 tropiezos	 y	 los	 regocijos	 con	 que	 se
desarrolla	la	festividad	misma.

Y	ambas	novelas,	de	líneas	tan	elementales	y	sintéticas	como	si	el	autor	no
quisiera	insistir	en	lo	que	supone	que	ya	sabe	el	lector,	son	una	entretenida
pintura	de	la	vida	tan	desorganizada	y	generosa	que	México	vivió	durante	el
siglo	XIX	y	que	sigue	viviendo	todavía	en	nuestro	siglo.
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Prólogo

La	vida	de	la	Nueva	España	en	las	postrimerías	de	la	Colonia	y	en	los	albores	de	la
Independencia	está	descrita	con	aguda	y	tendenciosa	exactitud	en	las	obras	famosas
de	José	Joaquín	Fernández	de	Lizardi	(1776-1827);	la	vida	nacional	de	mediados	del
siglo	XIX	encontró	su	pintor	en	Manuel	Payno	(1810-1894)	que	en	Los	bandidos	de
Río	 Frío,	 trazó	 una	 serie	 de	 frescos	 monumentales	 donde	 aparecen	 lo	 mismo	 la
capital	 que	 la	 provincia,	 el	 medio	 urbano	 que	 el	 ambiente	 rural,	 el	 pueblo	 que	 la
llamada	alta	sociedad;	y	el	México	de	los	tiempos	de	la	restauración	de	la	República
(1868)	que,	con	pequeñas	transformaciones,	subsiste	hasta	el	1900,	fue	dibujado	con
trazo	rápido	y	elemental	colorido	por	José	T.	de	Cuéllar	(1830-1894)	en	los	variados
cuadros	de	género	de	su	colección	de	novelas	de	costumbres	mexicanas	publicadas
bajo	el	título	general	de	La	linterna	mágica	y	con	el	seudónimo	de	«Facundo».

Cuéllar,	que	fue	un	gran	aficionado	a	la	fotografía,	quiso	dar	a	entender	con	este
título	que	en	las	páginas	de	sus	novelas	proyectaba	las	figuras	de	los	personajes	que
había	 copiado	 en	 la	 realidad,	 como	 lo	 hacía	 la	 antigua	 linterna	 mágica,
entretenimiento	curioso	y	familiar	anterior	al	cinc	de	16	milímetros.	A	sus	personajes
los	ha	copiado	Cuéllar	de	la	vida	real,	«sorprendiéndolos	en	el	hogar,	en	la	familia,	en
el	taller,	en	el	campo,	en	la	cárcel,	en	todas	partes;	a	unos	con	la	risa	en	los	labios,	y	a
otros	con	el	 llanto	en	los	ojos»,	según	nos	explica	en	el	prólogo	de	su	Ensalada	de
pollos.	 Pero,	 en	 la	 pintura	 de	 costumbres	 ¿cómo	 desentenderse	 del	 propósito
moralizador?	«He	tenido	especial	cuidado	—agrega	nuestro	autor—	de	la	corrección
en	 los	perfiles	del	vicio	y	 la	virtud,	de	manera	que	cuando	el	 lector,	a	 la	 luz	de	mi
linterna,	ría	conmigo	y	encuentre	el	ridículo	en	los	vicios	y	en	las	malas	costumbres,
o	 goce	 con	 los	 modelos	 de	 la	 virtud,	 habré	 conquistado	 un	 nuevo	 prosélito	 de	 la
moral	y	de	la	justicia».

Inútil	decir,	por	otra	parte,	que	en	esa	pintura	de	costumbres	el	modelo	no	podía
ser	otro	que	el	repertorio	nacional	de	tipos	y	modos	de	vivir,	y	que	en	ella	—afirmaba
Cuéllar	con	orgullo—	«todo	es	mexicano,	todo	es	nuestro,	que	es	lo	que	importa,	y
dejando	 a	 las	 princesas	 rusas,	 a	 los	 dandíes	 y	 a	 los	 reyes	 de	 Europa,	 nos
entretendremos	con	la	china,	con	el	lépero,	con	la	polla,	con	la	cómica,	con	el	indio,
con	el	chinaco,	con	el	tendero	y	con	todo	lo	de	acá».

Estos	tres	propósitos	—la	exactitud	en	la	pintura,	los	perfiles	del	bien	y	del	mal,	y
el	color	local—	le	parecían	a	Cuéllar	los	principios	básicos	de	su	arte.	De	la	exactitud
de	 sus	 cuadros	 no	 hay	 que	 dudar	 porque	 la	 reconocieron	 unánimes	 sus
contemporáneos	y	porque	aún	hoy	puede	comprobarse	en	las	capas	de	la	sociedad	y
en	 las	 regiones	 del	 país	 cuyas	 costumbres	 no	 han	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de
Cuéllar.	 Respecto	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la	 corrección	 de	 los	 perfiles	 del	 vicio	 y	 la
virtud»	 —preocupación	 natural	 en	 todo	 costumbrista—	 hay	 que	 decir	 que,
afortunadamente,	 solía	 olvidarse	 de	 ella	 cuando	 el	 personaje	 en	 turno	 deleitaba	 y
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ponía	a	prueba	sus	 facultades	de	 retratista.	De	su	mexicanidad	no	hay	 tampoco	por
qué	dudar:	vio	con	ojos	de	pintor	—y	este	arte	lo	había	estudiado	en	la	Academia	de
San	Carlos—	la	vida	mexicana	de	su	 tiempo,	deteniéndola,	como	en	una	 fotografía
instantánea,	 para	 deleitarse	 en	 su	 pintura.	 No	 hay	 que	 olvidar,	 por	 otra	 parte,	 que
escribió	en	 los	 tiempos	en	que	Ignacio	Manuel	Altamirano	predicaba	el	 tratamiento
de	temas	mexicanos	como	base	para	la	formación	de	una	literatura	nacional.

Tenía	el	ojo	fino	y	el	pulso	fácil	para	trazar,	con	rasgos	sintéticos	pero	elocuentes,
la	galería	de	personajes	masculinos	y	femeninos	más	visibles	y	populares	en	la	vida
mexicana	de	su	tiempo.	Su	visión	—y	aquí	vuelve	de	nuevo	a	tener	razón	el	título	de
La	 linterna	 mágica—	 es	 más	 bien	 estática,	 y	 el	 origen	 de	 sus	 novelas	 podemos
imaginarlo	como	el	mecanismo	que	liga,	lo	mismo	que	en	los	aparatos	anteriores	a	la
creación	 del	 cine,	 las	 diversas	 «vistas	 fijas»	 en	 una	 primitiva	 coordinación	 de
movimiento.	Y	es	que	al	costumbrista,	como	al	pintor	de	género,	le	suele	bastar	«el
cuadro»,	 en	 el	 que	 representa	 alguna	 «escena»	 que	 tiene	 valor	 y	 finalidad	 por	 sí
misma.	 La	 pintura	 de	 costumbres	 cuenta	 en	 el	 siglo	 XIX	 español	 con	 ejemplos
famosos,	 que	 ya	 habrán	 acudido	 a	 la	 mente	 del	 lector:	 las	 Escenas	 andaluzas	 de
Serafín	 Estebánez	 Calderón	 (1799-1867)	 y	 las	 Escenas	 matritenses	 de	 Ramón	 de
Mesonero	Romanos	(1803-1882);	pero,	más	que	el	concentrado	sabor	del	primero	—
tan	 difícil	 de	 apreciar	 completamente	 fuera	 de	 España	 y	 aun	 de	 Andalucía—	 y	 el
dibujo	tan	abundante	y	sabio	de	Mesonero	Romanos,	creo	que	tuvo	influencia	sobre
el	arte	de	Cuéllar	el	trazo	intencionado	y	rápido	de	los	«artículos	de	costumbres»	—
escenas	 también	 matritenses—	 de	 Mariano	 José	 de	 Larra	 (1809-1837)	 a	 quien
conocía	 y	 admiraba	 nuestro	 autor,	 según	 lo	 demuestra,	 entre	 otras	 cosas,	 la
clasificación	que	hace	de	«los	pollos»,	en	la	que	es	fácil	descubrir	que	sigue	la	que
hizo	Larra	de	«los	calaveras».

Las	 novelas	 que	 contiene	 el	 presente	 volumen	 son	 dos:	 Ensalada	 de	 pollos	 y
Baile	y	cochino…	En	 la	primera	aparece	 la	vida	de	 los	 jóvenes	elegantes	—de	«los
pollos»—	 y	 de	 una	 familia	 de	 la	 clase	 media,	 y,	 como	 por	 una	 perspectiva	 de	 la
ciudad,	el	campo	abierto	donde	acciona	la	guerrilla	de	Capistrán	y	realiza	sus	hazañas
don	 Jacobo	 Baca.	 Un	 marido	 que	 no	 puede	 sostener	 su	 casa	 y	 que,	 como	 última
posibilidad	de	mejora,	«se	lanza	a	la	bola»,	se	incorpora	a	la	revolución	en	turno,	y	su
hija,	 una	 joven	 a	 quien	 sus	 amigas	 han	 hecho	 saborear	 las	 comodidades	 que	 da	 la
riqueza	 y	 que,	 cansada	 de	 su	 medio,	 se	 lanza	 también	 a	 la	 vida,	 son	 los	 dos
acontecimientos	 que	 desencadenan	 la	 acción,	 en	 la	 que	 el	 autor	 se	 ha	 cuidado	 de
explotar	los	recursos	melodramáticos	que	ofrecen	esos	temas.	Baile	y	cochino…	es	la
novela	 de	 un	 país	 rumboso	 y	 hospitalario	 como	 siempre	 lo	 ha	 sido	 México.	 Un
pacífico	coronel	que	acaba	de	hacer	un	buen	negocio,	quiere,	para	celebrar	el	santo	de
su	hija	y	dar	cierto	brillo	a	la	familia,	«hacer»	un	baile,	ese	baile	que	todo	mexicano
que	se	estime	hace	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida,	en	el	que	se	echa	la	casa	por	la
ventana,	 al	 que	 concurre	 todo	 el	 mundo	 porque	 un	 invitado	 invita	 a	 cien.	 Y	 las
páginas	 pintorescas	 describen	 cómo	 se	 recluta	 a	 los	 invitados,	 cuidando	 que	 haya
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entre	ellos	gente	de	tono;	cómo	se	organiza	el	baile	y	las	indispensables	y	abundantes
colaciones,	quiénes	son	y	cómo	viven	los	principales	concurrentes,	y,	para	finalizar,
los	tropiezos	y	los	regocijos	con	que	se	desarrolla	la	festividad	misma.

Y	 ambas	 novelas,	 de	 líneas	 tan	 elementales	 y	 sintéticas	 como	 si	 el	 autor	 no
quisiera	insistir	en	lo	que	supone	que	ya	sabe	el	lector,	son	una	entretenida	pintura	de
la	 vida	 tan	 desorganizada	 y	 generosa	 que	México	 vivió	 durante	 el	 siglo	XIX	 y	 que
sigue	viviendo	todavía	en	nuestro	siglo.

ANTONIO	CASTRO	LEAL

DATOS	BIOGRÁFICOS

José	Tomás	de	Cuéllar	nació	en	 la	ciudad	de	México	el	13	de	 septiembre	de	1830.
Estudió	 en	 los	 colegios	 de	San	Gregorio	 y	San	 Ildefonso,	 y	 después	 en	 el	Colegio
Militar	 de	 Chapultepec,	 en	 donde	 participó	 en	 la	 resistencia	 al	 asalto	 del	 ejército
norteamericano	el	13	de	septiembre	de	1817.	Estudió	después	pintura	en	la	Academia
de	San	Carlos,	arte	que	nunca	abandonó	y	en	el	que	alcanzó	cierto	dominio,	como	lo
prueban	 su	 Autorretrato,	 un	Cristo	 crucificado	 y	 un	 San	 Antonio	 de	 Padua,	 que
guarda	en	su	poder	el	Sr.	Alberto	Cuevas	Bordier.	Ensayó	la	fotografía	y	publicó	un
álbum	de	retratos	de	hombres	célebres	con	noticias	biográficas.

Entró	a	 las	 letras	en	1848	honrando	 la	memoria	de	 los	que	habían	muerto	en	 la
guerra	norteamericana.	Dos	años	después	principió	a	publicar	artículos	y	poesías	en
el	Semanario	de	Señoritas	 y	La	 Ilustración	Mexicana.	 Se	 dedicó	 a	 escribir	 para	 el
teatro	 y	 se	 sabe	 que	 se	 representaron	Deberes	 y	 sacrificios,	 una	 Pastorela	 —que
elogió	el	poeta	español	José	Zorrilla—,	El	arte	de	amar,	El	viejecito	Chacón,	¡Qué
lástima	de	muchachos!	y	su	conocida	comedia	en	dos	actos	Natural	y	figura…,	sátira
contra	 los	 imitadores	 de	 las	 costumbres	 francesas,	 representada	 en	 plena	 época	 de
Intervención	y	que	le	valió	un	homenaje	público	(29	de	mayo	de	1866)	en	el	que	la
Asociación	Gregoriana	le	dio	una	pluma	de	oro.

En	 1869	 se	 encuentra	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 en	 donde	 publica,	 en
compañía	de	José	María	Flores	Verdad,	el	semanario	La	Ilustración	Potosina,	donde
aparecen,	 en	 folletín,	 sus	 primeras	 novelas.	En	San	Luis	Potosí	 publica	 también	 su
novela	histórica	El	pecado	del	siglo,	y	pinta	una	decoración	para	el	Teatro	de	La	Paz
y	un	escudo	de	las	armas	nacionales	para	el	Palacio	del	Gobierno.	A	su	regreso	a	la
ciudad	de	México	publica	la	1.ª	época	de	La	linterna	mágica,	bajo	su	seudónimo	de
«Facundo»,	y	colabora	abundantemente	en	los	periódicos	y	revistas	de	su	tiempo:	La
Ilustración	 Mexicana,	 El	 Siglo	 XIX,	 El	 Laberinto,	 Las	 Cosquillas,	 El	 Eco	 del
Comercio,	 El	 Correo	 de	 México,	 El	 Eco	 de	 Ambos	 Mundos,	 El	 Federalista,	 La
Libertad	y	otros,	nacionales	e	hispanoamericanos.
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El	 12	 de	 octubre	 de	 1872	 fue	 nombrado	 oficial	 de	 la	 Legación	 de	México	 en
Washington	(E.	U.	A.)	para	donde	salió	el	8	de	noviembre.	El	13	de	abril	de	1875	es
ascendido	a	Secretario	de	Legación,	puesto	que	ocupó	hasta	el	25	de	marzo	de	1882,
con	 diversas	 ausencias	 por	 viajes	 de	 vacaciones	 a	México.	 El	 30	 de	 junio	 de	 ese
mismo	año,	fue	adscrito	a	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores;	el	11	de	octubre	de
1885	fue	nombrado	jefe	interino	del	Departamento	Comercial;	el	16	de	septiembre	de
1886,	Oficial	Mayor	interino;	el	16	de	abril	de	1887,	jefe	de	la	Sección	de	América,	y
meses	 después,	 el	 12	 de	 septiembre,	 Oficial	 Mayor	 (puesto	 equivalente	 al	 de
Subsecretario,	que	entonces	no	existía)	que	desempeña	hasta	el	5	de	mayo	de	1890.
Hace	 después	 un	 viaje	 a	 Europa,	 en	 una	 comisión	 oficial.	 Murió	 en	 la	 ciudad	 de
México	el	11	de	febrero	de	1894.	Está	enterrado	en	el	Panteón	de	Dolores,	en	el	lote
de	la	Sociedad	de	Alumnos	del	Colegio	Militar,	de	la	que	fue	uno	de	los	fundadores.

Perteneció	 a	varias	 sociedades	 literarias	y	 culturales;	 a	 petición	de	 Juan	Valera,
Gaspar	Núñez	de	Arce	y	Marcelino	Menéndez	Pelayo,	la	Real	Academia	Española	lo
designó	Socio	Correspondiente,	 resolución	 que	 le	 fue	 comunicada	 por	 el	 secretado
José	Tamayo	y	Baus	el	22	de	abril	de	1892.

BIBLIOGRAFÍA
Obras	poéticas.	Imp.	de	Ignacio	Cumplido.	México.	1856.
El	 pecado	 del	 siglo.	 Novela	 histórica.	 Tip.	 del	 Colegio	 Polimático.	 San	 Luis

Potosí,	1869.
Historia	de	Chucho	el	Ninfo,	1.ª	ed.	Ignacio	Cumplido.	México,	1871.	Tomo	II	de

La	 linterna	mágica.	 la.	 época;	 2.ª	 ed.	 Tipolit.	 de	Hermenegildo	Miralles.
Barcelona,	1890.	Tomos	V	y	VI	de	la	2.ª	época.

Isolina	la	ex-figurante.	1.ª	ed.	Ignacio	Cumplido.	México.	1871.	Tomo	III	de	La
linterna	mágica,	1.ª	época;	2.ª	ed.	Imp.	y	lit.	de	Blanchard	y	Cía.	Santander,
1891.	Tomos	XI	y	XII	de	la	2.ª	época.

Las	 gentes	 que	 «son	 así».	 1.ª	 ed.	 Ignacio	 Cumplido.	 México,	 1872;	 2.ª	 ed.
Blanchard	y	Cía.	Santander,	1891-1892.	Tomos	XVI	y	XIX,	2.ª	época.

Gabriel	 el	 cerrajero	o	 las	hijas	de	mi	papá.	 1.ª	 ed.	 Ignacio	Cumplido.	México,
1872.	Tomo	VII	de	La	linterna	mágica,	1.ª	época;	2.ª	ed.	Blanchard	y	Cía.
Santander.	1892.	Tomos	XXIII	y	XXIV,	2.ª	época.

Los	mariditos.	Tipolit.	de	Hermenegildo	Miralles.	Barcelona,	1890.	Tomo	IV	de
La	linterna	mágica.	2.ª	época.

Los	fuereños	y	La	noche	buena.	Blanchard	y	Cía.	Santander,	1890.	Tomo	VII	de
La	linterna	mágica,	2.ª	época.

Artículos	ligeros	sobre	asuntos	trascendentales,	1.ª	serie,	1882-1883.	Blanchard	y
Cía.	Santander,	1890-1891;	2.ª	serie.	Santander,	1892.	Tomos	IX	y	X,	XXI
y	XXII	de	La	linterna	mágica,	2.ª	época.

Vistazos.	Estudios	 sociales.	Blanchard	y	Cía.	Santander,	1892.	Tomo	XX	de	La
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linterna	mágica,	2.ª	época.
Poesías.	Blanchard	y	Cía.	Santander,	1890.	Tomo	VIII	de	La	linterna	mágica,	2.ª

época.
Versos.	Blanchard	y	Cía.	Santander,	1891.	Tomo	XV	de	La	linterna	mágica.	2.ª

época.

Además	 de	 las	 obras	 dramáticas	 citadas	 en	 los	 DATOS	 BIOGRÁFICOS	 se	 sabe	 que
escribió	Azares	de	una	venganza	y	Un	viaje	a	Oriente	(estrenadas	ambas	en	el	Teatro
Iturbide),	Redención	(estrenada	en	el	Teatro	Principal)	y	Cubrir	las	apariencias.	De
todas	 sus	 obras	 dramáticas	 sólo	 sé	 que	 se	 haya	 publicado:	Deberes	 y	 sacrificios.
Drama	en	tres	actos	y	en	verso.	Estrenado	en	el	Teatro	Nacional	de	México,	el	18	de
octubre	de	1855.	Imp.	de	Juan	R.	Navarro.	México,	1855.	1	folleto	de	65	págs.

ENSALADA	DE	POLLOS:	1.ª	ed.	San	Luis	Potosí.
1869,	como	folletín	en	la	revista	La	Ilustración	Potosina.	Semanario	de	literatura,

poesías,	 novelas,	 noticias,	 descubrimientos,	 variedades,	modas	y	 avisos	 por	 José	T.
Cuéllar	y	José	María	Flores	Verdad,	adornado	con	estampas	de	José	María	Villasana;
Tip.	de	Silverio	María	Vélez;	tomo	I,	338	págs.	más	5	de	índice.

2.ª	 ed.	 México.	 1871.	 Ignacio	 Cumplido.	 Tomo	 II	 de	 La	 linterna	 mágica,	 1.ª
época;	los	veinte	capítulos	de	la	ed.	original	fueron	ampliados	en	ésta	a	veinticinco.

3a.	ed.	Barcelona,	1890.	Tipolit.	de	Hermenegildo	Miralles.	Tomos	II	y	III	de	La
linterna	mágica.	2.ª	época.	En	nuestra	edición	hemos	seguido	el	texto	de	esta	última,
ocurriendo	en	caso	de	duda	a	la	de	Cumplido.

BAILE	 Y	 COCHINO…:	 1.ª	 ed.	 México	 ?,	 probablemente	 como	 folletín	 de	 algún
periódico	o	revista.

2.ª	ed.	México,	1886.	Tip.	Lit.	de	Filomeno	Mata.
3.ª	ed.	Barcelona.	1889.	Tipolit.	de	Espasa	y	Cía.	Tomo	I	de	La	linterna	mágica,

2.ª	época.

En	 nuestra	 edición	 de	 ambas	 obras	 hemos	 modernizado	 la	 ortografía,	 corregido
errores	y	variado,	en	ocasiones,	la	puntuación.

A.	C.	L.
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Prólogo	del	autor

—¿QUÉ	 LINTERNA	 es	 esa?	—me	 preguntó	 el	 cajista	 al	 recibir	 el	 original	 para	 las
primeras	páginas	de	esta	obra—.	¿Qué	va	a	alumbrar	esa	linterna;	a	quién	y	para	qué?

Este	 título,	 que	 bien	 puede	 servirle	 a	 una	 tienda	 mestiza	 ¿es	 una	 palabra	 de
programa,	 altisonante	 y	 llamativa	 para	 anunciar	 el	 parto	 de	 los	montes,	 o	 encierra
algo	provechoso	para	el	lector?

—Confieso	 a	 usted,	 estimable	 cajista	 —le	 dije—	 que	 en	 cuanto	 al	 título	 de	
LINTERNA	 MÁGICA	 lo	 he	 visto	 antes	 en	 la	 pulquería	 de	 un	 pueblo;	 pero	 que	 con
respecto	al	fondo	de	mi	obra,	debo	decirle	que	hace	mucho	tiempo	ando	por	el	mundo
con	mi	linterna,	buscando,	no	un	hombre	como	Diógenes,	sino	alumbrando	el	suelo
como	los	guardas	nocturnos,	para	ver	lo	que	me	encuentro;	y	en	el	círculo	luminoso
que	describe	el	pequeño	vidrio	de	mi	lámpara,	he	visto	multitud	de	figuritas	que	me
han	sugerido	la	idea	de	retratarlas	a	la	pluma.

Creyendo	 encontrarme	 algo	 bueno,	 he	 dado	 por	 desgracia	 con	 que	 mi	 aparato
hace	 más	 perceptibles	 los	 vicios	 y	 los	 defectos	 de	 esas	 figuritas,	 quienes,	 por	 un
efecto	óptico,	se	achican	aunque	sean	tan	grandes	como	un	grande	hombre,	y	puedo
abarcarlas	 juntas,	 en	 grupos,	 en	 familia,	 constituidas	 en	 público,	 en	 congreso,	 en
ejército	y	en	población.	La	 reverberación	concentra	en	ellas	 los	 rayos	 luminosos,	y
sin	 necesidad	 del	 procedimiento	 médico	 que	 ha	 logrado	 iluminar	 el	 interior	 del
cuerpo	humano,	puedo	ver	por	dentro	a	mis	personajes.

Como	éstos	viven	en	movimiento	continuo,	como	las	hormigas,	be	necesitado	ser
taquígrafo	y	armarme	de	un	carnet	y	de	una	pluma,	no	diré	bien	tajada,	porque	eso	lo
hacen	 en	 Londres,	 pero	 sí	 mojada	 en	 tinta	 simpática,	 y	 en	 poco	 tiempo	 me	 he
encontrado	con	un	volumen.

—¿Y	este	volumen	es	la	linterna	mágica?
—Exactamente,	 caballerito.	 Pero	 no	 tema	 usted	 que	 invente	 lances	 terribles	 ni

fatigue	la	imaginación	de	mis	lectores	con	el	relato	aterrador	de	crímenes	horrendos,
ni	 con	hechos	 sobrenaturales;	 supongo,	y	no	gratuitamente,	 a	 los	 lectores	 fatigados
con	la	relación	de	las	mil	y	una	atrocidades	de	que	se	componen	muchas	novelas,	de
esas	muy	buenas,	que	andan	por	ahí	espeluznando	gente	y	causando	pesadillas	a	las
jóvenes	impresionables.

Yo	he	copiado	a	mis	personajes	a	la	luz	de	mi	linterna,	no	en	drama	fantástico	y
descomunal,	sino	en	plena	comedia	humana,	en	 la	vida	real,	sorprendiéndoles	en	el
hogar,	en	la	familia,	en	el	taller,	en	el	campo,	en	la	cárcel,	en	todas	partes;	a	unos	con
la	 risa	 en	 los	 labios,	 y	 a	 otros	 con	 el	 llanto	 en	 los	 ojos;	 pero	 he	 tenido	 especial
cuidado	de	la	corrección	en	los	perfiles	del	vicio	y	la	virtud:	de	manera	que	cuando	el
lector,	a	la	luz	de	mi	linterna,	ría	conmigo	y	encuentre	el	ridículo	en	los	vicios	y	en
las	malas	 costumbres,	 o	 goce	 con	 los	modelos	 de	 la	 virtud,	 habré	 conquistado	 un
nuevo	prosélito	de	la	moral	y	de	la	justicia.
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Ésta	 es	 la	 linterna	 mágica:	 no	 trae	 costumbres	 de	 ultramar,	 ni	 brevete	 de
invención;	todo	es	mexicano,	lodo	es	nuestro,	que	es	lo	que	nos	importa;	y	dejando	a
las	princesas	rusas,	a	los	dandíes	y	a	los	reyes	en	Europa,	nos	entretendremos	con	la
china,	con	el	lépero,	con	la	polla,	con	la	cómica,	con	el	indio,	con	el	chinaco,	con	el
tendero	y	con	todo	lo	de	acá.	Conque,	bástele	a	usted	por	ahora,	apreciable	cajista,	y
sírvase	usted	parar	estas	 líneas	por	vía	de	 introducción,	porque	a	 los	prospectos	 les
sucede	lo	que	a	varios	conocidos	míos:	que	ya	nadie	los	cree	bajo	su	palabra.

FACUNDO
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Ensalada	de	pollos

Novela	de	estos	tiempos	que	corren

(1871)

Los	 muchachos	 del	 ilustrado	 siglo	 XIX	 —dije	 para	 mí—	 llegan	 a
viejos	sin	haber	sido	nunca	jóvenes.

FÍGARO
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Primera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	13



Capítulo	I

En	el	que	el	curioso	lector	se	inicia	en	algunos	misterios	de
la	incubación	de	la	raza

DON	JACOBO	Baca	es	un	padre	de	familia,	de	esos	que	hay	muchos,	sobre	los	que	pesa
una	 grave	 responsabilidad	 que	 no	 conocen,	 y	 que	 están	 haciendo	 un	 perjuicio
trascendental	de	que	no	se	dan	cuenta.

Don	Jacobo	ha	sido	alternativamente	impresor,	varillero,	ayudante	del	alcaide	de
la	 cárcel,	 por	 «cierto	 mal	 negocio»;	 después	 jicarero,	 encargado	 de	 pulquería,	 y
últimamente	ha	sentado	plaza	de	arbitrista,	que	es	como	se	la	va	pasando.

Don	 Jacobo	 cree	 que	 sabe	 leer	 y	 escribir,	 pero	 buen	 chasco	 se	 lleva;	 pues	 en
materias	gramaticales	confiesa	él	mismo,	con	admirable	ingenuidad,	que	nunca	se	ha
metido	en	camisa	de	once	varas.

En	otra	de	las	cosas	en	que	se	lleva	chasco	don	Jacobo,	es	en	creer	que	sabe	hacer
algo,	pues	nosotros,	que	bien	le	conocemos,	estamos	seguros	de	que,	a	pesar	de	sus
letras,	no	sabe	hacer	nada.

Su	inutilidad	lo	condujo,	aunque	paulatinamente,	a	la	situación	lamentable	en	que
el	lector	lo	encuentra.

Aburrido	don	Jacobo	de	buscar	destino,	y	más	aburrido	de	no	hallarlo,	pensó	en
una	cosa.	Esta	cosa	 la	han	pensado	 las	nueve	décimas	partes	de	 los	hombres	útiles
que	hay	en	el	país:	lanzarse	a	la	revolución.

Esta	idea,	acariciada	en	medio	de	la	ociosidad	y	de	los	vicios,	es	el	calor	con	que
la	madre	 discordia	 empolla	 a	 sus	 hijuelos;	 esta	 idea	 ha	 sido	 el	 prólogo	 de	muchas
epopeyas,	 así	 como	 el	 primer	 paso	 en	 la	 senda	 del	 crimen;	 esta	 idea	 entra	 en	 el
número	de	las	resoluciones	desesperadas,	y	se	equipara	con	la	de	suicidarse.

Respetamos,	aunque	no	aludiendo	a	don	Jacobo,	esta	misma	idea	de	lanzarse	a	la
revolución,	cuando	es	engendrada	por	el	noble	arranque	del	patriotismo.

Don	Jacobo,	arbitrista	y	lodo,	llegó	a	desesperar;	se	le	cerraron	todas	las	puertas,
como	él	decía,	y	comprendió	que	necesitaba	lanzarse	a	la	revolución.

Don	Jacobo	tenía	un	compadre.
—He	pensado	una	cosa	—le	dijo	un	día.
—¿Cuál?	 —le	 preguntó	 el	 compadre	 sorprendido	 de	 que	 don	 Jacobo	 pensara

algo.
—Lanzarme	a	la	revolución.
—¡Pero,	compadre!…
Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	don	Jacobo	escupió	por	el	colmillo.
—¿Lo	ha	pensado	usted	bien?
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—No	me	 queda	 otro	 recurso;	 ya	 usted	 lo	 ve,	 no	 hay	 destinos,	 nadie	 presta,	 y
luego	mi	mujer…

—Pero,	compadre	—repitió	don	José	de	la	Luz,	que	así	se	llamaba	el	interlocutor.
—Lo	único	que	me	falta	es	caballo	y	armas.
—Es	decir,	todo.
—Casi.
—Para	pelear	se	necesitan	armas.
—Cabal.
—¿Y	contra	quién	va	usted	a	pelear?
—Pues	contra	cualquiera;	yo	lo	que	necesito	es	la	revolución.
—Pero	¿usted	no	tiene	principios	políticos?
—Pues	vea	usted,	compadre,	en	cuanto	a	eso,	usted	sabe	que	al	hombre	lo	hacen

las	circunstancias.
—Pero	usted	puede	elegir.	Diga	usted.
Don	Jacobo	meditó	profundamente	con	la	vista	fija	en	tierra,	y	luego	preguntó:
—Ahora	¿quiénes	están	mejor?
—¿Cómo	mejor?
—Quiero	decir,	ganando.
—Pues	 los	 liberales	 siempre	ganarán,	 compadre,	 a	 la	 larga	o	 a	 la	 corta.	Por	mi

parte,	yo	voy	a	los	liberales	a	ojos	vistas,	es	albur	que	sale;	porque	mire,	aquí	no	pega
lo	de	los	extranjeros	ni	lo	de	las	coronas.

—Sí,	eso	ya	lo	sé,	compadre.
—¿Se	acuerda	de	lo	de	Tampico?
—¡Pues	no!
—Y	ya	usted	sabe	que	van	los	mochos,	que	vienen	los	mochos;	pero	siempre	la

libertad	triunfa.	Éste	es	país	libre,	compadre.
—Pues	con	los	liberales,	compadre	—dijo	don	Jacobo	iluminado.
—¡Dios	saque	a	usted	con	bien!	Mire	que	los	mochos	fusilan	bonito.
—Sí,	pero…
—¿Y	la	familia?
—Ahí	 se	 la	dejo,	 compadre;	no	 le	diga	nada	a	mi	mujer	hasta	que	yo	me	haya

escapado;	que	Pedrito	se	haga	hombre;	le	dice	que	no	ande	ahí	con	mañas,	y	Concha,
que	se	case.

Los	dos	compadres,	por	fin,	se	despidieron.
Don	José	de	la	Luz	pensó	más	en	la	mujer	de	su	compadre	que	en	su	compadre

mismo.	Era	natural.	Quedaba	encargado	interinamente.
Don	Jacobo	pensó	menos	en	su	mujer	que	en	procurarse	caballo.	Era	natural:	el

caballo	era	muy	importante,	y	su	mujer	ya	estaba	bien	recomendada;	de	manera	que
don	Jacobo	se	fue	en	derechura	a	casa	de	un	amigo	que	tuviera	caballo,	y	se	lo	pidió
prestado;	después	buscó	otro	amigo	que	tuviera	pistola,	y	le	ofreció	limpiársela.

Empeñó	un	resto	de	equipaje,	y	se	puso	en	tren	de	defender	a	la	madre	patria.
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Había	pernoctado	en	un	mesón	de	Santa	Ana;	despertó	muy	temprano	y	arregló	su
cabalgadura.	 Era	 esta	 un	 caballito	 de	 rancho,	 malicioso	 y	 asustadizo,	 tordillito
mosqueado,	con	una	oreja	gacha,	malos	cascos	y	peor	boca.

Don	Jacobo	le	puso	doble	rienda,	colocó	a	la	grupa	una	gran	maleta,	pagó	el	gasto
al	huésped	y	se	encaramó	más	bien	que	montó	en	el	tordillito,	el	que	al	sentir	sobre	el
lomo	aquella	humanidad	asustadiza	comenzó	a	caracolear	en	el	patio	del	mesón,	más
bien	de	disgusto	que	de	brío,	y	al	fin,	resignándose,	salió	a	la	calle.

Aquel	 jinete	 no	 llevaba	 espuelas,	 pero	 en	 cambio	 llevaba	 miedo	 y	 cuarta.	 El
animal	si	no	tenía	buena	estampa,	tampoco	tenía	otras	cualidades;	trotaba	ferozmente,
y	a	pesar	de	las	dos	riendas,	le	sucedía	lo	que	a	México,	tenía	mal	gobierno.

Don	 Jacobo,	 en	 quien	 el	 valor	 no	 era	 precisamente	 una	 de	 sus	 cualidades
distintivas,	creía	que	los	transeúntes	le	conocían	en	la	cara	aquello	de	que	«se	estaba
lanzando	a	la	revolución»,	y	afectaba	un	disimulo	que	para	nada	le	servía.

La	 calzada	 de	Guadalupe	 se	 le	 figuró	 inmensamente	 larga	 hasta	 que	 llegó	 a	 la
garita.

Allí	le	ocurrió	otra	cosa,	y	eran	ya	dos	cosas	buenas	las	que,	según	él,	le	habían
ocurrido.

Lo	de	«lanzarse	a	la	revolución»	era	una,	y	encomendarse	a	María	Santísima	de
Guadalupe	 era	 la	 otra;	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 segunda,	 comenzó	 a	 encontrar
inconvenientes	poderosos:	el	primero	era	apearse	y	no	tener	donde	dejar	su	caballo;
pero	bien	pronto	le	ocurrió	otra	cosa	buena,	más	buena	que	las	otras,	y	ya	eran	tres	las
que	 en	 pocas	 horas	 iban	 cambiando	 la	 faz	 de	 su	 vida:	 esta	 última	 cosa	 buena	 fue
aquella	 de	 que	 con	 la	 intención	 basta,	 y	 encontró	 tan	 de	 su	 gusto	 el	 consuelo,	 que
hasta	 se	 atrevió	 a	 dar	 por	 primera	 vez	 un	 azote	 al	 tordillito,	 que	 contestó
espeluznándose	 como	 un	 gato	 y	 encogiendo	 el	 cuarto	 trasero	 como	 si	 le	 hubiera
dolido	mucho,	movimiento	que	empezaba	a	revelar	que	entre	don	Jacobo	y	su	caballo
había	cierta	analogía;	aquel	debía	ser	el	caballo	de	don	Jacobo:	habían	nacido	el	uno
para	el	otro.

Cuando	 don	 Jacobo	 salió	 de	 la	 ciudad	 de	 Guadalupe,	 respiró	 más	 libremente,
figurándose	que	acababa	de	salir	con	bien	de	un	gran	lance,	y	repetía	interiormente:

—Por	fin	ya	estoy	lanzado	a	la	revolución.	Ello	es	cierto	—continuaba	después	de
un	largo	rato—	que	bien	puede	costarme	caro…	una	bala…	pero,	por	otra	parte,	en	la
revolución	siempre	se	come,	porque	cuando	no	lo	hay,	se	toma.

A	propósito	de	tomar,	sintió	sed	y	tomó	pulque,	pagándolo,	costumbre	que	estaba
próximo	a	perder,	una	vez	bien	lanzado	a	la	revolución.

Después	de	pagar	pensó	en	su	mujer.
Don	Jacobo	pensaba	siempre	por	analogías.
Su	 compadre	 don	 José	 de	 la	 Luz	 tenía	 la	misión	 diplomática	 de	 informar	 a	 la

familia	de	don	Jacobo	de	lo	de	la	revolución.
—O	 vuelvo	 rico	—decía	 don	 Jacobo—	 o	 no	 vuelvo.	 Yo	 pasaré	 trabajos,	 pero

llegaré	a	tener	una	guerrilla	y	entonces…
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Dios	 es	 grande,	 y	mi	 compadre	muy	 caritativo,	 de	manera	 que	mi	mujer	 no	 se
morirá	 de	 hambre;	 en	 cuanto	 a	mis	 hijos,	 el	 varoncito,	 que	 se	 enseñe	 a	 hombre,	 y
Concha,	como	ya	se	sabe	vestir,	se	casará	pronto.

Absorto	en	sus	reflexiones	don	Jacobo	caminó	todo	el	día,	y	a	la	oración	estaba
en	el	mesón	de	un	pueblo	en	donde	tomó	lenguas	para	orientarse	al	día	siguiente.
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Capítulo	II

Don	Jacobo	recibe	el	espaldarazo	de	la	caballería	andante	y
queda	hecho	guerrero

AL	 RAYAR	 la	 aurora	 el	 tordillito	 asomaba	 la	 cabeza	 entre	 las	 trancas	 del	 corral.	 El
animal	había	perdido	su	blancura	mate	en	virtud	de	la	incuria	de	su	nueva	caballeriza.
Don	Jacobo	se	sorprendió	al	ver	a	su	cabalgadura,	que	por	un	solo	lado	seguía	siendo
blanca,	pero	por	el	otro	era	amarilla:	no	parecía	sino	que	el	animalito	había	dormido
sobre	un	lecho	de	zacatlaxcale	en	infusión.

Unos	arrieros	lanzaban	a	la	sazón	una	estridente	carcajada,	burlándose	del	tordillo
y	 llamándole	 «mascarita».	El	 huésped	 se	 permitió	 algunas	 bufonadas	 sobre	 lo	 bien
que	se	había	pintado	el	andante,	y	recomendó	al	dueño	que	no	lo	vendiese.

Don	Jacobo	creía	tener	razones	de	peso	para	no	ser	valiente;	tragó	las	bromitas	y
siguió	su	camino.

A	poco	andar	percibió	«un	polvo»,	y	poco	práctico	todavía	don	Jacobo	en	materia
de	polvos,	tuvo	a	bien	suspender	su	marcha	por	si	acaso.

La	polvareda	crecía	y	se	acercaba,	y	nuestro	héroe	comenzaba	a	 inquietarse.	Es
cierto	 que	 lo	 que	 para	 cualquiera	 olio	 caminante	 hubiera	 sido	 una	 calamidad,	 para
don	Jacobo	era	la	dicha;	pero,	no	obstante,	don	Jacobo	temblaba.

Al	fin	desapareció	el	motivo	de	alarma	y	don	Jacobo	continuó	su	camino,	hasta
que	de	manos	a	boca	dio	con	una	guerrilla.

—¿Quién	vive?	—le	gritó	un	forajido.
—Un	amigo	—contestó	don	Jacobo	afectando	calma	pero	espeluznándose	como

su	tordillito.
—Haga	alto	o	le	rompo	el	alma	—dijo	el	guerrero.
Don	Jacobo	obedeció.
—Eche	pie	a	tierra.
Don	 Jacobo	 lo	 hizo	 a	 tiempo	 que	 una	 nube	 de	 polvo	 lo	 envolvía,	 porque	 diez

jinetes	se	acercaban	a	él	pistola	en	mano.
—Será	algún	mocho	—dijo	uno.
—Lo	colgaremos	—gritaron	otros.
—Que	 venga	 el	 jefe	 —dijo	 una	 alma	 caritativa,	 en	 tanto	 que	 un	 valiente	 lo

atropellaba	con	su	caballo	que	hacía	cabriolas.
—Entregue	las	armas,	don	Petate.
Don	Jacobo	entregó	la	pistola.
—El	penco	no	vale	un	real	—dijo	uno	reconociendo	el	tordillito.
—Es	de	dos	colores.
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—Es	que	durmió	caliente.
—Eche	acá	la	toquilla	—gritó	otro	héroe,	lanzando	una	blasfemia	inconducente.
Y	don	Jacobo	se	quedó	sin	sombrero.
—¿Y	usted	será	sacristán,	no	amigo?
—Tiene	cara	de	fraile.
—Y	corona	—gritó	uno—	¡que	muera	el	cura!
Don	Jacobo	había	perdido,	no	precisamente	por	el	calor	del	pensamiento,	el	pelo

de	la	coronilla.
—Que	nos	diga	misa.
Y	de	las	chanzas	y	burlas	sangrientas	los	guerrilleros	iban	pasando	a	las	vías	de

hecho,	 y	 ya	 uno	 azota	 al	 tordillito,	 ya	 aquel	 prepara	 su	 lazo,	 y	 quién	 sabe	 adónde
hubieran	llegado	si	el	jefe	de	la	fuerza	no	viene	a	meter	paz.

—Ahí	viene	el	jefe	—dijo	uno.
En	 efecto,	 acababa	 de	 presentarse	 en	 escena	 un	 jinete	 como	 de	 treinta	 y	 cinco

años,	tipo	de	la	raza	indígena,	sin	barba,	grandes	labios	morados,	pelo	negro	y	mirada
concentrada	y	recelosa.	Montaba	un	magnífico	caballo	alazán	tostado,	de	gran	alzada,
acordonado	 y	 fino,	 y	 de	 movimientos	 elegantes	 y	 pisada	 firme,	 ojo	 chispeante	 y
ancha	la	nariz;	el	animal	venía	sobre	sí	y	como	interrogando	cada	vez	que	levantaba
enhiesto	la	cabeza.

El	 jinete	 traía	una	chaqueta	de	afelpado	negro,	con	agujetas	y	botones	de	plata,
calzonera	negra	con	botonadura	triple	de	pequeñas	conchas	de	plata,	chaparreras	de
piel	de	tigre	sobre	la	cabeza	de	la	silla,	gran	sombrero	bordado	de	oro,	dos	pistolas	de
Colt,	con	empuñadura	de	marfil,	sobre	cada	una	de	las	caderas,	puñal	con	mango	de
ébano	y	plata	en	una	vaina	de	terciopelo	rojo	y	contera	dorada,	espada	de	montar	y	un
Spencer	en	su	carcaj.	Llevaba	el	chaleco	desabrochado,	dejando	ver	una	banda	roja	y
una	gran	cadena	de	oro.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	sin	levantar	la	voz.
Todos	callaron.
Don	Jacobo	rompió	el	silencio	diciendo:
—Me	llamo	Jacobo	Baca,	y	vengo	a	presentarme,	mi	coronel.
—¿Ha	servido?	—preguntó	el	coronel.
—No,	mi	coronel.
—Usted	será	espía	de	los	mochos.
—No,	mi	coronel	—repitió	don	Jacobo,	procurando	sonreírse.
—¿Pues	dónde	estaba?
—En	mi	casa.
—¿Y	a	qué	vino?
—A	servir.
—¡Adiós!	¿Y	de	qué	sirve?
—De	lo	que	se	ofrezca.
—¿Sabe	dar	cuchilladas?
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—Sí,	mi	coronel.
—¿Es	valiente?
—Cuando	se	ofrezca…
El	jefe	recorrió	con	la	mirada	a	don	Jacobo,	lo	examinó	a	su	sabor,	y	después	de

una	larga	pausa,	dijo:
—Pues	convide	a	los	muchachos	para	que	«lo	calen»,	y	si	ellos	quieren…
—Con	permiso,	mi	coronel,	vamos	al	pueblo.
—Vayan	cuatro,	y	cuidado	con	ése.
Don	Jacobo	montó	a	caballo	sin	sombrero	y	sin	pistola.
Un	guerrillero	comenzó	por	darle	cola	al	tordillito.	La	enclenque	cabalgadura,	con

todo	 y	 jinete,	 vino	 por	 tierra.	 El	 pobre	 de	 don	 Jacobo	 apenas	 pudo	 levantarse,
rengueando	y	herido	de	la	cabeza.

El	 tordillito	 se	quejó	dolorosamente	al	 caer	y	parecía	que	estaba	conociendo	su
miseria.	Don	Jacobo,	lleno	aún	de	polvo	y	de	sangre,	ofreció	cigarros,	sin	proferir	una
queja.

Otro	guerrillero	se	preparaba	a	«echar	un	lazo»	a	don	Jacobo.
—A	ver	si	no	—dijo	uno.
Esto	quería	decir	que	salía	a	la	defensa	de	don	Jacobo.
—Ya	raspan	—cantó	otro—.	El	señor	es	mi	amigo,	vaya,	y	yo	soy	hombre.
—Ya	está,	mi	segundo	—dijo	el	de	la	reata.
—Como	lo	va	a	convidar…	—dijo	otro.
Esto	 fue	un	cambio	de	viento	para	don	Jacobo,	a	quien	ayudaron	a	montar	y	 le

ofrecieron	la	lumbre.
Llegaron	al	pueblo	y	don	Jacobo	pagó	el	gasto.	El	alcohol,	que	por	lo	que	tiene	de

espirituoso	 nivela	 los	 espíritus,	 puso	 a	 la	misma	 altura	 a	 víctima	 y	 verdugos.	Don
Jacobo	estaba	ya	en	vísperas	de	hacer	carrera.

*

Entretanto,	volvamos	a	la	mujer	de	don	Jacobo	y	veamos	qué	hace.
La	mujer	de	don	Jacobo	se	llamaba	Lola,	tenía	treinta	y	tres	años	y	estaba	lo	que

se	llama	bien	conservada.	Casi	podían	pasar	desapercibidos	sus	dos	hijos,	Concha	y
Pedrito.	Doña	Lola	estaba	bien,	especialmente	desde	que	don	Jacobo	se	había	lanzado
a	la	revolución.

Don	José	de	la	Luz	era	tan	bueno	y	tan	servicial	y	tan	atento,	que	a	doña	Lola	no
le	faltaba	nada,	de	manera	que	no	cesaba	de	exclamar:

—¡Qué	bueno	es	mi	compadre!
El	compadre,	que	tenía	también	muy	buen	corazón,	no	cesaba	de	decir:
—¡Qué	buena	es	mi	comadre!
Y	luego,	que	como	aquella	era	una	época	de	prueba,	era,	como	sucede	siempre,	el

crisol	de	la	amistad.
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No	sabemos	de	qué	medios	 ingeniosos	se	valdría	don	José	de	 la	Luz	para	dar	a
doña	Lola	la	noticia	de	don	Jacobo;	pero	sí	nos	consta	que	el	lloriqueo	no	se	sostuvo
por	largo	tiempo.

—Vale	más	así	—decía	don	José—	puede	ser	que	mi	compadre	se	logre;	¡tantos
vemos	que	vuelven!

—Cica	usted,	compadre,	que	si	no	fuera	por,	usted	me	moriría	de	pena.
—Lo	creo.
Y	de	veras	lo	creía	don	José.
—Usted	me	consuela	—decía	doña	Lola.
Y	positivamente	se	consolaba	con	las	finezas	de	su	compadre	don	José.
En	 cuanto	 a	 Concha	 y	 Pedrito,	 como	 en	 virtud	 de	 esa	 ley	 que	 mejora	 las

generaciones,	sabían	más	que	don	Jacobo	y	más	que	doña	Lola,	deseaban	a	toda	costa
aletear	por	su	cuenta.

Doña	Lola,	debemos	decirlo	en	obsequio	de	su	corazón	de	madre,	temblaba	ante
el	adelanto	de	sus	hijos.	Era	una	gallina	que	había	incubado	patos	y	estos	se	arrojaban
al	agua	del	progreso,	dejándola	en	tierra.	¡Pobre	doña	Lola!

—Antes	—exclamaba—	 los	 hijos	 eran	 dóciles,	 porque	 creían	 saber	menos	 que
sus	 padres;	 pero	 hoy	 tengo	 que	 capitular	 con	 la	 ilustración	 de	mis	 hijos;	 éstos	 no
reciben	de	mí	más	que	lo	que	les	conviene,	y	hasta	se	atreven	a	reprenderme	cuando
procuro	corregirlos.	Efectivamente,	algunas	veces	me	han	persuadido	con	sus	buenas
razones,	porque	eso	sí,	mis	hijos	tienen	mucho	talento.

Don	José	de	la	Luz,	que	para	estos	casos	y	para	otros	más	apurados	tenía	siempre
listas	algunas	frases	de	consuelo,	contestaba:

—Es	 preciso,	 doña	 Lola,	 es	 preciso	 que	 así	 sea.	 ¡El	 adelanto,	 el	 progreso,	 la
civilización!…	Vea	usted,	yo	conozco	a	la	madre	del	general	H…

Pronunció	un	nombre	que	nosotros	callamos,	y	continuó:
—¿Quién	cree	usted	que	es	esta	pobre	señora?
—No	sé.
—Pues	es	una	pobre	señora…	sirviente,	guisaba,	quiero	decir,	hacía	la	comida,	o

más	bien	dicho,	ora	la	cocinera	de	la	casa	de…
Don	José	pronunció	otro	nombre,	que	por	ser	muy	conocido	callamos	nosotros,

porque	 en	 esta	 ensalada	 nos	 hemos	 propuesto	 que	 el	 lector	 coma	 las	 lechugas	 sin
saber	en	donde	se	cortaron.

—Ya	usted	lo	ve;	la	madre	del	general	H…	Pues	la	pobre	señora	se	calla,	su	hijo
la	 manda	 como	 general,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 le	 besa	 la	 mano	 delante	 de	 todo	 el
mundo,	nadie	sabría	que	es	su	señora	madre.	Así	le	sucede	a	usted	con	Pedrito	y	con
Concha.

—Exactamente,	ya	no	me	es	permitido	reprenderlos;	en	el	momento	me	echan	en
cara	mi	torpeza,	y	siempre	acaban	por	probarme	que	no	tengo	razón.

Este	 pliegue	 del	 corazón	 humano,	 como	 diría	 un	 novelista	 romántico,	 es	 la
primera	 dislocación	moral,	 como	 decimos	 nosotros,	 a	 despecho	 de	 la	 crítica;	 es	 el
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primer	 aleteo	 de	 independencia	 de	 los	 pollos	 actuales,	 protestando	 a	 nombre	 del
progreso	contra	la	tutela	materna.

Había	antes	un	secreto	resorte	que	sujetaba	la	razón	del	niño	ante	el	encantador
prestigio	de	 la	madre.	Nosotros	 recordamos	haber	escuchado	oráculos	de	 los	 labios
maternales;	las	palabras	que	oímos	cuando	niños	tenían	el	sello	de	una	autoridad	que
jamás	nos	ocurrió	poner	en	duda.

Hoy,	salvo	el	debido	respeto	al	verdadero	progreso	que	amamos	y	respetamos	los
primeros,	 hay,	 y	 en	 abundancia,	 pollos	 llenos	 de	 suficiencia,	 de	 humos	 y	 de	 garbo
para	enmendar	la	planilla	a	los	autores	de	sus	días.

Concha	y	Pedrito,	 sin	ser	precisamente	progresistas,	eran	pollos	que	 rompían	el
cascarón	y	lo	pisoteaban:	quiere	decir,	se	avergonzaban	de	su	madre.

Abierta	esta	primera	puerta,	roto	este	primer	dique	del	respeto	filial,	los	hijos	de
don	Jacobo	se	ponían	en	situación	de	adelantar	notablemente.

Corrían	un	riesgo	inminente	que	ellos	mismos	acariciaban.
Doña	Lola	conocía	todo	esto	por	la	intuición	delicada	de	las	madres;	pero	no	se	lo

podía	explicar	bien	a	don	José	de	la	Luz;	éste,	por	su	parte,	hacía	todos	los	esfuerzos
posibles	 por	 encontrar	 una	 solución	 consoladora	 a	 todas	 las	 tribulaciones	 de	 su
comadre.
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Capítulo	III

De	cómo	a	los	pollos	se	les	va	conociendo	por	la	pluma	y	por
el	canto

PEDRITO	se	enteró	estoicamente	de	que	casi	ya	no	tenía	papá,	y,	seamos	francos,	no	lo
sintió	mucho:	se	quedó	pensativo;	pero	no	porque	sintió	algo	en	el	corazón	sino	en	las
alas.

Iba	a	alear,	ya	podía	alear.
Buscó	varias	veces	seguidas	en	su	casa	a	un	personaje,	personaje	fresco,	acabado

de	hacer,	pero	en	boga.
El	personaje	estaba	visible	pocas	veces,	y	no	se	veía	otra	cosa	por	todas	partes.	Al

fin	Pedrito	logró	verle	al	tercer	día	de	solicitudes.
El	 personaje,	 aunque	 acabado	 de	 hacer,	 tenía	 bata,	 aunque	 acabada	 de	 hacer,	 y

gorra	griega	y	pantuflas.
Así	recibió	a	Pedrito.
—Buenos	días,	mi	general	—dijo	éste.
El	personaje	era	coronel,	de	manera	que	 la	primera	sonrisa	de	benevolencia	 fue

toda	para	Pedrito,	que	a	su	vez	sonrió	de	esperanza.
—¿Qué	vientos	le	traen	a	usted	por	acá,	muchachito?
—Vea	usted,	mi	general;	vengo	a	confiar	a	usted	un	secreto.
—Bien.
—Pero	me	ofrece	usted…
—¡Vamos,	muchachito!	¿De	qué	se	trata?
—Yo	sé	que	es	usted	uno	de	los…	de	los	¿cómo	diré?	de	los	liberales	de	buena	fe.
—¡Oh,	sí!	¿Y	eso	quién	lo	duda?
—Pues	bien,	el	secreto	es	que	mi	padre…	¡se	ha	lanzado	a	la	revolución!…
—¡Hombre!	—exclamó	el	coronel.
—Y	yo	tengo	necesidad	de	ver	lo	que	hago.
—Eso	es;	en	todo	caso	es	necesario	ver	uno	lo	que	hace.
—Y	he	pensado…
—¿Qué	ha	pensado	usted?
—Pedir	una	colocación.
—¿Al	gobierno?
—En	cualquier	parte.
—Usted	no	tiene…
—Sí,	señor,	a	mi	madre	y	a	mi	hermana.
—¡Ah!
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—Y	como	supondrá	usted	están	mal.
—Y	su	hermana	de	usted	¿qué	tal?	Estará	ya	hecha	una	mujer.
—Ya	la	verá	usted	—se	apresuró	a	decir	Pedrito;	y	es	preciso	decirlo,	le	pareció

en	ese	momento	que	su	negocio	iba	bien.
—Pues	cuente	usted	conmigo,	muchachito.
Van	tres	veces	que	me	dice	muchachito	—pensó	Pedrito.
—¿Cuándo	quiere	usted	que	lo	vuelva	a	ver?
—Pronto;	dé	usted	sus	vueltas.
Pedrito	 se	 despidió	 del	 coronel	 coa	 estudiada	 cordialidad	 y	 con	 muchas

esperanzas.
Pedrito,	 como	 se	 ve,	 hacía	 lo	 mismo	 que	 su	 papá:	 como	 no	 sabía	 hacer	 nada

buscaba	destino.
Era	una	piedra	del	edificio	social	que	esperaba	su	destino;	buscaba	un	albañil	que

la	«colocara»,	y	como	no	estaba	labrada,	debía	ser	colocada	detrás	de	otras	piedras.
Mientras	 Pedrito	 busca	 destino,	 el	 curioso	 lector	 tiene	 tiempo	 de	 ocuparse	 en

conocer	a	Concha.
Concha	tenía	muchas	cosas	buenas:	en	primer	lugar,	diez	y	seis	años;	en	segundo

lugar,	dos	ojos	muy	negros	y	muy	expresivos,	de	esos	ojos	que	no	están	de	balde	en
el	mundo,	ojos	programa,	ojos	que	levantan	a	su	propietaria	falsos	testimonios.

Detengámonos	 un	 poco	 para	 que	 no	 se	 atribuyan	 a	 palabrería	 estos	 elogios,	 y
hablemos	seriamente	de	los	ojos	de	Concha;	porque	cuando	hemos	releído	la	historia
de	 esta	 joven,	 nos	 hemos	 persuadido	 de	 que	 sus	 ojos	 ejercieron	 una	 influencia
directísima	en	su	porvenir:	casi	ellos	tuvieron	la	culpa	de	todo.

Los	 ojos	 de	Concha	 no	 eran	 ni	 luceros,	 ni	mucho	menos	 azabaches.	 ¡Dios	 nos
asista!	 eran	 simplemente	 ojos	 a	 los	 que	 más	 bien	 que	 todas	 las	 imágenes	 de	 los
poetas,	les	venían	los	epítetos	de	«platicones»,	de	«pícaros»,	etc.

Al	menos	así	se	lo	dijeron	a	Concha	muchas	veces,	lo	cual	animó	más	a	Concha	y
a	sus	ojos	a	volverse	insoportables.

Diremos	en	qué	nos	fundamos.
Sabido,	y	mucho,	es	aquello	de	que	los	ojos	son	el	espejo	del	alma;	en	efecto,	los

ojos	de	Concha	no	desmentían	tal	aserto;	pero	había	más,	Concha	conoció,	primero
porque	era	mujer	y	luego	porque	se	lo	dijeron,	que	tenía	una	arma	en	sus	ojos.

Concha,	bajo	este	punto	de	vista,	era	armipotente.
Todas	 las	mujeres	han	elevado	sentidas	y	misteriosas	preces	al	dios	de	 lo	bello,

ante	 el	 ara	 del	 espejo,	 porque	 les	 conceda	 algo	 notablemente	 hermoso,	 y	 este	 dios
propicio	 ha	 derramado,	 especialmente	 en	 México,	 sus	 preciados	 dones;	 de	 lo	 que
resulta	 que	 a	 la	 que	 le	 tocó	 un	 pie	 bonito,	 por	 ejemplo,	 se	 tropieza	 con	 tantas
oportunidades	para	enseñarlo,	que	no	parece	sino	que	a	cada	cinco	pasos	hay	un	caño
y	cada	bocacalle	es	un	vado	difícil,	todo	con	la	debida	circunspección	y	reserva,	y	en
los	límites	prescritos.	A	la	que	le	tocó	cintura	de	sílfide,	se	sofoca	con	otro	abrigo	que
no	 sea	 de	 punto	 de	Alençon	 o	 de	 ojo	 de	 perdiz;	 y	 la	 propietaria	 de	 una	mano	 que
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copiarían	Praxiteles	y	Fidias,	tiene	una	cabeza	tan	perezosa	que	necesita	sostenerla	a
toda	costa	con	su	manecita	blanca	y	torneada;	las	propietarias	de	manos	de	esta	clase,
siempre	tienen	algo	que	hacerse	en	la	cara,	siempre	una	mosca	imprudente	les	pica	en
la	mejilla,	 siempre	 el	 cabello	 se	descompone	 en	 la	 frente,	 siempre,	 en	 fin,	 suceden
tantas	casualidades	hermanas,	que	la	manecita	está	ocupada	de	continuo	en	ejercicios
plásticos,	con	beneplácito	del	artista	y	de	los	osos.

Pero	la	hija	de	Eva,	que,	por	supuesto,	tiene	su	alma	en	su	almario,	a	quien	le	toca
por	don	un	par	de	ojos	como	los	de	Concha,	hace	pasar	la	cuestión	del	terreno	de	la
estética	al	de	la	filosofía,	y	se	entra	de	lleno	a	un	género	distinto	de	reflexiones.

Concha	no	vio	nunca	impunemente.
A	 los	 trece	 años	 sus	 ojos	 representaban	 diez	 y	 seis,	 y	 era	 que	 la	 belleza	 y	 el

artificio	 se	 combinaban,	 y	 aquellos	 ojos	 llegaron	 a	 lanzar	 saetas	 por	 miradas,	 y
llegaron,	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 más	 inocente	 coquetería,	 hasta	 a	 subrayar	 lo	 que
hablaba	Concha.

La	mujer	posee	un	librito	de	letra	menuda	que	suele	pasar	desapercibido	del	sexo
feo.

Lo	 decimos	 porque	 la	 primera	 persona	 que	 le	 hizo	 comprender	 a	 Concha	 que
tenía	bonitos	ojos,	no	fue	un	hombre,	sino	una	mujer.

Era	ésta	una	amiguita	de	infancia,	pobre	como	Concha,	pero	fea.
—¿Sabes	por	qué	te	quiero	tanto?	—la	dijo	un	día.
—¿Por	qué?	—preguntó	Concha,	casi	adivinando	de	lo	que	se	trataba.
—¡Porque	tienes	unos	ojos	muy	lindos!
Y	la	amiguita	fea	se	los	besó	ardientemente.
Otra	vez	la	dijo,	en	tono	de	reconvención:
—No	veas	así,	porque	me	enojo.
Finalmente,	en	 las	viviendas	de	 la	casa	en	que	vivía	Concha	se	cantaba	a	pasto

una	canción	a	«Los	ojos»,	y	simultáneamente	convenían	los	vecinos	en	que	esos	ojos
eran	los	de	Concha.

Un	 joven,	 sastre,	 que	 pespunteaba	 todos	 los	 días	 ocho	 horas	 frente	 a	 Concha,
llegó	 a	 coser	 mal,	 y	 mientras	 uno	 de	 los	 vecinos	 pespunteaba	 «Los	 ojos»	 en	 la
guitarra,	el	sastre	hilvanaba	los	pespuntes.

Concha	trasladaba	todas	estas	observaciones	al	librito	de	la	letra	menuda,	y	todo
ello	iba	robusteciendo	y	aclimatando,	por	decirlo	así,	en	la	mente	de	Concha	una	idea
fija,	inseparable	de	todas	sus	demás	ideas:	la	de	que	tenía	muy	bellos	ojos.	Y	por	esa
serie	 de	movimientos	 nerviosos,	 secundarios,	 y	 para	 los	 que	 casi	 no	 se	 necesita	 la
voluntad	deliberada,	Concha	había	ido	adquiriendo	cada	día	una	manera	de	ver	más
expresiva,	más	irresistible	y	que,	no	obstante,	parecía	natural.

Al	espejo	del	alma	le	iba	sucediendo	una	cosa	rara:	que	cada	día	iba	siendo	mejor
el	espejo	que	el	alma.

He	aquí	un	grave	mal.	Concha	era	ya	una	mujer	a	quien	en	lo	sucesivo	se	le	iba	a
juzgar	injustamente;	se	la	iba	a	creer	más	ardiente,	más	apasionada,	más	espiritual	de
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lo	que	era	en	realidad:	sus	ojos	iban	a	preparar	frentazos.
Éstos	empezaron	por	el	sastre	y	por	el	de	la	guitarra.
El	sastre,	en	un	día	grande	en	cuya	víspera	se	había	confeccionado	a	sí	mismo	un

traje	nuevo,	se	atrevió	a	hablarle	a	Concha	de	sus	ojos,	después	de	sus	miradas,	luego
de	sus	efectos,	cuya	prueba	eran	los	pespuntes,	y	por	último	le	espetó	un	«yo	te	amo»
como	cuenta	de	sastre.

Concha	 blandió	 su	 arma	 favorita,	 miró	 al	 sastre,	 y	 a	 la	 mirada	 acompañó	 una
risita	y	a	la	risita	un	dengue.

El	sastre	se	desorientó	y	siguió	haciendo	pespuntes,	aunque	con	todas	las	veras	de
su	corazón	hubiera	querido	hacer	versos.

Al	de	 la	guitarra	 le	 llegó	 su	 turno,	y	después	de	 aturdir	 a	 toda	 la	vecindad	con
«Los	ojos»,	y	de	haber	logrado	dar	a	su	voz	de	tenor	sfogato	toda	la	elasticidad	del
berrido	 lírico,	 asestó	 sus	 tiros	 sin	 obtener	 mayor	 triunfo	 que	 el	 sastre;	 y	 ambos
amantes,	en	su	común	desgracia,	no	saborearon	más	consuelo	triste	que	suscribirse	a
las	 poesías	 de	 Antonio	 Plaza,	 poeta	 que	 ha	 tenido	 el	 talento	 de	 hacerse	 leer	 con
entusiasmo,	 en	 esta	 época	 de	 positivismo	 y	 de	 cobre,	 por	 todos	 los	 enamorados,
especialmente	si	éstos	tienen	de	qué	quejarse	como	el	sastre	y	el	de	la	guitarra.
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Capítulo	IV

En	que	se	ve	que	la	civilización	mejora	la	raza

TODO	 LO	 que	 los	 ojos	 de	 Concha	 tenían	 de	 ricos,	 tenía	 ella	 de	 pobre;	 pero
decididamente	la	hermosura	engendra	las	aspiraciones.

Concha	cultivaba	con	ahinco	heroico	la	amistad	de	unas	señoritas	ricas.
Ya	 hemos	 visto	 nosotros	 a	 señoritas	 ricas	 tener	 amistad	 con	 jovencitas	 pobres,

como	estas	 jovencitas	sean	hermosas;	este	no	será	motivo	suficiente,	pero	sucede	y
sucedía	así	con	Concha.

Ésta	 comenzó	 por	 encontrarse	 atribulada	 en	 materia	 de	 atavíos	 propios	 para
presentarse;	pero	estas	dificultades	acabaron	por	desaparecer,	merced	al	cariño	de	las
amiguitas,	quienes	hicieron	al	fin	costumbre	vestir	a	Concha.

Esta	polla	no	necesitaba	más	que	plumas,	distintivo	esencial	de	la	raza	fina;	y	el
primer	 gro	 que	 crujió	 a	 los	 movimientos	 de	 Concha,	 no	 se	 desprendía	 de	 la
propietaria	como	podría	haber	sucedido,	sino	muy	al	contrario.

El	 sastre	 y	 el	 tenor	 oyeron	 crujir	 aquella	 seda	 al	 barrer	 sus	 puertas,	 como	 si
hubiera	 pasado	 por	 ellas	 la	 Fortuna;	 las	 vecinas	 cuchichearon	 y	 se	 asomaron	 a	 sus
puertas	como	llamadas	con	campanitas;	y,	en	una	palabra,	el	 traje	de	Concha	fue	el
platillo	de	todas	las	conversaciones.

Vieja	hubo	que,	torciendo	el	gesto,	protestara	humilde	y	devotamente	no	volver	a
saludar	 a	 Concha;	 y	 bien	 averiguado	 que	 no	 eran	 ni	 el	 sastre	 ni	 el	 tenor	 los
obsequiantes,	 toda	 la	 atención	 de	 la	 vecindad	 se	 concentró	 en	 buscar	 al	 protector
desconocido.

El	 lujo,	 que	 trae	 consigo	 la	 vanidad,	 trae	 la	 mentira.	 Concha	 ocultaba	 la
procedencia	de	su	vestido	de	seda.

Y,	bien	visto,	no	tenía	necesidad	de	contarlo.
Concha	estuvo	presentable,	y	sus	amiguitas	exclamaban	entre	sí:
—Ahora	 ya	 es	 otra	 cosa,	 ya	 podremos	 llevar	 a	 Concha	 al	 paseo,	 al	 teatro

¡pobrecilla!
—Y	lleva	bien	el	traje.
—¡Como	es	tan	bonita!
Concha	fue	invitada	a	comer	un	domingo	con	sus	amiguitas.
La	casualidad	hizo	que	ese	domingo	Arturo,	primo	de	las	amiguitas	de	Concha,

comiera	también	en	la	casa.
Arturo	 era	 un	 pollo	 fino,	 de	 buena	 familia	 y	 además	 era	 bonito,	 espigado,

nervioso,	pequeño	de	cuerpo;	prometía	 llegar	 a	 tener	muy	buena	barba;	 era	pulcro,
elegante,	 aseado;	 se	 vestía	 bien,	 calzaba	 bien	 y	 era	 simpático;	 era	 hijo	 único	 y	 no
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necesitaba	buscar	destino,	y	bien	podía,	como	Pedrito,	no	saber	hacer	nada,	supuesto
que	tenía	dinero.

Bien	podía	también	emplear	su	tiempo	como	mejor	le	pareciese,	de	manera	que,
en	lo	general,	no	lo	empleaba	en	nada,	y	podía	ser	vago	sin	título	y	sin	riesgo.

El	lector,	antes	que	nosotros	lo	digamos,	ha	dado	por	hecho	que	Arturo	y	Concha
estaban	predestinados.

Concha	 pensó	 a	 un	 mismo	 tiempo	 en	 sus	 ojos,	 en	 el	 sastre,	 en	 el	 tenor	 y	 en
Arturo.

Arturo	pensó	en	sí	mismo	y	en	Concha.
A	poco	rato	hablaba	con	una	de	sus	primas	en	estos	términos:
—La	voy	a	emprender	con	Concha.
—¡Arturo!	¡Arturo!	—exclamó	la	prima,	escandalizándose—.	Te	lo	prohibo.
—Y	¿por	qué?
—Porque	 es	 una	 pobre	 muchacha,	 a	 quien	 queremos	 mucho	 y	 la	 hemos	 de

defender	de	ti.
—Es	que	lo	que	yo	quiero	es	quererla	tanto	como	ustedes.
—Pero	tú	eres	un	pillo.
—Gracias,	prima.
—Quiero	decir,	eres	hombre.
—Otra	vez	gracias;	pero	 todo	eso	no	 impide	que	me	gusten	mucho	 los	ojos	de

Concha.
—¿Oiga?	—preguntó	 la	 prima	 con	 un	 acento	 en	 que	 había	 tanta	 ironía	 como

celos.
—¡Son	divinos!
—Pues	cuidadito;	porque	nosotras	no	lo	hemos	de	permitir.
Esto	que	la	prima	decía,	en	tratándose	de	amor,	daba	el	resultado	diametralmente

opuesto.
La	oposición,	la	resistencia,	la	dificultad,	lo	vedado,	son	los	combustibles	con	que

desde	antaño	atiza	el	niño	amor	su	antorcha.	Arturo	no	necesitaba	tanto;	pero	la	prima
trabajaba	inocentemente	en	contra	de	Concha.

Arturo	se	calló	para	insistir.
Los	 ojos	 de	 Concha	 habían	 ya	 tejido,	 como	 los	 gusanos	 de	 seda,	 un	 capullo

alrededor	de	Arturo.
Esto	es	lo	que	se	llama	envolver	a	uno	en	las	redes	de	amor.
Arturo,	por	su	parte,	había	tejido	otro	capullo	alrededor	de	Concha.
Eran	dos	capullos	electromagnéticos,	pero	bastaban.	Aquello	no	tenía	remedio.
La	ocasión	propicia	no	se	hizo	esperar	mucho.
—Concha	—exclamó	un	día	Arturo—	estoy	enamorado	de	usted.
Concha	se	puso	colorada.
—Es	usted	encantadora.
Concha	no	se	puso	más	colorada.
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Hubo	un	momento	de	silencio	en	que	las	dos	cabezas	de	aquellos	pollos	eran	dos
devanaderas.

A	Concha	le	palpitaba	el	corazón	a	pesar	de	estar	prevenida,	hacia	 tiempo,	para
este	caso.

—¡Concha!…	—exclamó	Arturo,	como	si	esa	sola	palabra	bastara	a	decirlo	todo.
Bien	pudo	haber	sido	así,	porque	Concha	entonces	miró	a	Arturo.
Los	ojos,	los	ojos	de	Concha	hablaron.
Arturo	 tomó	 una	 de	 las	manos	 de	 Concha	 y	 la	 cubrió	 de	 besos	 antes	 que	 ésta

pudiera	retirarla.
Volvió	a	reinar	el	silencio.
En	la	música	de	amor	no	hay	cosa	más	elocuente	que	los	compases	de	espera.
Durante	 uno	 de	 esos	 compases,	 Concha	 vio	 delante	 de	 sí	 ese	 mundo	 nuevo,

encantado	y	misterioso	que	 se	aparece	delante	de	 las	niñas	a	 la	primera	palabra	de
amor;	se	deslumbró	de	tal	manera,	que	no	pudo	contestar;	una	felicidad	desconocida
cerró	sus	labios	y	sintió	que	se	le	humedecían	los	ojos.

Arturo	la	vio	encantadora,	como	efectivamente	lo	estaba,	a	través	de	su	turbación,
y	la	estrechó	la	mano.

El	sacudimiento	hizo	brotar	una	lágrima	de	los	ojos	de	Concha.	La	flor	se	despojó
de	su	rocío.	Muchas	veces	la	expresión	de	la	felicidad	pura	es	el	llanto;	hay	almas	que
gozan	tanto,	que	lloran.	Concha	había	contestado	al	amor	de	Arturo	como	las	flores,
como	las	nubes:	con	gotas	de	rocío.

¡Amor,	amor,	cuyo	primer	perfume	es	siempre	puro;	puerta	de	un	edén	de	donde
se	sale	con	la	hiel	en	el	alma!

¿Acaso	en	 la	 lágrima	de	Concha	había	aparecido	el	 sombrío	presentimiento	del
porvenir?

Concha	 inculta,	 Concha	 pobre,	 tenía	 un	 tesoro,	 su	 pureza;	 tenía	 un	 peligro,	 su
inocencia;	tenía	un	enemigo,	su	amor;	tenía	un	mal	consejero,	su	vanidad;	todo	esto
delante	de	una	realidad	estoica:	el	pollo…

Arturo	es	el	más	feliz	de	los	pollos.
La	felicidad	en	el	pollo	es	la	fatuidad.
Arturo	se	infatuó,	tosió,	se	compuso	la	corbata,	encendió	un	puro	y	acercó	su	silla

a	la	de	Concha	con	la	seguridad	de	un	derecho	conquistado	legítimamente.
Esta	actitud	del	pollo	es	uno	de	sus	aleteos	más	interesantes.
En	esta	actitud,	cuando	el	pollo	es	fino,	quiere	decir	de	buena	sangre,	de	familia

moralizada	y	que	no	ha	perdido	la	pureza	del	alma	al	contacto	de	la	depravación	de
las	costumbres	actuales,	entonces	el	polio	nada	más	ama,	nada	más	espera.

Pero	 cuando	 el	 pollo	 es	 «tempranero»,	 cuando	 es	 de	 esos	 pollos	 que	 abundan,
sahumados	con	humos	parisienses,	echados	a	perder	al	 soplo	del	precoz	 libertinaje,
entonces	el	pollo,	 en	vez	de	amar	corrompe,	en	vez	de	esperar	apresura,	 en	vez	de
contemplar	se	precipita,	y	el	neófito	de	 la	 inmoralidad	moderna,	aspirando	a	ser	un
Lovelace	o	un	Riosanto,	de	un	amor	primero,	de	un	amor	puro	hace	un	crimen,	y	en
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las	puertas	de	un	edén	abre	una	sentina.
Arturo	había	acercado	su	silla	para	ajar	aquella	flor,	y	la	primera	bocanada	de	su

aliento	fue	corrompida.
Concha	se	estremeció.
En	seguida	estuvo	perpleja;	pero	por	fin	se	levantó,	diciendo:
—Pero	yo	no	debo	amar	a	usted.
—¿Por	que?	—preguntó	Arturo.
—Porque	no	debe	ser,	porque	usted	es	rico,	porque	usted	no	me	ama.
—¡Que	no	la	amo	a	usted,	Concha!	Míreme	usted	a	sus	pies.
Y	cayó	de	rodillas,	tomando	entre	sus	manos	las	de	Concha.
—Levántese	usted	y…
Arturo	 se	 levantó	en	 silencio	y	—debemos	decirlo	aunque	él	no	 lo	confesara—

pasó	 algo	 negro	 sobre	 su	 cabeza,	 sintió	 como	 la	 desazón	 de	 aquel	 a	 quien	 su
conciencia	le	reprende.

Concha	vio	en	aquella	nube	un	horizonte	oscuro,	frío,	profundo…
Permanecieron	de	pie	y	callados	por	algún	tiempo.
Arturo	rompió	el	silencio,	diciendo	con	tono	reposado:
—Sentémonos.
Concha	se	dejó	caer	en	su	silla.
—¿Cree	usted	que	el	que	yo	sea	rico	puede	ser	un	obstáculo	para	nuestro	amor?
—Sí.
—¿Desearía	usted	que	fuera	yo	un	miserable?
—No,	miserable	no,	pero	pobre.
—Eso	es	una	extravagancia.	¿Acaso	no	sabe	usted	que	el	dinero	lo	puede	todo?
—Sí,	menos	igualarnos.
—¡Cómo	no!	Concha,	desde	hoy	no	faltará	nada	en	la	casa	de	usted;	desde	hoy

usted	tendrá	cuanto	apetezca,	y	jamás	tendrá	usted	penas.
—Usted	tiene	familia.
—Está	ausente.
—Usted	se	avergonzará	de	mí	mañana.
—Jamás	—contestó	Arturo	cómicamente.
Esta	 entrevista,	 como	 casi	 todas	 las	 entrevistas	 de	 amor,	 fue	 bruscamente

interrumpida,	circunstancia	que	proporcionó	a	Arturo	una	salida	honrosa,	y	a	nosotros
pasar	a	otro	capítulo.
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Capítulo	V

Monografía	del	pollo

AUNQUE	EL	joven	ha	existido	en	todas	las	edades	y	bajo	todas	las	latitudes,	el	pollo	es
esencialmente	del	siglo	XIX	y,	con	más	especialidad,	de	la	época	actual,	y	todavía	más
particularmente	de	la	gran	capital.

No	hay	que	confundir	al	pollo	con	el	adolescente	a	secas,	con	el	niño,	ni	mucho
menos	con	el	joven.

El	 pollo	 se	 cría	 en	 México	 bajo	 condiciones	 climatéricas.	 Es	 la	 larva	 de	 la
generación	 que	 viene,	 de	 una	 generación	 encargada	 de	 darle	 la	 última	 mano	 a
nuestras	cosas	de	hoy.

Cuando	nos	hemos	propuesto	escribir	sobre	«los	pollos»,	no	hemos	comprendido
bajo	 este	 nombre	 a	 todos	 los	 jóvenes,	 ni	 este	 título	 sui	 generis	 lo	 prodigamos	 por
razón	 de	 edad	 solamente;	 y	 para	 que	 el	 lector	 juzgue	 y	 establezca	 importantes
diferencias	en	las	clasificaciones,	le	mostraremos	nuestra	cartilla,	que	a	la	letra	dice:

—¿Qué	es	pollo?
—Pollo,	por	razón	de	edad,	es	un	bípedo	racional	que	está	pasando	de	la	edad	del

niño	a	la	del	joven.
—¿Qué	es	pollo	por	razón	social?
—El	bípedo	de	doce	a	dieciocho	años,	gastado	en	la	inmoralidad	y	en	las	malas

costumbres.
—¿En	cuántas	clases	se	dividen	los	pollos?
—En	cuatro,	a	saber:	pollo	fino,	pollo	callejero,	pollo	ronco	y	pollo	tempranero.
—¿Qué	es	«pollo	fino»?
—El	hijo	de	gallina	«mocha»	y	rica,	y	gallo	de	pelea,	ocioso,	inútil	y	corrompido

por	razón	de	su	riqueza.
—¿Qué	es	«pollo	callejero»?
—El	 bípedo	 bastardo	 o	 bien	 sin	 madre,	 hijo	 de	 reformistas,	 tribunos,	 héroes,

matones	 y	 descreídos,	 que	 de	 puro	 liberales	 no	 les	 ha	 quedado	 cara	 en	 qué
persignarse.

—¿Qué	es	«pollo	ronco»?
—El	de	 la	 raza	del	 callejero,	que	 llega	al	 auge	de	 su	preponderancia,	que	es	 el

plagio.
—¿Qué	es	«pollo	tempranero»?
—Cada	uno	de	los	tres	anteriores	que	se	distingue	en	su	primer	emplume	por	sus

avances;	de	manera	que	es	más	tempranero	el	que	con	menos	edad	tiene	más	vicios	y
el	corazón	más	gastado.
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—¿Existen	 en	 esa	 edad	 jóvenes	 a	 quienes	no	 se	 les	 debía	 aplicar	 el	 nombre	de
pollos?

—Sí,	 existe	 la	generación	espiritual,	 la	de	 los	 jóvenes	honrados,	 los	hijos	de	 la
Ciencia,	 los	 alumnos	 aprovechados	 de	 los	 establecimientos	 de	 educación,	 ricos	 y
pobres,	 pero	 fieles	 a	 la	moral	 y	 al	 deber,	 que	 serán	mañana	 los	 depositarios	 de	 la
honra	nacional,	del	patriotismo,	de	la	ciencia	y	de	la	literatura.

—¿Hay	causas	determinantes	del	aumento	y	progreso	de	los	pollos	de	las	cuatro
clases	enunciadas?

—Sí,	 y	 son	 las	 siguientes:	 primera,	 el	 torrente	 invasor	 de	 la	 prostitución
parisiense,	 y	 segunda,	 la	 conmoción	 social	 en	 la	 época	 de	 transición	 porque
atravesamos.

—¿Cómo	se	podrán	corregir	los	pollos	implumes	cuando	desprecian	la	moral	y	el
deber,	cuando	se	burlan	de	los	buenos	ejemplos?

—Sólo	por	medio	del	ridículo.	Señáleseles	con	el	dedo;	exhíbanse	ante	el	mundo
con	todos	sus	defectos,	y	al	arrancar	sonrisas	mofadoras	y	gestos	de	desdén,	tal	vez	le
teman	más	al	ridículo	que	al	crimen.

Con	 esta	moraleja	 acaba	 la	 cartilla.	 Nuestra	 intención	 es	 sana,	 tanto	 cuanto	 es
nuestra	 pluma	 torpe	 en	 el	 difícil	 género	 que	 hemos	 emprendido;	 pero	 en	 gracia	 de
nuestra	buena	intención,	nos	perdonará	el	lector	la	digresión	y	anudaremos	el	hilo	de
la	historia.

Volvamos	a	Pedrito.
Pedrito	 tenía	mucho	de	su	papá	y	de	su	mamá,	pero	más	 tenía	de	 sí	mismo,	de

manera	que	sabía	más	de	lo	que	le	habían	enseñado.
Pedrito	tenía	por	derecho	legítimo	el	título	de	pollo	callejero.
Doña	 Lola,	 si	 bien	 no	 tenía	 eso	 con	 que	 se	 hacen	 los	 discursos,	 era	 buena,

inofensiva	 y	 devota,	 pero	 no	 pudo	 conseguir	 que	Pedrito	 siguiera	 sus	 consejos.	En
cuanto	a	don	Jacobo,	se	dispensó	una	vez	por	todas	la	molestia	de	dárselos	nunca.

Abolida	 (y	 con	 justicia)	 la	 disciplina	 y	 los	 golpes	 como	 método	 racional	 de
enseñanza,	 ha	 habido	 después	muchos	 papás	 y	mamás	 que	 han	 tocado	 el	 extremo
opuesto;	 hoy	 están	 en	mayoría	 absoluta	 los	muchachos	 consentidos,	 los	 niños	 son
más	 formalmente	 malcriados	 y	 terribles;	 las	 mamás	 querendonas	 y	 consentidoras
están	también	en	mayoría.

Temblad	 ante	 los	 niños,	 especialmente	 de	 los	 riquitos.	 Muchos	 dicen	 que	 es
porque	 nacen	más	 despiertos,	 que	 es	 el	 progreso,	 y	 exclaman,	 parodiando	 al	 libro
santo:

—Dejad	que	los	niños	hagan	lo	que	les	dé	gana.
Eso	hizo	Pedrito,	eso	le	dejaron	hacer	hasta	lograr	su	entrada	en	el	gremio	de	los

pollos	callejeros.
Merced	a	la	influencia	del	general,	tardó	muy	poco	en	encontrar	destino,	y	mucho

menos	 en	 encontrar	 sastre:	 dos	 elementos	 tan	 indispensables	 para	 el	 pollo	 como	 el
maíz	y	el	agua.
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Pedrito	fue	de	la	noche	a	la	mañana	escribiente;	bien	es	que	no	sabía	escribir,	pero
ya	 aprendería;	 y	 si	 de	 ortografía	 tampoco	 sabía	 cosa,	 estaba	 recomendado	 por	 el
general.

Pedrito	se	 transformó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	no	había	 recibido	 la	primera
quincena	 cuando	 estrenó	 un	 pantalón	 a	 grandes	 cuadros,	 un	 saco	 o	 gabán	 en	 que
empleó	el	sastre	la	menor	cantidad	posible	de	género.

El	pollo	callejero	le	llama	al	sombrero	alto	«sorbete»	o	«cubeta»,	y	lo	rehusa	por
ser	el	distintivo	de	los	caballeros.	Pedrito	se	adaptó	un	sombrerito	corto,	abovedado,
que,	según	él	decía,	era	a	la	inglesa.

Se	colocó	la	corbata	más	amarilla	y	más	abigarrada	que	encontró	en	el	comercio,
y	no	faltó	alfiler,	ni	dije,	ni	circunstancia	para	que	Pedrito	estuviese	presentable.

La	 pobre	 de	 doña	 Lola	 tenía	 mucho	 gusto,	 y	 era	 tan	 buena,	 que	 tuvo	 más
satisfacción	de	ver	a	Pedrito	hecho	un	lechugino,	que	si	 le	hubiera	visto	 la	honrada
blusa	del	obrero.

Doña	Lola	 creía	 de	 buena	 fe	 que	 su	 hijo	 se	 había	 logrado;	 y	 cuando	 supo	 que
Pedrito	tenía	amigos	de	distinción,	la	pobre	madre	no	pudo	menos	que	avergonzarse
de	haber	reprendido	tantas	veces	injustamente	a	su	pobre	Pedrito.

Doña	Lola,	como	lo	habrá	conocido	el	lector,	creía	con	mucha	facilidad	muchas
cosas:	 tenía	desarrollado	el	órgano	de	la	fe	o,	como	decía	don	José	de	la	Luz,	doña
Lola	tenía	muy	buenas	creederas.

De	manera	que	doña	Lola	creía	sinceramente	que	don	José	era	el	modelo	de	los
compadres;	y	a	juzgar	por	las	pruebas	de	cariño	que	de	éste	recibía	diariamente,	tenía
razón:	don	José	estaba	pendiente	de	sus	menores	deseos;	don	José	bacía	las	veces	de
don	Jacobo	Baca.	Con	respecto	a	la	conducta	de	los	hijos	de	éste,	don	José	subvenía	a
las	necesidades	domésticas	y,	como	se	verá	por	lo	que	vamos	a	contar	en	seguida,	don
José	no	tenía	precio	en	materia	de	amistad.

Se	 acercaba	 un	 viernes	 de	 Dolores.	 Don	 José	 había	 estado	 viendo	 venir	 ese
viernes	hacía	dos	meses.

Doña	Lola	 tenía	 una	Dolorosa,	 delante	 de	 la	 cual	 ardía	 de	 día	 y	 de	 noche	 una
lamparita.

—El	día	de	mi	Virgen	—decía	una	noche	doña	Lola	a	don	José—	el	día	de	mi
Virgen	pongo	altar.

—Hará	usted	muy	bien,	doña	Lola;	esa	es	una	costumbre	que	me	gusta	mucho.
Estamos	de	acuerdo,	y	además,	como	ese	es	un	día	grande…

—¿Por	qué?	—preguntó	doña	Lola,	sabiendo	por	qué	lo	decía	don	José.
—Porque	es	el	día	de	su	santo…
En	los	labios	de	doña	Lola	se	dibujó	una	sonrisa.	En	los	de	don	José	otra.
Después,	la	mirada	de	doña	Lola	se	encontró	con	la	mirada	de	don	José,	y	los	dos

guardaron	silencio.
En	seguida	hablaron	de	otras	cosas.
Pocos	días	después	don	José	rompió	un	interregno	de	silencio	con	estas	palabras:
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—Con	que	el	día	de	su	santo…
Y…	¡qué	casualidad!	se	volvieron	a	reproducir	las	dos	sonrisas	y	se	volvieron	a

encontrar	las	dos	miradas.
Doña	 Lola	 estaba	 sembrando	 en	 macetitas	 y	 cubriendo	 con	 semillas	 de	 chía

remojadas	la	áspera	superficie	de	unos	jarritos	porosos.
—¿Con	que	esa	es	la	siembre	para	el	día	de	su	santo,	comadre?
—Para	el	viernes	de	Dolores.
—Es	lo	mismo.
—No,	no	es	lo	mismo,	porque	lodo	esto	es	para	mi	Virgen.	A	mí	no	hay	quien	me

celebre.
—Yo,	comadre,	ese	día	es	mío.
—Pero	¡compadre	de	mi	alma!
—Ya	lo	dije,	y	ya	lo	saben	los	amigos.
El	 fino	 del	 compadre	 tenía	 efectivamente	 preparada	 una	 fiesta,	 y	 ya	 en	 la

vecindad	andaba	 el	 runrún	de	que	 el	 viernes	de	Dolores	habría	un	buen	altar	 en	 la
vivienda	de	doña	Lola.

La	víspera	de	día	tan	solemne	se	había	acostado	bien	tarde	doña	Lola,	y	Concha,
un	tanto	contrariada,	había	tomado	parte	en	las	importantes	haciendas	de	la	casa,	que
se	había	removido	de	arriba	a	abajo.

En	cuanto	a	Pedrito,	hacía	días	que	no	tenía	la	bondad	de	ver	a	su	madre,	porque
Arturo,	de	quien	era	muy	amigo,	lo	hospedaba	en	su	casa.

De	repente,	 los	sonoros	ecos	de	una	música	de	bandolones,	flautas	y	corneta	de
pistón	despertaron	a	doña	Lola,	a	Concha	y	a	los	vecinos.

Era	el	bueno	de	don	José,	que	venía	a	ofrecer	a	doña	Lola	unas	«mañanitas».
Después	 de	 la	 primera	 pieza	 se	 abrió	 lentamente	 la	 vivienda	 de	 doña	 Lola,	 y

apareció	Concha	y	después	su	mamá.
—¡Compadre!	—exclamó	ésta—	¿para	qué	se	mete	usted	en…	esas	mañanitas?
—¡Comadre!	—contestó	don	José—	es	un	deber.	Le	dije	a	usted	que	el	día	era

mío,	y	lo	he	tomado	desde	temprano.
Efectivamente,	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 apenas	 empezaban	 a	 rechinar

algunas	puertas,	y	el	 ruido	de	algunas	escobas	empezaba	a	 turbar	el	 silencio	de	 las
calles,	 interrumpido	 a	 esas	 horas	 por	 el	 andar	 de	 algunos	 panaderos,	 por	 el	 rumor
lejano	de	las	diligencias	que	salen	y	por	el	mugido	prolongado	de	una	vaca	que	entra
en	la	ciudad,	extrañando	a	su	cría.

El	santo	de	la	fiesta,	que	no	era	ni	santa,	pero	que	así	le	decían	todos,	mostraba
esa	 satisfacción	 embarazosa	 de	 todos	 los	 santos	 de	 la	 fiesta;	 los	 músicos	 tocaban
alegres	danzas,	y	ya	los	vecinos,	atraídos	por	la	novedad,	estaban	formando	corrillos:
unos	se	agolpaban	al	corredor,	otros	acechaban	y	algunos	entraban	a	saludar	a	doña
Lola.

Concha	estaba	despeinada	y	vestía	una	bata	de	percal	blanco	y	se	cubría	el	pecho
con	un	rebozo	de	Tenancingo.

www.lectulandia.com	-	Página	34



A	 las	 «mañanitas»	 musicales	 hubo	 que	 agregar	 la	 indispensable	 ceremonia	 de
hacer	 la	 mañana,	 y	 circuló	 el	 «catalán»	 con	 beneplácito,	 especialmente	 de	 los
músicos.

Concha	no	tomó;	pero	en	su	lugar	don	José	tomó	una	copa,	que	acompañó	con	un
brindis	que	sabía	de	memoria	y	recitaba	en	estos	casos.

Don	José	fue	celebrado	por	doña	Lola	y	por	los	músicos,	quienes	tocaron	diana
como	un	homenaje	al	verdadero	mérito.

El	día	pintaba	bien:	debía	ser	muy	alegre.
—Como	 que	 se	 celebran	 los	 Dolores	 de	 María	—decía	 doña	 Lola	 con	 fervor

devoto.
—Y	a	mi	comadre	—añadía	don	José.
Concha,	 ayudada	 por	 una	 criada	 andrajosa,	 sirvió	 el	 desayuno;	 y	 cuando	 los

músicos	 se	 retiraron	 comenzó	 el	 trajín	 del	 altar,	 al	 que	 cada	 uno	 de	 los	 vecinos
concurría	con	su	contingente:	quién	envía	sus	macetas,	quién	unos	platos	con	semillas
de	trigo	nacidas,	quién	un	tápalo	de	gasa	y	quién	botellas	y	vasos	para	las	aguas	de
colores;	porque	en	aquel	altar	cabía	 todo	lo	alegre,	 todo	lo	abigarrado	y	rechinante,
desde	las	prendas	de	ropa,	hasta	los	platos	del	comedor,	los	pájaros,	las	macetas,	las
flores	 artificiales	 de	 un	 peinado	 que	 se	 usó	 y	 las	 flores	 empolvadas	 que	 habían
adornado	 algunos	 años	 las	 clavijas	 de	 una	 guitarra;	 finalmente,	 don	 José	 mandó
cuarenta	velas	de	cera.

Concha,	 en	 unión	 de	 dos	 amiguitas	 de	 la	 vecindad,	 se	 había	 encargado	 de	 las
aguas	 frescas	con	que	 los	concurrentes	habían	de	mitigar	 el	 calor	que	 iban	a	 sentir
con	las	cuarenta	velas.

Don	José	estuvo	más	atento	y	más	servicial	que	nunca;	comió	en	la	casa	y	trabajó
todo	 el	 día	 para	 poner	 el	 altar:	 como	 que	 era	 el	 encargado	 de	 clavar	 clavos	 en	 las
paredes	y	poner	las	macetas	y	las	velas.

Pedrito	apareció	al	mediodía,	e	hizo	un	gesto	y	dijo	que	aquello	era	el	fanatismo	y
el	 embrutecimiento;	 doña	 Lola	 y	 don	 José	 le	 llamaron	 excomulgado	 y	 hereje,	 y
Pedrito	 se	 dio	 humos	 de	 civilizado,	 burlándose	 de	 aquella	 fiesta,	 basta	 el	 grado	 de
introducir	en	la	casa	y	en	la	vecindad,	no	sólo	el	desconcierto,	sino	el	escándalo.
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Capítulo	VI

El	altar	de	los	Dolores

AL	ACERCARSE	 la	noche,	el	 trajín	 tomó	el	carácter	de	una	asonada:	 faltaban	muchas
cosas,	 ya	 era	 la	hora,	Concha	no	 estaba	vestida,	 doña	Lola	 tenía	 jaqueca,	 todas	 las
piezas	de	la	vivienda	estaban	llenas	de	vecinos.

El	sastre	ponía	velas	en	los	candeleros;	el	de	 la	guitarra	hacía	banderitas	de	oro
volador;	 dos	 niñas	 dulces	 doraban	 naranjas	 agrias,	 mientras	 dos	 viejas	 agrias	 se
acababan	los	dulces	que	les	habían	servido	por	vía	de	piscolabis	o	de	servicio	extra,	y
en	virtud	de	la	fuerte	razón	que	dieron	de	espantarse	el	histérico.

Don	José	de	la	Luz	se	multiplicaba	como	los	Josés	y	como	la	luz;	sudaba	gotas
gordas	 y	 estaba	 en	 un	 brete	 porque,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 había	 puesto
botines	 de	 charol,	 botines	 que,	 por	 otra	 parte,	 le	 habían	 valido	 ya	 tres	 miradas
oblicuas	 de	 doña	 Lola;	 y	 don	 José	 estaba	 ufano	 haciendo	 un	 cálculo	 aproximado:
contaba	como	a	diez	dolores	por	mirada.

El	altar	presentaba	ya	ese	mosaico	caleidoscópico	de	cien	mil	prismas	y	cien	mil
relumbrones.	 Los	 amarillos	 vástagos	 del	 trigo	 nacido	 en	 la	 oscuridad;	 las	 muchas
macetitas	 sembradas	con	almacigo	de	 lenteja,	garbanzo	y	cebada;	 la	chía	 tapizando
con	sus	dos	primeras	hojitas	la	superficie	de	pinos,	jarros,	ladrillos	y	«comales»,	en
los	 que	 la	 «alegría»,	 otra	 semilla	 cuyo	 primer	 brote	 es	 rojo,	 formaba	 caprichosas
labores.

Éstos	eran	los	doce	«comales»	de	doña	Lola,	en	los	que	se	mostraban	los	clavos,
el	martillo,	las	tenazas,	la	escalera,	los	dados,	la	túnica	y	demás	atributos	de	la	pasión
de	Cristo,	todo	de	«alegría».

El	tapete,	que	es	de	rigor	colocar	al	pie	del	altar,	era	de	salvado,	de	polvo	de	café
y	de	hojas	de	flores.	Estaba	hecho	por	el	sastre.

El	de	la	guitarra	fue	comisionado	por	doña	Lola	para	encender	las	velas	del	altar.
Y	 un	 vecino,	 dependiente	 de	 aceitería,	 tenía	 el	 encargo	 de	 aderezar,	 encender	 y
colocar	las	cuarenta	y	ocho	lamparitas	que	debían	alumbrar	cada	uno	de	los	vasos	que
contenían	aguas	de	colores.

A	las	ocho	ya	el	altar	estaba	completamente	iluminado	y	llenando	la	mayor	parte
de	la	sala.

La	 luz,	 que	 salía	 a	 torrentes	 por	 la	 puerta	 e	 iluminaba	 la	 pared	del	 corredor	 de
enfrente,	empezó	a	atraer	a	todas	las	mariposas	de	la	vecindad.

—¡Parece	 un	 monumento!	 —decía	 una	 anciana—.	 ¡Bendito	 sea	 el	 Señor
Sacramentado!

—Si	este	don	José	de	la	Luz	es	fanfarrón	—decía	otra.
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—Y	luego	que	como	no	está	ahí	don	Jacobo…	—dijo	el	sastre	muy	bajito.
—¡Ah!	 si	 estuviera	 ahí,	 estaría	 esto	 tan	 triste	—dijo	 una	 vecina	 relamida	 que

había	comido	mucho.
—¿Y	dan	aguas	frescas?	—preguntó	un	muchacho.
—Vaya,	como	que	en	el	7	han	molido	pepita	desde	ayer.
—Aconséjele	usted	a	Conchita,	mi	alma	—dijo	la	anciana	que	había	dicho	lo	del

monumento—	 aconséjele	 usted	 que	 no	 deje	 de	 echarle	 a	 la	 horchata	 sus	 rajas	 de
canela	y	su	polvo	por	encima.

—Yo	 no,	 porque	 Conchita,	 desde	 que	 usa	 tacones	 y	 castaña,	 se	 ha	 vuelto	 tan
mala…

—¡El	 incienso!	 ¿En	dónde	 está	 el	 incienso?	—gritaba	 doña	Lola—.	A	ver,	 que
traigan	un	anafre.

Dos	 chicos,	 cerilleros	 de	 oficio	 y	 en	 receso	 aquella	 noche,	 se	 apresuraron	 a
ofrecer	sus	servicios,	y	a	poco	rato	pasearon	por	 toda	 la	casa	un	brasero	 incensario
que	arrojaba	espesas	nubes	de	humo	blanco,	hasta	que	lograron	poner	toda	la	casa	en
olor	de	santidad.

Concha,	entretanto,	había	abandonado	el	campo	y	se	había	refugiado	en	el	cuarto
de	una	vecinita	predilecta.	Allí	 la	esperaba	una	criada	de	ruego	y	encargo	con	agua
tibia,	 ropa	 limpia,	 pomada	y	útiles	de	 tocador,	 que	 acomodados	previamente	 en	un
canasto,	iban	a	transformar	a	la	hacendosa	Concha.

Ésta	 llegó	 jadeante,	 inquieta,	 y	 viniéndose	 el	 tiempo	 encima,	 comenzó	 a
despojarse	de	sus	vestidos	con	una	festinación	febril,	se	lavó	la	cara,	y	a	hurtadillas
de	 la	 indiscreta	 criada	 se	 pasó	 por	 el	 rostro	 una	 esponja	 con	 albayalde	 de	 plata
disuelto	 en	 agua	 rosada…	A	hurtadillas	 también	 consultó	 tres	 veces	 al	 espejo	 si	 la
«mano»	 había	 quedado	 pareja,	 y	 luego	 comenzó	 a	 aglomerar	 postizos	 sobre	 su
cabeza;	una	gran	castaña,	más	apuntalada	con	horquillas	que	un	casco	de	buque	en
astillero,	y	luego	rizos	y	luego	flores.

La	graciosa	cabeza	de	Concha,	que	en	todo	el	día	había	dejado	caer	dos	trenzas
negligentes	 y	 lacias,	 se	 había	 transformado	 como	 al	 conjuro	 secreto	 de	 una	 hada,
tomando	un	aspecto	distinguido	y	elegante.

Concha	 mostraba	 una	 disposición	 infusa	 para	 el	 tocador;	 había	 adivinado	 por
instinto	 esas	 líneas	 características	 del	 chic.	 En	 una	 palabra,	 había	 hecho	 una	 gran
conquista,	 tenía	el	secreto	de	un	prestigio	cuyo	valor	apenas	puede	medir	 la	misma
mujer:	se	sabía	peinar.

La	criada,	que	había	estado	entrando	y	saliendo	muchas	veces,	se	paró	de	pronto
frente	a	Concha,	exclamando:

—¡Qué	 linda	está	usted,	doña	Conchita!	Y	 ¡qué	blanca!	—agregó	sin	acertar	 la
causa—.	Y	qué…	—prosiguió	después	de	un	rato—	¿siempre	que	se	lava	la	cara	se
pone	tan	blanca?

—Sí,	 Soledad	—contestó	 Concha—.	 Es	 que	 como	 se	 me	 irrita	 la	 piel	 con	 el
calor…

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¡Eso	es!	Pues	mire	usted,	yo	me	voy	a	lavar	seguido;	porque	mire	usted,	no	soy
tan	prieta	y	a	mí	también	se	me	irrita	el	culis	con	la	cocina.

—Harás	bien	—dijo	Concha—.	Dame	mi	crinolina.
—¡Ay	 niña!	 si	 está	 enredada;	 toda	 se	 ha	 volteado.	 Estas	 de	 alambre	 no	 sirven;

cuando	 tenga	 usted,	 se	 ha	 de	 comprar	 una	 en	 el	 Portal	 de	 las	 Flores;	 las	 hay	muy
bonitas.

Concha	pensó	en	Arturo	por	la	analogía	que	probablemente	ha	de	haber	entre	el
amor	y	la	crinolina.

La	criada	no	cesaba	de	contemplar	el	blanco	mate	de	Concha,	sorprendida	de	que
hubiera	desaparecido	tan	radicalmente	la	irritación	de	la	piel.

Concha	se	estaba	pasando	por	los	dientes	un	cepillo	con	polvos	de	comoto.
—Qué	¿viene	el	niño	Arturo?	—preguntó	la	criada,	abriendo	la	boca.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Como	se	limpia	usted	los	dientes.
Concha	se	rindió	a	la	evidencia:	la	criada	había	adivinado.
—Sí	—contestó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Poco	después	se	sentó	Concha	en	el	suelo,	se	descalzó	y	se	puso	a	lavar	los	pies.
La	criada	estaba	pendiente,	y	al	servirla	agua,	exclamó,	también	abriendo	la	boca:
—¡Ay	qué	piecitos!…
Concha	le	pagó	con	una	mirada.
La	 criada	 le	 dio	 la	 toalla,	 y	 buscó	 después	 en	 el	 canasto	 algo	 que	 había	 en	 el

fondo:	eran	dos	bultos	envueltos	en	papel	de	estraza.
—¡Medias!	—exclamó	 la	criada—.	 ¡Botines!	—repitió	descubriéndolos—	y	del

Botín	azul;	¡caramba!	¡de	a	cinco	pesos!	¡A	ver,	a	ver!	¡Con	sus	moños!
Concha	veía	venir	una	indiscreción	tras	otra,	y	se	resolvió	a	ponerles	término.
—No	digas	nada	—dijo—	no	lo	sabe	mamá.
—¡Ay!	con	que…	ya	decía	yo…
—Soledad,	por	Dios…
—Hace	usted	bien,	que	el	que	una	sea	pobre	es	toda	su	desgracia;	que	a	las	pobres

ni	hay	quien	las	quiera,	y	si	el	niño	Arturo…
—¡Cállate!
—No;	yo	lo	digo	¡porque	si	usted	quiere…!	ya	sabe	usted	que	los	doce	reales	que

me	dan	en	el	14,	ni	para	manta…	y	luego	los	mandados.
La	criada	permaneció	callada	y	como	preocupada.
Concha	se	estaba	poniendo	las	medias.
—¿Y	qué?	—preguntó	Concha	al	cabo	de	un	rato.
—Decía	que…	en	caso	de	que	suceda…	yo	me	puedo	ir	con	usted.
—¿De	veras?
—¡Vaya!	Como	una	quiere	vestirse	y	también	cada	cual…	porque	vea	usted…	no

me	he	podido	comprar	unos	botines	todavía,	y	con	usted	y	el	niño	Arturo	que	es	tan
rico…
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—Pero	si	todavía…
—¡Qué!…	¿Y	los	botines?	¡Vaya!	Yo	lo	he	conocido	todo.	¡Ay	qué	ataderos	tan

preciosos!	No	se	puede	negar	que	el	niño…
Concha	ajustaba	a	su	gallarda	pierna	una	liga	de	seda	blanca	con	hebillas	doradas;

ya	se	había	calzado	los	botines,	y	se	puso	en	pie.
—Coloca	la	vela	y	el	espejo	en	el	suelo.
—¿Para	ver	los	botines?	Ya	entiendo.
—Más	allá	—dijo	Concha,	levantándose	la	falda	y	procurando	encontrar	sus	pies

en	el	espejo	que	se	movía	en	las	manos	de	la	criada.
La	criada,	después	de	muchas	vacilaciones,	acertó	a	reclinar	el	espejo	en	una	silla

y	se	sentó	en	el	suelo.
Concha	permanecía	recogiendo	la	falda	con	ambas	manos	y	con	la	vista	fija	en	el

espejo;	la	criada	dirigía,	pasmada	y	con	cierta	avidez,	sus	miradas	alternativamente	a
la	copia	y	al	original,	al	espejo	y	a	los	pies	de	Concha.

Aquellos	pies	merecían	todos	los	honores.
Entonces	el	calzado	de	color	estaba	en	boga.
Los	pies	de	Concha,	calzados	en	aquel	momento	con	unos	botines	de	seda	color

de	 café,	 eran,	 en	 efecto,	 el	 modelo	 del	 renombrado	 pie	 mexicano,	 arqueado,	 fino,
pequeño	y	elegante.

Concha,	por	su	parte,	les	buscaba	el	escorzo	en	el	espejo	y	procuraba	estudiarlos,
como	los	dibujantes	del	natural,	por	todos	lados.

No	en	vano	nos	detenemos	en	estos	pormenores,	pues	la	fisiología	viene	en	apoyo
de	nuestra	contemplación.

Concha	 estaba	 experimentando	 esa	 dulce	 voluptuosidad	 del	 aseo;	 sentía	 en	 sus
pies	 esa	 confortable	 sensación	 que	 proporciona	 una	 media	 irreprochable	 en	 un
calzado	justo	y	perfecto	que	oprime	como	una	suave	caricia.

Esta	 sensación,	 que	 partía	 de	 los	 pies,	 se	 comunicaba	 por	 los	 ramos	 nerviosos
como	 por	 otros	 tantos	 hilos	 eléctricos	 al	 cerebro	 de	Concha,	 y	 allí	 se	 producía	 un
deslumbramiento.

Aquella	fruición	difundía	un	bienestar	extraño	y	agradable	en	todo	el	cuerpo	de
Concha,	que	por	momentos	sentía	acrecentarse	un	estremecimiento	gratísimo.

Concha	veía	en	sus	pies,	como	a	sus	pies,	el	lujo,	las	comodidades,	la	vanidad	y	el
bienestar	social.

Inútil	 parece	 advertir	 que	 aquellos	 botines	 y	 aquellas	medias	 eran	 un	 regalo	 de
Arturo,	quien,	con	énfasis,	había	dicho	a	un	amigo	suyo:

—Es	necesario	comenzar	por	los	cimientos.
Estamos	seguros	de	que	Arturo	no	midió	toda	la	verdad	de	su	frase;	pero	no	había

cosa	más	cierta.
Aquella	 sensación	 de	 placer,	 debida	 a	 los	 botines,	 no	 la	 ha	 olvidado	 Concha

nunca.
Aquella	 electricidad	 que	 comenzó	 por	 los	 pies,	 invadió	 toda	 la	 máquina,
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deslumbró	a	Concha	y	la	perdió.
Eran	 los	cimientos,	efectivamente,	de	un	edificio,	como	 los	que	 finge	 la	niebla,

como	los	que	forman	las	nubes	y	los	«mirajes»…
Pero	no	anticipemos	ni	se	nos	vaya	la	lengua.
La	criada	pensaba	que	sería	muy	feliz	el	día	que	pudiera	calzarse	como	Concha,	y

midiendo	de	un	golpe	su	impotencia,	preguntó	a	Concha:
—Cuando	estén	viejos	¿me	los	dará	usted?
Esta	pregunta	hizo	salir	a	Concha	de	su	enajenamiento	y	dejó	caer	su	falda.
—Ya	es	muy	tarde	—exclamó—	dame	mi	ropa.
La	 criada	 se	 levantó,	 después	 de	 haber	 acariciado	 los	 los	 pies	 de	 Concha,	 que

hubiera	querido	besar.
Concha	 se	 puso	 un	 vestido	 de	 muselina,	 aéreo	 y	 transparente,	 y	 de	 un	 gusto

exquisito;	 estaba	 adornado	 con	volantes,	 que	 la	misma	Concha,	 a	 costa	 de	muchos
días	de	trabajo,	había	logrado	encañonar.

Se	colocó	un	pequeño	cuello	y	un	lazo	rojo;	puso	un	geranio	entre	los	rizos	que
adornaban	su	frente,	y	salió	del	cuarto	seguida	de	la	criada.
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Capítulo	VII

En	el	cual	revela	la	historia	natural	las	poridades	de	la	raza
fina	y	de	la	ordinaria

CONCHA	 apareció	 radiante	 ante	 el	 altar;	 los	 circunstantes,	 como	 movidos	 por	 un
resorte	 mucho	 más	 profano	 de	 lo	 que	 en	 sí	 pudiera	 serlo	 Concha,	 apartaron
simultáneamente	 los	 ojos	 de	 la	 Dolorosa	 y	 de	 las	 banderitas,	 para	 contemplar	 a
aquella	placentera	criatura.

Don	José	de	la	Luz	miró	a	Concha	de	arriba	a	abajo.
Doña	Lola	sofocó	un	grito	de	su	corazón	con	un	grito	de	su	conciencia.
—Concha	 está	muy	bonita	—pensó—	pero	no	debía	vestirse	 así,	 y	 yo	 tengo	 la

culpa.
El	sastre	pareció	haberse	picado	con	una	aguja,	porque	se	chupó	los	dedos.	El	de

la	guitarra	palideció:	se	sentía	destemplado.
Concha	atravesó	todas	las	piezas	de	la	casa,	haciendo	ese	ruido	compacto,	sordo	y

peculiar	del	calzado	nuevo.
A	Concha	le	gustaba	oír	aquel	ruido;	andaba	casi	sólo	por	oírlo.
Y	sus	pies	seguían	comunicándose	con	su	cerebro.
El	autor	consulta	a	sus	lectoras:	¿No	es	verdad	que	hay	presiones	exteriores	que

transmiten	 a	 veces	 un	 mundo	 desde	 la	 superficie	 de	 vuestro	 cuerpo	 hasta	 lo	 más
recóndito	de	vuestro	pensamiento?

Concha,	en	una	palabra,	estaba	preocupada	con	sus	pies;	era	la	primera	vez	que	se
calzaba	así,	y	deseaba	con	mucha	razón	calzarse	así	siempre.

A	 las	ocho	y	media	 se	oyó	el	 ruido	de	un	carruaje	que	paraba	a	 la	puerta	de	 la
casa,	y	en	seguida	el	crujir	de	la	seda	en	las	escaleras.

Concha	se	precipitó	al	corredor	y	salió	al	encuentro	de	las	visitas.
Eran	estas	las	amiguitas	ricas	de	Concha.	Con	ellas	venían	los	amiguitos.	Y	con

los	amiguitos,	Arturo.
Se	oyeron	cuatro	besos,	y	en	seguida	rumor	de	voces.
Concha	conducía	de	la	mano	a	Ernestina.
Detrás	venía	Sara,	después	Edmundo	y	luego	Arturo.
Fue	necesario	esperar	a	que	el	corredor	se	despejara	de	la	nube	de	curiosos	que	lo

invadía,	para	que	las	amiguitas	de	Concha	pudieran	pasar.
Los	pocos	asientos	disponibles	que	había	en	la	sala	estaban	ocupados	por	las	dos

octogenarias	que	habían	comido	dulce,	por	las	señoras	de	la	vivienda	principal	y	por
algunas	personas	desconocidas.

Las	amiguitas	de	Concha	eran	 las	pollas	 ricas,	y	 los	compañeros,	como	bien	se
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comprende,	 eran	pollos	 finos.	 Por	 cuya	 calidad	 se	 consideraron	dispensados	 de	 ser
amables	 con	 aquellas	 pobres	 gentes,	 y	 sólo	murmuraron	 un	 «buenas	 noches»	 entre
dientes	y	sin	dirigirse	a	nadie.

De	pie,	y	acompañadas	por	Concha,	contemplaron	por	largo	rato	el	altar.
Arturo	 y	 Edmundo	 se	 llevaron	 los	 sombreros	 hacia	 la	 boca,	 como	 para	 tapar

alguna	sonrisa,	y	se	pusieron	a	ver:	Arturo	a	Concha,	y	Edmundo	a	la	concurrencia,
dirigiendo	 a	 todos,	 uno	por	uno,	 esa	mirada	 altiva	y	desembarazada	del	 pollo	 rico,
mirada	 de	 onza	 de	 oro,	 mirada	 fija	 y	 resuelta,	 mirada	 a	 plomo,	 que	 bien	 pudiera
llamarse	«a	plata».

Concha	 enseñaba	 a	 sus	 amiguitas	 uno	 a	 uno	 los	 primores	 del	 altar,	 e	 hicieron
grandes	elogios	del	tapete.

Concha	 miró	 al	 sastre,	 que	 estaba	 enfrente	 oyendo	 sus	 honras.	 Las	 amiguitas
vieron	al	sastre.	El	sastre	vio	a	las	amiguitas	y	a	Concha.

—¿Conque	el	señor	es…?	—se	dignó	decir	Ernestina.
—Sí,	señorita	—se	atrevió	a	decir	el	sastre	poniéndose	colorado.
—Mira,	Sara…	el	señor	es	el	que	hizo	el	tapete.
—¡Ah!	—balbució	Sara,	con	un	movimiento	de	cabeza	de	primo	cartelo.
Doña	Lola	y	don	José	eran	simples	espectadores.
Aquella	incrustación	aristocrática	de	cuatro	pollos	elegantes	había	impuesto	a	los

concurrentes	más	silencio	que	la	Dolorosa	con	sus	cuarenta	velas.
Las	pollas	encontraron	que	allí	hacía	mucho	calor,	a	pesar	de	que	no	cesaron	de

mover	el	abanico,	cuyo	ruido	era	el	único	que	interrumpía	el	silencio.
Concha	 hizo	 pasar	 a	 sus	 amiguitas	 a	 la	 pieza	 inmediata,	 en	 donde	 las	 sirvió

personalmente	vasos	de	horchata.
Hasta	aquel	momento,	la	sed	reinaba	en	todas	las	fauces,	y	sólo	cuando	hubieron

tomado	las	pollas	ricas	empezaron	a	circular	los	refrescos	entre	los	pobres.
La	tertulia	de	cinco	pollos	quedó	instalada	definitivamente	en	la	pieza	inmediata	a

la	del	altar.
Arturo	tomó	una	silla	y	se	colocó	junto	a	Concha.	Ernestina	y	Sara	lo	notaron.
Edmundo	procuró	hablar	con	las	pollas	a	toda	costa.
—¡Qué	insoportable	olor	el	del	incienso!
—Es	copal	—dijo	Sara.
—Huele	a	oratorio	de	indios	—observó	Ernestina.
—¿Qué	le	parece	a	usted	el	altar,	Sara?
—Hay	muchas	visiones.
—Sea	usted	tolerante.
—Ésa	es	mi	opinión.	¿Y	qué	le	parece	a	usted	la	concurrencia?
—Detestable	—contestó	el	pollo.
—¿Quién	es	la	madre	de	Concha?	—preguntó	Ernestina	en	secreto	a	Edmundo.
—Aquella	gorda.
—¿Cuál?
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—La	 que	 se	 cubre	 con	 un	 rebozo	 negro,	 que	 está	 junto	 a	 aquel	 hombre	 de
chaqueta.

—¿Ésa?
—Ésa.
—Parece	increíble.
Entretanto,	Arturo	hablaba	con	Concha	por	lo	bajo,	y	a	merced	del	rumor	que	se

iba	 levantando	 a	 medida	 que	 los	 vasos	 con	 chía,	 horchata,	 limón	 y	 tamarindo
circulaban	por	el	corredor,	por	la	sala	y	por	toda	la	casa.

—Todo	está	dispuesto	—decía	Arturo.
—¿Y	mi	madre?	—preguntó	Concha.
—Todo	se	arreglará.
—¿Va	usted	a	hablarle?
—Si	se	hace	necesario…
Entretanto,	una	mujer	pecosa	que	bizcaba	del	ojo	izquierdo,	formaba	el	centro	de

un	corrillo	en	el	corredor.
—El	taimado	del	sastre	—decía—	que	se	puso	como	unas	granas…	ya	se	ve,	si	la

tal	Conchita	no	encuentra	un	acomodo	pronto	y	en	 la	calle,	va	a	 revolver	a	 toda	 la
vecindad,	tan	curra	y	tan	peripuesta,	y	luego	pintada…	cuando	es	tan	prieta	como	yo.

La	 bizquera	 y	 las	 pecas	 de	 esta	 mujer	 no	 le	 habían	 impedido	 enamorarse	 del
sastre,	ni	mucho	menos	encelarse	de	Concha.

—Está	 quedando	 bien	 —continuaba,	 dirigiendo	 una	 mirada	 oblicua	 hacia	 la
ventana	desde	donde	se	divisaba	a	Concha—.	Como	ha	puesto	su	altar;	como	ha	sido
la	sacristana,	sí,	la	sacristana.	Ahí	tienen	ustedes	a	Concha	la	sacristana,	que	ni	para
eso	sirve.

—¡Concha	la	sacristana!	—repitió	una	mujer	del	grupo.
—¡Concha	la	sacristana!	Ji,	ji	—murmuraron	dos	muchachos.
—¡Adiós!	ya	se	le	quedó	ese	nombre	—exclamó	otra	mujer.
—¡Qué	gusto!	—exclamó	la	bizca,	castañeteando	con	la	lengua—.	Aunque	a	mí

me	 digan	 «la	 bizca»,	 como	 a	 ella	 le	 digan	 «la	 sacristana»;	 sí,	 la	 sacristana,	 la
sacristana.	 Le	 voy	 a	 armar	 un	 loro	—exclamó	 de	 repente,	 inspirada	 por	 una	 idea
maligna.

Se	adelantó	algunos	pasos	hacia	la	puerta	de	la	sala	y	llamó	a	doña	Lola.
—¿Qué	le	parece	a	usted,	doña	Lola?	—le	dijo—	si	esto	ya	no	se	puede	tolerar,	y

si	yo	hablo	es	por	usted	y	nada	más,	que	en	cuanto	a	mí,	ni	me	va	ni	me	viene.
—Pero	¿qué?	—preguntó	doña	Lola.
—Nada,	 no	 es	 nada;	 su	 hija	 de	 usted,	 que	 porque	 tiene	 amigas	 ricas	 y	 novios

elegantes,	 mírela	 usted	 por	 aquí,	 por	 la	 ventana	 del	 corredor;	 venga	 usted	 y	 se
convencerá	de	que	esas	encopetadas	 sólo	vienen	a	mofarse	de	 todo;	y	en	cuanto	al
jovencito,	no	digo	nada:	mírelo	usted	como	arrima	su	 silla	a	 la	de	Conchita.	 ¡Si	 se
ven	unas	cosas!…

Doña	 Lola	 se	 fijó	 en	 el	 grupo	 que	 formaban	 las	 amigas	 de	 Concha,	 y	 vio
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efectivamente	lo	que	le	hacía	notar	la	bizca.
—Yo,	mi	alma,	no	soy	madre	todavía;	pero	la	considero	a	usted	y	la	respeto.
—Déjela	 usted	 —respondió	 doña	 Lola—	 que	 se	 vayan	 las	 visitas	 y	 nos

comeremos	el	gallo.	Yo	le	haré	ver…
—Bueno,	 bueno,	 doña	 Lola;	 hará	 usted	 bien,	 que	 se	 enseñe	 a	 respetuosa	 ante

todas	las	cosas.
Doña	Lola	volvió	a	la	sala	a	ocupar	su	lugar	junto	a	don	José,	que	ya	hacía	buen

tiempo	se	encontraba	descansando	de	sus	botines.
La	bizca,	que	se	llamaba	Casimira,	seguía	haciendo	la	crónica	de	la	concurrencia.
—Bueno,	bueno	—repetía	gozosa.
Y	después	exclamaba:
—Y	luego,	que	ni	un	miserable	vaso	de	chía	nos	han	dado	a	los	del	corredor,	y

eso	no	es	justo,	que	todas	sernos	vecinas	y	todas	lo	trabajamos;	yo	presté	dos	platos,
que	buena	falta	me	hacen.

—A	 ver	 —exclamó—	 que	 nos	 traigan	 de	 beber;	 los	 de	 por	 aquí	 no	 hemos
tomado,	y	ya	nos	abrasamos	de	sed.

Una	 criada	 se	 acercó	 con	 un	 vaso	 y	 un	 jarro	 en	 que	 traía	 horchata,	 y	 sirvió	 al
grupo.

—Está	un	poco	desabrida	—dijo	la	bizca,	después	de	apurar	el	primer	vaso—	le
falta	dulce	y	tiene	muy	poca	canela.	Beba	usted,	mi	alma,	le	dijo	a	una	compañera;
vea	usted	qué	horchata.

El	corrillo	de	los	pollos	finos	se	había	animado	también.
Ernestina	miraba	con	desdén	los	petates;	Edmundo	se	burlaba	de	 la	multitud	de

imágenes	 de	 santos	 que	 había	 colgadas	 en	 las	 paredes,	 y	 Arturo	 mantenía	 una
acalorada	discusión	con	Concha.

A	poco	rato,	la	concurrencia	fue	retirándose:	los	pollos	finos	salieron	haciendo	un
ligero	movimiento	de	cabeza	al	pasar	por	la	sala;	el	sastre	empezó	a	apagar	las	velas,
y	 el	 día	 hasta	 aquel	 momento	 parecía	 haber	 terminado	 con	 felicidad;	 pero	 en	 el
capítulo	 siguiente	 verá	 el	 lector	 que	 aquel	 viernes	 fue	 efectivamente	 viernes	 de
Dolores.
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Capítulo	VIII

De	cómo	una	gallina	vieja	puede	hacer	un	mal	guisado

DE	INTENTO	desistimos	de	pintar	con	pormenores	la	tumultuosa	escena	que	tuvo	lugar
en	la	casa	de	doña	Lola,	cuando	las	visitas	se	hubieron	retirado.

Aquello	 a	 que	 doña	 Lola	 llamaba	 comerse	 el	 gallo,	 había	 sido	 por	 parte	 de	 la
madre	de	Concha	la	reprensión	más	severa,	más	cruel	y	más	impertinente	que	pueda
darse.

Doña	Lola	fue	un	energúmeno,	una	furia,	en	el	colmo	de	la	 indignación	y	de	 la
cólera.

Nosotros,	 en	 vez	 de	 copiar	 textualmente	 las	 palabras	 de	 esta	 escena,	 vamos	 a
entrar	en	cierto	género	de	consideraciones.

Hay	cierta	edad	en	la	que	el	ser	moral,	movido	por	las	impresiones	que	lo	rodean,
se	 erige,	 por	 decirlo	 así,	 en	 sí	mismo,	 se	 caracteriza,	modificándose	 y	 tomando	 su
manera	de	ser.

En	esa	edad,	la	razón	viene,	por	lo	general,	a	dar	la	sanción	y	la	conformidad	a	las
tendencias	que	se	formaron	bajo	ciertas	impresiones.

El	 muchacho	 indócil	 y	 terrible	 que	 llegó	 a	 esa	 edad,	 acostumbrado	 ya	 a	 una
libertad	 absoluta	 de	 acción,	 al	 entrar	 su	 razón	 en	 ejercicio,	 ésta	 lo	 induce	 con	 una
parcialidad	muy	comprensible	a	sancionar	sus	actos	reprobados.

El	«por	qué»	de	los	hombres	ha	sido	antes	el	«porque	sí»	de	los	niños.
No	hay	nada	más	fusible,	ni	que	se	preste	más	a	la	modificación,	que	el	ser	moral

del	niño.
El	primer	amor	del	niño	es	el	amor	de	sí	mismo.
Es	la	época	en	que	las	madres	exclaman,	como	si	lo	hubieran	comprendido	todo:
—¡Imprudente!
Es	la	época	en	que	los	niños	hacen	llorar	a	las	madres.
Es	la	primera	vez	en	que	el	niño	comprende	que	se	pertenece,	sintiendo	el	primer

destello	de	la	individualidad.
Esta	edad	es	un	escalón	de	la	vida,	en	el	que	se	refleja	la	infancia	con	todos	sus

incidentes	y	circunstancias.
El	 niño,	 amedrentado	 por	 las	 nodrizas	 con	 cuentos	 que	 le	 han	 conmovido,

encuentra	la	razón	de	ser	cobarde.
El	consentido	encuentra	la	razón	de	ser	impertinente.
El	que	ha	sentido	una	presión	dominadora,	encuentra	 la	 razón	de	ser	humilde	y

sufrido.
La	 razón,	 que	 es	 siempre	 una	 consecuencia,	 parte	 de	 las	 premisas,	 y	 estas
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premisas,	 formadas	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 pubertad,	 imprimen	 al	 hombre,	 por	 lo
general,	su	posterior	carácter.

La	educación	del	niño	será	una	lucha	más	o	menos	difícil	y	penosa,	a	medida	que
esté	en	más	o	menos	contraposición	de	las	primeras	impresiones.

Viene	 la	 juventud,	 y	 si	 ésta	 no	 se	 apoya	 en	 las	 bases	 de	 una	 moral	 sólida,	 el
hombre	viene	a	ser	solidario	de	las	tendencias	solapadas	de	la	niñez	y	del	descuido	de
la	 juventud;	 y	 el	 hombre	 entonces	 tiene	que	modificarse	por	medio	de	un	 esfuerzo
supremo,	 o	 soporta	 las	 consecuencias	 en	 grande	 escala	 de	 todos	 los	 pequeños
descuidos	de	la	infancia.

Cuando	la	educación	tiene	necesidad	de	empezar	por	corregir,	en	vez	de	ceñirse	a
guiar,	hace	lo	que	el	jardinero	que	comienza	a	cultivar	una	planta	silvestre	viciada	en
su	primera	edad.

Todo	esto	nos	 induce	a	prescribir	 la	 educación	desde	 la	cuna,	para	que	 la	de	 la
segunda	edad	tenga	una	base	y	la	de	la	juventud	un	resultado	seguro.

He	aquí	por	qué	censuramos	a	las	madres	que,	guiadas	por	una	ternura	irracional
e	 injustificable,	 son,	 no	 la	 guía,	 no	 el	 jardinero	 que	 cultiva	 la	 plantita	 tierna,
favoreciendo	su	desarrollo,	sino	la	esclava	de	irracionales	caprichos,	puesta	a	merced
de	tiranuelos	en	pañales,	de	déspotas	en	larva.

Y	no	se	diga	que	nos	desentendemos	de	esa	ternura	sublime	del	amor	maternal,	ni
se	 nos	 tache	 de	 ser	 incompatibles	 para	 comprender	 ese	 sentimiento	 purísimo	 que
engendra	la	abnegación	más	heroica	y	es	origen	de	los	más	espontáneos	sacrificios,
no;	pero	queremos	que	la	razón,	que	es	luz	y	fuerza,	que	es	poder	y	derecho,	sea	el
móvil	de	la	educación	y	la	norma	del	cariño.

Reproducirse;	 ver	 nacer	 un	 niño	 débil,	 tierno,	 desvalido,	 inútil	 para	 sí	 mismo,
cuyo	 ser	 moral	 es	 todavía	 una	 promesa,	 cuyo	 espíritu	 es	 una	 penumbra,	 cuya
existencia	 es	 casi	 un	 milagro,	 cuya	 cuna	 es	 casi	 un	 sepulcro;	 escuchar	 su	 primer
vagido,	 aspirar	 su	 primer	 aliento,	 recoger	 su	 primera	 mirada	 sin	 luz,	 su	 primera
sonrisa	 incoherente;	 detener	 con	 ambas	 manos	 las	 mil	 contrariedades,	 las	 mil
asechanzas	de	ese	fantasma	enemigo	de	las	madres,	que	diezma	niños,	y	sorprender,
con	 esa	 atención	 peculiar	 del	 que	 vela	 por	 otro,	 el	 primer	 destello	 de	 inteligencia,
crepúsculo	de	un	sol	que	puede	mañana	iluminar	el	mundo;	sentir	la	palpitación	de	un
corazoncito	capaz	más	tarde	de	abrigar	odios	y	pasiones,	vicios	y	virtudes;	tocar	una
frente	donde	podrá	residir	un	pensamiento	inmortal;	ver	todo	esto,	esperar	todo	esto,
y	 durante	 cuatro	 años	 desentenderse	 del	 espíritu	 y	 criar	 un	 niño	 como	 se	 cría	 un
pájaro,	es	desperdiciar	los	primeros	materiales,	es	dejar	enfriar	la	cera	sin	imprimir	el
sello,	para	grabar	después	con	más	trabajo,	es	podar	lo	que	no	debió	haber	nacido.

El	 animal	 emplea	 escrupulosamente	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 prerrogativa	 de	 su
instinto;	 se	 consagra	 a	 la	 cría	 con	un	afán	 indiscutible,	 con	una	 asiduidad	perfecta,
irreprochable.

Pero	 por	 una	 anomalía,	 que	 es	 la	 primera	 de	 las	 calamidades	 humanas,	 el	 ser
racional	discute	la	inmutable	ley	natural,	la	modifica	y	la	tuerce,	y	lo	que	es	más,	se
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desentiende,	ciego	por	un	cariño	que	 tiene	más	de	 instinto	que	de	 razón,	del	 tesoro
sagrado	de	la	inteligencia	naciente.

¡Benditas	 sean	 las	 madres	 cuyo	 amor	 es	 iluminado	 por	 la	 razón,	 y	 que,
comprendiendo	que	 en	 el	 hijo,	 fruto	 precioso,	 hay	 en	 depósito	 y	 en	 germen	un	 ser
moral	 modificable,	 lo	 estudian	 porque	 piensan,	 lo	 guían	 porque	 saben,	 y	 lo	 aman
porque	sienten!

¡Madres,	besad	a	vuestros	hijos	en	 la	frente!	¡Proteged	el	desarrollo	de	 la	razón
con	 vuestra	 inteligencia	 desde	 el	 primer	 destello,	 como	 protegéis	 el	 desarrollo	 del
cuerpo	con	vuestros	pechos	desde	el	primer	vagido,	y	tendréis	buenos	hijos!

*

Esto	que	acabamos	de	escribir	era,	había	sido	y	seguirá	siendo	para	doña	Lola	lo	que
en	el	mundo	se	llama	«música	celestial».

Doña	Lola	 tuvo	 la	 incuria	 por	 cuna,	 y	 una	madre	 que	 en	materia	 de	 educación
exclamaba:

—¡Yo	soy	como	Dios	me	ha	hecho!
Lo	mismo	decía	doña	Lola;	de	manera	que	cuando	estuvo	en	aptitud	para	pensar,

no	sabía	qué	pensar;	dejó	que	Concha	fuera	también	como	Dios	la	había	hecho,	y	hoy
se	encontraba	 frente	a	una	hechura	que	 la	 sorprendía,	 frente	a	un	ser	moral	débil	y
puesto	a	merced	de	sus	pasiones	incorregibles,	frente	a	una	planta	que	había	crecido
ya	con	las	lesiones	del	embrión	descuidado.

Doña	Lola	vio	a	su	hija	bonita.
Esto	 no	 servía	 más	 que	 para	 aumentar	 su	 celo,	 y	 el	 celo,	 que	 es	 siempre	 una

pasión	mezquina,	es	en	la	persona	inculta	el	furor	y	el	odio.
Doña	 Lola	 veía	 a	 su	 hija	 bien	 vestida	 y	 elegante,	 y	 sentía	 el	 despecho	 de	 la

emancipación	espontánea.
Doña	Lola	vio	a	su	hija	enamorada,	y	sintió	algo	parecido	al	reproche:	sintió	 la

desazón	de	lo	irremediable.
Este	 conjunto	 de	 disgustos	 era	 la	 cosecha	 que	 la	 madre	 recogía,	 y	 algo	 muy

severo	le	reprendía	en	el	fondo	de	su	conciencia	hasta	atormentarla.
Este	 tormento,	 inexplicable	 para	 doña	 Lola,	 inarticulado	 y	 profundo,	 estalló

brutalmente,	 y	 doña	 Lola,	 perdiendo	 el	 equilibrio	 y	 la	 moderación,	 prorrumpió	 en
improperios,	en	denuestos	y	en	insultos.

Nótese	 que	 las	 madres	 que	 quieren	 recobrar	 una	 autoridad	 perdida	 y
desprestigiada	por	culpa	propia,	son	las	más	cruelmente	intolerantes	e	injustas.

El	inestimable	título	de	madre	no	lo	es	solamente	por	razón	de	serlo:	ese	título	se
consagra	por	medio	de	ese	incontable	número	de	sacrificios	y	de	ese	estudio	prolijo,
concienzudo	y	delicado	del	depósito	moral	 confiado	por	Dios	a	 la	criatura	 racional
para	que	un	día	dé	cuenta	de	su	desarrollo.

Sin	esta	base,	un	día	se	encuentra	la	madre	delante	de	su	hija,	exclamando:
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—¡Te	desconozco!
Y	 las	más	 veces	 sucede	 que	 la	madre	 es	 la	 que	 no	 se	 ha	 conocido	 nunca	 a	 sí

misma.
A	medida	que	hay	menos	cultura	y	educación	en	las	madres,	hay	mayor	número

de	esos	actos	que	podríamos	llamar	abusos	de	autoridad.
Ya	se	irá	comprendiendo	la	ira	de	doña	Lola.
En	aquella	ira	había	varios	ingredientes.
El	 primero,	 el	 reproche	 de	 la	 conciencia	 de	 doña	 Lola,	 reproche	 que	 ella

procuraba	 ocultarse	 a	 sí	 misma,	 sustituyendo	 la	 cólera	 y	 la	 palabrería	 a	 la	 razón;
había,	además,	injusticia,	había	ignorancia,	había	insensatez.

Concha,	 por	 su	parte,	 al	 encontrarse	 delante	 de	un	 ser	 que	 la	 repudiaba,	 que	 la
maldecía,	que	rechazaba	el	razonamiento	y	la	disculpa,	sintió	que	el	vínculo	sagrado
del	amor	filial	se	ahogaba	en	una	atmósfera	de	rencor	y	de	encono.

Medía	cara	a	cara	la	tremenda	injusticia	con	que	se	la	vituperaba,	y	la	ternura	era
impotente	contra	la	cólera:	la	razón	impotente	contra	la	ceguedad.

Las	primeras	palabras	que	Concha	pronunció	en	su	defensa,	fueron	cortadas	por
el	dolor	de	una	bofetada.

Concha	miró	un	universo	de	chispas	rojas.
Luego	se	sintió	asida	por	los	cabellos	y	arrojada	en	tierra.
Doña	Lola,	hecha	una	furia,	había	arremetido	contra	Concha,	que	yacía	a	sus	pies

empapada	en	lágrimas	y	en	amargura.
Don	José	de	la	Luz	apareció	en	la	puerta,	al	ruido	de	la	bofetada.
La	criada	Soledad	había	estado	espiando	por	las	rendijas	de	la	ventana	las	escenas

que	acababan	de	pasar,	y	al	ver	a	Concha	caída,	arrojó	un	grito,	quiso	tocar,	pensó	en
pedir	 socorro	 y	 en	 armar	 un	 escándalo;	 pero	 pensó	 también	 en	 Arturo,	 y	 bajó	 la
escalera,	descolgó	la	llave	de	un	clavo	que	había	en	la	puerta	de	la	casera	y	salió	a	la
calle.

Doña	Lola	fue	presa	de	un	ataque	de	bilis,	acompañando	cada	uno	de	sus	dolores
con	feroces	denuestos	que	la	pluma	se	resiste	a	escribir.

Don	José	de	la	Luz,	entretanto,	entró	como	por	asalto	al	terreno	vedado.
Las	situaciones	de	término	medio	buscan	una	explosión.
Don	 José	 tenía	 algo	 de	 alegre	 en	 aquellos	momentos.	 Se	 habían	 reunido	 tantos

motivos	 de	 excitación;	 aquel	 día	 había	 sido	 tan	 fecundo	 en	 episodios,	 que	 el
desenlace	le	parecía	propicio	al	bueno	del	compadre.

Tuvo	ocasión	de	mimar	a	doña	Lola	enferma.
Hubo	 una	 oportunidad	 para	 consolarla,	 lo	 cual	 es,	 por	 otra	 parte,	 una	 misión

honesta	y	buena.
Don	José	estuvo	expansivo,	casi	tierno	al	ver	sufrir	a	doña	Lola.
Concha	 había	 permanecido	 anonadada;	 pero	 al	 fin	 se	 levantó	 y	 miró	 en	 torno

suyo,	 dio	 algunos	 pasos	 y	 clavó	 en	 seguida	 la	 vista	 en	 el	 geranio	 que	 se	 había
desprendido	de	sus	cabellos.
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Sentía	un	ardor	horrible	en	la	mejilla,	pero	no	quería	tocársela;	le	parecía	que	en
aquel	lugar	estaba	manifiesta	y	abierta	la	herida	que	estaba	lacerando	su	alma.

Miró	la	flor,	y	su	imaginación	recorrió	su	pasado	con	una	rapidez	calenturienta;
pensó	 en	 su	 padre,	 que	 tal	 vez	 no	 volvería;	 en	 sus	 amigas,	 que	 tal	 vez	 no	 la
ampararían,	y	pensó	en	Arturo,	estremeciéndose…

—¡Sola!	—murmuró,	cuando	un	ardor	febril	había	evaporado	sus	lágrimas.
Los	 tiernos	 vínculos	 de	 la	 familia	 se	 le	 aparecían	 rotos	 por	 una	mano	 cruel,	 o

representados	por	un	dolor	físico,	por	el	dolor	de	su	tierna	mejilla,	que	se	comunicaba
como	una	corriente	de	fuego	hasta	su	corazón.

Concha	medía	 de	 un	 golpe	 la	 tremenda	 injusticia	 con	 que	 se	 la	 había	 tratado;
resonaban	en	sus	oídos,	como	las	vibraciones	de	una	campana	siniestra,	las	horribles
palabras	con	que	doña	Lola	había	procurado	herirla	y	humillarla,	y	sentía	acrecer	por
momentos	 su	 desolación	 y	 su	 infortunio.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Adónde	 volvería	 sus	 ojos?
Estaba	rodeada	en	aquella	casa	de	personas	que	la	querían	mal	desde	que	ella	había
procurado	salir	de	su	esfera	humilde;	había	vecinas	que	ya	la	habían	vituperado.

—Decididamente,	estoy	sola	en	el	mundo.	¿Por	qué	he	perdido	el	cariño	de	mi
madre?	 ¿Por	 qué	 desde	 que	 mi	 padre	 está	 ausente	 no	 he	 vuelto	 a	 recibir	 ninguna
caricia?	 ¿Qué	 falta	 he	 cometido,	Dios	mío?	—decía	Concha	 juntando	 las	manos	 y
buscando	una	luz	en	su	tribulación.

—Arturo…	—pensaba—	Arturo	dice	que	me	ama;	pero	tengo	miedo	a	ese	amor.
¿Será	acaso	la	infamia	y	el	crimen	lo	que	me	ofrece?	Pero	a	pesar	de	todo,	le	amo;	yo
sí	que	le	amo	de	veras.	Arturo	no	se	casará	conmigo,	no;	yo	no	debo	ver	a	Arturo,	y
menos	ahora,	porque…

Y	Concha	se	estremecía,	contemplando	un	negro	abismo	a	sus	pies.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	Dame	fuerzas,	ilumina	mi	razón.	¿Qué	haré?	¿Qué	debo

hacer?	Yo	no	quiero	ser	mala,	el	crimen	me	horroriza,	me	da	vergüenza	pensar	en	ser
infame.

Concha	ocultó	su	rostro	entre	las	manos.	Un	débil	quejido	de	doña	Lola	la	sacó	de
su	profunda	meditación.

—¡Mi	 madre	 sufre	 también!…	 De	 todos	 modos,	 es	 mi	 madre…	 aunque	 haya
proferido	maldiciones,	aunque	me	haya	dicho…	que	salga	de	aquí…	Tal	vez	se	haya
arrepentido.

Dio	un	paso	hacia	la	pieza	en	donde	estaban	doña	Lola	y	don	José	de	la	Luz,	de
quien	ya	Concha	no	se	acordaba.

—Sí	—continuó—	se	 habrá	 arrepentido.	 ¿Iré?	Sí,	 la	 pediré	 perdón,	me	 hincaré
para	 suplicarle	 que	me	 castigue;	 pero	 que	me	quiera	 y	 no	me	vuelva	 a	maldecir…
¡Ay!	 la	maldición	de	una	madre…	¡Qué	horrible	 es	 escuchar	 esas	palabras!…	pero
¿será	posible?	No,	no	¡si	me	ha	querido	tanto!…

Y	al	llegar	aquí,	parecía	que	Concha	no	tenía	toda	la	evidencia	de	lo	que	acababa
de	decir,	y	continuó:

—Algunas	veces…	sí…	algunas	veces	me	ha	querido	mucho.	Voy	a	pedirla	que
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me	perdone.	Sí,	esto	es	lo	que	debo	hacer.
Concha	se	precipitó	a	la	puerta	y	la	abrió;	iba	a	dar	un	paso	hacia	adelante	cuando

su	semblante	se	descompuso,	como	si	hubiera	visto	a	 la	muerte;	vagó	en	sus	 labios
una	sonrisa	como	 la	expresión	de	 la	amargura	 suprema.	Se	 restregó	 los	ojos,	 como
creyendo	no	ser	cierto	lo	que	veía…

—¿Quién	es	ese	hombre?	—dijo,	como	entrando	en	el	delirio—.	Ese	hombre	que
está	a	sus	pies…

—¡Ah!…	con	razón	ya	no	me	ama	mi	madre.
Sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 porque	 la	 ahogaban	 sus	 lágrimas,	 y	 parecía

próxima	a	asfixiarse	en	aquella	atmósfera;	un	grito	iba	a	escaparse	de	su	boca,	pero	le
faltó	 el	 aire;	 sentía	morirse…	Volvió	 el	 rostro	para	no	ver	más	 el	 cuadro	que	 tenía
delante	y	atravesó	vacilante	las	piezas	de	la	casa,	salió	al	corredor,	y	al	sentir	el	aire
frío,	se	escapó	por	fin	de	su	pecho,	ya	no	un	grito	ni	un	suspiro,	sino	un	gemido	sordo
y	estertoroso.

Giró	el	mundo	alrededor	de	su	cabeza;	buscó	en	vano	un	apoyo,	y	cayó	como	un
cadáver.
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Capítulo	IX

Los	pollos	hacen	de	las	suyas

SOLEDAD	salió	corriendo	de	la	casa	y	apenas	hubo	andado	el	largo	de	la	calle,	moderó
su	marcha	y	empezó	a	entrar	en	cuentas	consigo	misma.

—Sí,	 que	 venga	 el	 niño	 Arturo	—decía—	 él	 sacará	 a	 Conchita	 de	 este	 apuro.
¡Dizque	 llegar	a	pegarle!	 ¡Esto	no	se	puede	aguantar!	Y	 todo	por	el	don	José	de	 la
Luz,	por	ese	taimado	del	compadre.	Sí,	que	venga	el	niño	Arturo.	En	esta	vez	se	la
lleva,	y	yo	me	voy	también.	Ahora	sí	compraré	unos	botines.

Soledad	no	tardó	mucho	en	encontrar	a	Arturo.	Estaba	en	Fulcheri.
—¿Qué	hay?	—exclamó	sobresaltado	cuando	el	criado	le	participó	que	una	mujer

quería	hablarle.
—Quiere	ver	a	usted.
Arturo	acababa	de	tomar	un	consomé,	un	vol-au-vent	de	ostiones	y	dos	copas	de

Madera,	 en	 unión	 de	 Pío	 Prieto,	 un	 pollo	 que	más	 adelante	 daremos	 a	 conocer	 al
curioso	lector.

Arturo	 salió	 al	 patio,	 habló	 un	 momento	 con	 la	 criada,	 a	 quien	 dio	 orden	 de
esperar	en	la	puerta,	y	volvió	donde	estaba	Pío	Prieto.

—Chico,	ponte	en	pie:	la	cosa	es	grave.
—¿Qué	sucede?	—dijo	Pío	Prieto,	parándose.
—¿Puedo	 contar	 contigo?	—le	 preguntó	Arturo,	 poniéndole	 una	mano	 sobre	 el

hombro.
—¿Eso	quién	lo	duda?	Ya	sabes	que	soy	hombre.
Todos	los	pollos	son	«muy	hombres».
—De	un	rapto	—le	dijo	Arturo	al	oído.
—¡Hombre!	—exclamó	Pío	Prieto,	abriendo	los	ojos.
—Sígueme.
—Te	sigo.
—Vamos	a	casa	por	mi	revólver:	¿traes	el	tuyo?
—Yo	siempre	lo	cargo.
—Vamos.
—Andiamo	—dijo	Pío	Prieto,	para	afectar	serenidad.
Salieron,	llegaron	a	la	esquina	de	los	portales	y	Arturo	dio	tres	palmadas.
—¿Coche?	—preguntó	Pío	Prieto—;	pero	si	ya	es	muy	 tarde;	espera,	allá	viene

uno:	es	de	los	de	«la	busca».	Así	llaman	los	cocheros	al	servicio	que	prestan	por	turno
de	diez	a	doce.	Son	los	coches	que	quedan	esperando	lances	de	a	esas	horas.

Montaron	en	el	coche	los	dos	pollos	y	la	criada;	dió	orden	Arturo	de	parar	en	su
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casa.	Subió,	 sacó	 su	pistola,	 se	puso	un	paltó	claro,	 tomó	una	bufanda	blanca	y	un
sombrero	de	fieltro;	se	puso	dinero	en	los	bolsillos,	y	bajó	en	seguida.

Un	momento	después	paraba	el	coche	a	la	puerta	de	la	casa	de	doña	Lola.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Pío	Prieto.
—Subir.
—¿Y	luego?
—Traernos	a	Concha.
—¡Pero	su	madre…!
—La	matamos.
—Hombre	¡qué	barbaridad!	¿Y	don	José?
—También	lo	matamos.
—¡Dos	víctimas!
—Eres	un	cobarde,	Pío	Prieto.
—No,	chico,	no	me	digas,	que	donde	haya	hombres…
—Pues	aquí	hay	un	hombre	y	una	mujer.	Subamos.
—Adelante	—dijo	Pío	Prieto.
Al	acabar	de	subir	la	escalera,	se	encontraron	a	Concha	en	el	corredor.	Yacía	en	el

suelo	falta	de	sentido.
Arturo	se	le	acercó.
Se	agacharon	Pío	Prieto	y	Soledad.
—No	respira	—dijo	Arturo.
—¿Muerta?	—preguntó	Pío	Prieto	temblando.
—No,	desmayada.
—Hombre,	eso	es	muy	bueno;	nos	la	llevaremos	al	coche.
Arturo,	 en	 lugar	 de	 contestar,	 levantó	 a	 Concha	 por	 la	 cintura.	 Pío	 Prieto	 la

levantó	también.	Soledad	procuraba	arreglarle	la	ropa;	la	tomó	sus	preciosos	pies,	que
iba	acariciando	en	la	oscuridad.	Así	bajaron	la	escalera.

Todo	estaba	en	silencio;	los	vecinos	dormían;	sólo	una	sombra	se	escurría	tras	de
los	 pilares,	 siguiendo	 los	 movimientos	 de	 aquel	 extraño	 grupo	 que	 se	 dirigía	 a	 la
puerta	de	la	calle.

Pío	Prieto	y	Arturo	procuraban	no	hacer	ruido	con	los	pies.
Ya	llegaban	al	zaguán,	cuando	se	oyó	en	medio	del	patio	una	carcajada.
Los	pollos	estuvieron	a	punto	de	soltar	la	carga.
—¡Es	 Casimira!	 —dijo	 Soledad—	 es	 la	 bizca	 malvada,	 que	 todo	 lo	 ha	 visto.

¡Pronto,	pronto!
Aquella	carcajada	tenía	algo	de	siniestro.
El	grupo	llegó	a	la	puerta	a	tiempo	que	Casimira	gritaba:
—¡Ya	se	la	llevan	a	la	sacristana;	que	se	va	la	sacristana;	se	la	roban	los	catrines!

¡Adiós,	Conchita	la	sacristana;	adiós	primor,	mosquita	muerta!	¡Adiós!
Don	José	de	la	Luz	y	doña	Lola	se	pusieron	de	un	brinco	en	el	corredor.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	doña	Lola.
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—¡Qué	ha	de	suceder!	—contestó	Casimira	desde	el	patio—.	¡Que	se	llevan	a	la
sacristana!

—Pero	¿quién	es	la	sacristana?	—preguntó	don	José.
—Ella	—decía	Casimira—	su	hija	de	usted,	ella,	así	 le	dicen;	pero	se	 la	 llevan,

corra	usted,	don	José,	corra	usted;	ahí	están	en	la	puerta	¡todavía	es	tiempo!
—¡Mi	hija!	—gritó	doña	Lola—.	¡Don	José	de	mi	alma!
—¡Voy	corriendo!
Y	don	José	bajó	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro,	y	estuvo	en	el	patio,	corrió,	se

lanzó	hacia	la	puerta	y	saltó	a	la	banqueta	a	tiempo	que	partía	el	coche.
—¡Corre	 o	 te	mato!	—se	 oyó	 gritar	 a	Arturo,	 y	 en	 seguida	 tronó	 el	 látigo	 del

cochero.
El	 coche	 se	 perdió	 bien	 pronto,	 como	 una	 exhalación,	 y	 haciendo	 un	 ruido

espantoso	en	el	empedrado.
Don	José	corría	sin	sombrero	detrás	del	coche,	gritando:	«¡Atájenlo!»;	pero	sus

gritos	no	se	oían,	hasta	que	al	fin	se	paró,	falto	de	aliento,	sin	poder	ni	gritar	ni	dar	un
paso.

Se	apoyó	en	la	pared,	y	se	sentó	en	el	suelo.
Doña	Lola	venía	corriendo.
—No…	los	pude…	alcanzar…	—rugió	don	José.
Doña	 Lola	 tampoco	 podía	 hablar	 por	 la	 fatiga,	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 don	 José.

Estuvieron	esperando	a	que	el	aire	tuviera	la	bondad	de	entrar	voluntariamente	a	sus
pulmones.

El	aire	les	dio	gusto	y	le	permitió	decir	a	doña	Lola:
—¡Ay	don	José!
Y	a	don	José	le	permitió	el	aire	contestar:
—¡Ay	doña	Lola!
Esta	 escena	patética	 terminó	porque	don	 José	y	doña	Lola	 se	 fueron	por	donde

habían	venido.
Casimira	estaba	en	medio	de	la	calle	observando,	y	cuando	se	acercó	doña	Lola,

la	bizca	le	dijo:
—En	el	3	vive	el	ispetor:	¿voy	a	llamarlo?	—preguntó	en	seguida.
—¿Qué	dice	usted,	don	José?
—Eso	es	muy	delicado,	y	sobre	todo	sepamos	con	quién	se	fue.
—¡Cómo	 con	 quién!	 Con	 el	 niño	 Arturo.	 ¡Con	 quién	 había	 de	 ser!	 Con	 el

catrincito	que	le	ha	trastornado	los	sesos.
—¿Lo	oye	usted,	doña	Lola?	—dijo	don	José.
—Quiere	decir	que	me	la	tenían	amasada	—dijo	doña	Lola,	poniéndose	en	jarras

—	pero	ya	lo	verán,	qué	buena	cárcel	se	maman,	que	aunque	sea	mi	hija,	para	eso	hay
justicia.

—Y	sobre	todo,	el	catrín	—dijo	Casimira—.	¿Llamo	al	ispetor?
—Espérate	—se	apresuró	a	decir	don	José—.	Subamos,	doña	Lola,	y	hablaremos
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del	asunto;	por	ahora	cerraremos.
—Pero	¿quién	les	abrió?	—preguntó	doña	Lola.
—¡Vaya!	 —exclamó	 Casimira—	 la	 Soledad,	 la	 del	 14,	 que	 también	 es	 de	 la

partida;	 si	yo	 todo	 lo	he	visto,	 los	estuve	espiando;	por	 señas	que	 se	han	 llevado	a
Conchita	privada.

—¡Privada!	 —gritó	 doña	 Lola—.	 ¡Si	 le	 habrán	 dado	 un	 bebistrajo,	 si	 me	 la
habrán	envenenado	esos	pillos!

—No	—dijo	Casimira—	es	que	le	dio	sentimiento	que	usted	la	abofeteara,	y	de
berrinche	se	acalambró;	pero	ya	se	le	quitará	con	Arturito,	le	llevará	un	buen	médico,
que	como	es	tan	rico,	que	hasta	coche	tiene…

—¿Qué	dice	usted,	don	José?
—¿Qué	dice	usted,	doña	Lola?	¡Qué	desgracia!
Ya	 algunos	 vecinos	 habían	 despertado,	 y	 otros	 entreabrían	 sus	 puertas	 para

averiguar	 lo	 que	 pasaba,	 cosa	 que	 bien	 pronto	 supieron,	 supuesto	 que	 Casimira
levantaba	la	voz	cuanto	podía	para	tratar	aquellos	asuntos	reservados.

—¿Qué	le	parece	a	usted	que	hagamos,	don	José?
—Una	de	dos.
—A	ver.
—O	armar	un	escándalo	o	dejarlos;	no	hay	más.
—¡Dejarlos!	¡Pues	no	faltaba	más!
—Porque…	vea	usted;	si	meneamos	la	justicia,	a	la	larga	ganan	los	ricos,	y	citas

van	y	citas	vienen,	para	que	al	fin	nada	se	consiga.
—La	cárcel.
—Pero	la	cárcel	no	come,	como	dice	el	dicho,	y	sobre	todo	sale	de	la	cárcel	y…
Intempestivamente,	doña	Lola	 lanzó	un	aullido,	y	después	otro,	y	después	otros

seis.
El	dolor	toma	una	forma	extraña	en	la	gente	ordinaria:	no	parece	sino	que	hasta	el

llanto	se	educa;	el	aullido	es	característico	en	la	mujer	del	pueblo;	el	mentado	do	de
pecho	y	el	mi	bemol	son	hijos	del	dolor	de	esas	gentes	que	lloran	con	los	pulmones,
como	doña	Lola.

No	bien	hubo	ésta	dado	el	primer	aullido,	cuando	Casimira	exclamó:
—¡Hace	bien!	¡Que	se	desahogue!	Déjela	usted,	don	José.
Con	esta	sanción	de	Casimira,	doña	Lola	tomó	aliento,	se	lució.	Y	aquel	aullido,

vibrando	en	los	aires,	sonoro	y	prolongado,	fue	la	voz	de	alarma.
No	 hubo	 un	 solo	 vecino	 que	 no	 preguntara,	 y	 con	 razón,	 la	 causa	 de	 aquellas

notas	altas.	No	hubo	un	solo	vecino	que	no	se	enterase	del	motivo	secreto	de	aquel
pesar.

—Yo	lo	estaba	viendo	—dijo	una.
—Era	preciso	—dijo	otra	vecina.
—¡Vaya!	 a	mí	 eso	 no	me	 coge	 de	 nuevo.	 Si	 las	 que	 se	 ponen	 castaña	 son	 así,

siempre	acaban	por	irse;	yo	por	eso	ando	de	dos	trenzas.
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—¿Y	con	quién	se	fue?
—Con	un	tal	Arturo.
—¿Y	es	rico?
—Es	de	coche	¡pues	no!
—¡Ah!…	entonces…
—Hizo	bien	—dijo	una	criada—	vale	más	buen	acomodo	que	mal	casamiento;	así

fue	mi	madre,	y	no	le	pesó.	¡Y	armar	tanto	escándalo	por	eso!	Hasta	luego,	vecinas.
El	llanto	de	doña	Lola	acabó	por	fatigarla	y	se	quedó	dormida.
Es	necesario	respetar	su	sueño.
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Capítulo	X

Comienza	la	hoja	de	servicios	de	don	Jacobo

A	DON	JACOBO	no	le	faltaron	el	primer	día	ni	voluntad	ni	piernas;	pero	al	tordillito	le
faltó	sólo	morirse,	porque	al	rendir	la	jornada	hubiera	exclamado	de	buena	gana:

—Ni	Cristo	pasó	de	la	cruz…	etc.
El	jefe	recibió	el	parte	de	«la	baja»	y	ordenó	la	requisición	de	caballos.
Cinco	minutos	después	se	pusieron	a	temblar	todos	los	dueños	de	caballos	de	la

población,	y	a	los	veinte	minutos	más	la	nación	tenía	a	su	servicio	otros	diez	caballos
con	que	salvar	a	la	patria.

Don	Jacobo	tuvo	en	qué	elegir.	Eligió	un	prieto,	de	alzada,	bueno	para	la	carrera,
lo	cual	era	una	condición	inestimable.

Al	echarle	la	silla,	don	Jacobo	pensó:
—Este	caballo	es	de	otro;	pero	la	nación	me	lo	ha	dado.
—¡Qué	buen	caballo	tiene,	amigo!	—le	dijo	uno	de	sus	cohéroes.
—No	es	mío,	amigo	—contestó	don	Jacobo.
—Pues	¿de	quién	es?
—De	la	nación.
—Eso	es…	de	la	nación;	pero	su	dueño	está	que	chilla.	Y	oiga,	amigo,	cuídese	de

él,	es	malo	y	no	le	ha	de	perdonar	a	usted	que	monte	su	prieto.
—¿Y	yo	qué?
—Nada;	que	siempre	es	buena	la	precaución,	y	que	no	venga	solo	por	aquí	nunca.
La	palabra	«nación»	estaba	siendo	insuficiente	para	quitarle	su	valor	a	la	palabra

«robo».
Don	Jacobo,	y	debemos	decirlo	en	obsequio	de	su	conciencia,	hubiera	devuelto	el

caballo	por	tal	de	no	tener	aquella	carcoma.
—¿Quién	es	el	dueño?
—El	del	ranchito	de…
—¿Y	es	buen	hombre?
—Mírelo.
Don	Jacobo	volvió	la	cara	y	encontró	unos	ojos	que	le	veían;	pero	aquellos	ojos

eran	dos	ojos	de	tigre.
Don	Jacobo	probó	la	primera	desazón	de	la	carrera	gloriosa	de	las	armas;	bajó	los

ojos	ante	aquella	mirada	provocativa,	insolente,	y	siguió	arreglando	la	silla.
El	 caballo,	 al	 ver	 a	 su	 amo,	 alargó	 el	 cuello	 como	 para	 reconocerlo,	 y	 luego

levantó	la	cabeza	y	se	sacudió	en	señal	de	satisfacción.	Don	Jacobo	se	inquietó	al	ver
aquel	movimiento.
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El	mismo	animal	hubiera	querido	irse	con	su	antiguo	amo.	El	amo	entendió	esto,
y	se	quedó	viendo	su	caballo	con	la	ternura	con	que	hubiera	podido	ver	a	su	querida,
y	 luego,	 al	ver	el	movimiento	de	alarma	de	don	 Jacobo,	 estudió	una	de	esas	 frases
embozadas	 y	 malévolas,	 peculiares	 de	 nuestro	 pueblo,	 y	 dijo	 a	 don	 Jacobo	 con
profunda	intención:

—Es	manso…	amo.
Don	Jacobo	no	supo	qué	contestar.
—Oiga,	amo…	—añadió	el	dueño	del	caballo,	acercándose	a	don	Jacobo—.	Va

usted	bien	en	el	animal…	es	muy	noble	y…	de	veras	bueno…
Al	decir	aquel	hombre	esto,	se	limpió	una	lágrima	con	el	dorso	de	la	mano	y	en

seguida,	experimentando	 la	 transición	de	 la	 ternura	a	 la	 ira,	 le	 tomó	 la	mano	a	don
Jacobo	y	le	fijó	otra	vez	su	mirada	de	tigre.

—Oiga,	amo…
—Vámonos,	compadre	—dijo	un	hombre	que	se	había	acercado,	viendo	que	ahí

se	preparaba	una	escena	seria.
—No,	compadre	—dijo	el	dueño	del	caballo—	no	tenga	usted	cuidado;	le	voy	no

más	a	decir	al	patroncito	que	me	lo	cuide…	nada	más.
—Bueno,	dígaselo	usted	y	vámonos.
El	dueño	del	caballo	se	acercó	lo	más	que	pudo	a	don	Jacobo,	y	con	la	cara	a	una

pulgada	de	la	de	su	interlocutor,	exclamó:
—Oiga…	patrón…	cuídese	de	Guadalupe	Martínez,	porque	no	le	vaya	a	quitar	el

caballo.
—¿Quién	es	Guadalupe	Martínez?	—preguntó	don	Jacobo.
—Yo	 soy…	 para	 servir	 a	 usted	 —dijo	 el	 dueño	 del	 caballo,	 quitándose	 el

sombrero	y	dejando	ver	en	la	frente	la	honda	cicatriz	de	un	machetazo.
Don	Jacobo	tembló.
—Vámonos,	compadre	—repitió	el	tercer	personaje	del	grupo.
—No	interrumpa	la	contesta,	compadre,	estamos	yo	y	el	patrón	tratando	¿verdá,

amo?
—¡Monte!	—le	gritó	a	don	Jacobo	su	compañero.
Don	 Jacobo	 tomó	 el	 estribo,	 y	 el	 caballo	 dio	 una	 salida;	 insistió	 el	 jinete	 por

varias	ocasiones	y	ya	temía	quedarse	a	pie;	se	oyó	un	toque	de	clarín	y	don	Jacobo,
más	apurado,	brincó	como	pudo	al	lomo	del	prieto,	el	que,	parándose	sobre	las	patas,
se	 lanzó	 de	 un	 salto,	 en	 el	 que	 don	 Jacobo	 estuvo	 a	 punto	 de	 volar,	 si	 el	 mismo
caballo	no	hubiese	compuesto	sus	movimientos.

Una	horrible	blasfemia	se	escapó	de	la	boca	de	Guadalupe,	quien	se	quedó	parado
hasta	ver	desaparecer	su	caballo.

Excusado	parece	decir	qué	camino	 tomaron	Guadalupe	y	 su	compañero.	Estaba
apesadumbrado;	luego	debía	beber	pulque.	Esta	lógica	era	tan	natural	en	aquellos	dos
hombres,	que	sin	ponerse	de	acuerdo	se	dirigieron	a	la	pulquería.

—¿Dos	 grandes,	 don	 Marcelino?	 —preguntó	 el	 jicarero	 al	 compañero	 de
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Guadalupe.
—Vaya	echando,	amigo.
El	pulquero	sirvió	en	dos	vasos	cuatro	cuartillos	de	líquido.
Guadalupe	 apuró	 su	 vaso	 hasta	 la	 mitad	 y	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 manga.

Marcelino	hizo	otro	tanto,	y	ofreció	cigarros	en	la	copa	de	su	sombrero.
Guadalupe	mordió	un	cigarro,	escupió	la	punta	y	lo	encendió	en	un	cerillo	que	le

ofreció	 el	 pulquero;	 arrojó	 humo	 por	 boca	 y	 nariz,	 y	 dio	 una	 palmada	 sobre	 el
mostrador;	iba	a	hablar,	pero	Marcelino	levantó	el	vaso	y	le	dijo:

—Ande,	don	Guadalupe.
Tenía	tanta	fe	Marcelino	en	que	el	pulque	es	bueno	para	las	pesadumbres,	que	le

daba	pulque	a	su	amigo	con	la	tierna	solicitud	con	que	se	le	da	una	tisana	al	enfermo
grave.

Guadalupe	 iba	 estando	 capaz.	 En	 cada	 trago	 de	 pulque	 encontraba	 una
compensación,	como	si	se	bebiera	su	propio	caballo.

Guadalupe,	después	de	sentirse	capaz,	empezó	a	sentirse	valiente.	Empezó	a	ver
pequeña	 la	guerrilla	que	a	 la	 sazón	estaba	oprimiendo	al	pueblo,	y	 la	 fisonomía	de
don	Jacobo	se	le	aparecía	en	cada	tina	de	pulque.

—¿Cómo	se	llama	el	que	se	lleva	mi	prieto?
—Dicen	que	don	Jacobo.
—¿Don	Jacobo	qué?
—Pues	creo	que	Baca.
—¡Ay	qué	vaca,	amo!	—gritó	Guadalupe	haciéndose	arco	y	echándose	hacia	atrás

su	gran	sombrero.
En	seguida	se	desató	en	denuestos	e	improperios	contra	don	Jacobo,	luego	contra

el	jefe	de	la	guerrilla	y	por	último	contra	el	partido	liberal.
—Marcelino,	yo	no	pierdo	mi	caballo;	voy	a	recogerlo.
—No,	don	Guadalupe,	no	es	prudente:	déjelos,	que	ya	vendrán	un	día.
—Lo	que	yo	quiero	es	mi	caballo.
A	 estas	 voces	 habían	 acudido	 ya	 tres	 o	 cuatro	 vecinos,	 a	 quienes	Marcelino	 y

Guadalupe	dieron	de	beber,	y	como	la	guerrilla	acababa	de	abandonar	la	población,
todos	los	que	bebían	pulque	podían	entregarse	libremente	a	estas	expansiones.

Algunos	 días	 después	 pudieron	 coligarse	 hasta	 ocho	 víctimas	 adoloridas;	 y
montadas	 por	 su	 cuenta,	 y	 con	 el	 loable	 fin	 de	 matar	 a	 don	 Jacobo	 Baca,	 se
constituyeron	 defensores	 de	 la	 patria,	 bajo	 el	 título	 de	 reaccionarios.	 Guadalupe
Martínez	 estaba	 provisto	 de	 un	 despacho	 provisional	 de	 coronel	 de	 auxiliares	 del
ejército,	 y	 ya	 podía,	 por	 lo	 mismo,	 emplear	 todos	 los	 medios	 «legales»	 de	 la
revolución	para	quitarle	a	don	Jacobo	su	caballo	y	la	vida.

Don	 Jacobo,	 por	 su	 parte,	 empezó	 a	 creerse	más	 héroe	 de	 lo	 que	 él	mismo	 se
esperaba,	porque	sobre	aquel	caballo	prieto	se	sentía	capaz	de	muchas	cosas.

Aquel	día	y	los	dos	siguientes	habían	sido	días	de	peripecias	militares;	había	sido
necesario	huir	de	los	puntos	en	donde	había	enemigo;	la	guerrilla	se	había	remontado,
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y	faltos	de	víveres	y	sin	tocar	población	alguna,	aquellos	valientes	empezaron	a	sentir
la	desesperación	del	hambre.

Don	 Jacobo	 se	 entregaba	 a	 serias	 cavilaciones	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 que	 «en	 la
revolución,	cuando	no	se	tiene	se	toma»,	hasta	que	en	una	tarde	de	rayos,	aguaceros	y
hambre,	hubo	de	llegar	aquella	fuerza	a	un	pequeño	rancho	situado	en	despoblado	y	a
la	falda	de	un	monte.

Casi	a	la	sombra	de	tres	corpulentas	encinas	se	levantaba	una	pequeña	casa	con
portal	de	tres	arcos,	bajo	el	cual	estaban	la	entrada	a	un	patio	y	otras	dos	puertas	de	lo
que	en	un	tiempo	pudo	haber	sido	tienda.

Cuatro	 piezas	 interiores,	 una	 troje	 y	 un	 corral,	 formaban	 el	 resto	 de	 la
construcción;	 en	 aquella	 tranquila	 casa	 vivían	 un	 hombre	 de	más	 de	 sesenta	 años,
padre	 de	 dos	 muchachas	 de	 dieciséis	 y	 dieciocho,	 y	 de	 dos	 jóvenes	 de	 veinte	 a
veinticinco.

Aquella	familia,	apartada	del	ruido	del	mundo,	se	mantenía	con	el	producto	de	la
siembra	 y	 de	 la	 cría	 de	 ganado	 en	 pequeña	 escala;	 reinaba	 en	 la	 casa	 la	 dulce
tranquilidad	de	los	tiempos	patriarcales.	María	y	Rosario,	que	así	se	llamaban	las	dos
muchachas,	estaban	dedicadas	a	todas	las	ocupaciones	domésticas,	y	los	dos	jóvenes
a	todas	las	labores	del	campo;	el	viejo	descansaba	a	la	sombra	de	las	encinas	a	la	hora
de	la	siesta,	y	con	una	constancia	ejemplar	y	una	dedicación	que	constituía	su	manera
de	vivir,	 lo	veía,	 lo	revisaba	todo,	sin	olvidar	ninguno	de	 los	detalles,	no	sólo	en	el
interior	de	la	casa,	sino	en	las	labores.

Hacía	tres	horas	que	el	buen	viejo	había	dicho	a	sus	hijas:
—Rosario,	si	no	quitas	el	tasajo	del	patio,	se	te	moja:	va	a	llover.
El	cielo	estaba	azul;	pero	el	viejo	conocía	su	cielo,	y	las	muchachas	conocían	a	su

padre.
—Ensilla,	Pepe,	y	no	te	duermas	—continuó—	y	llévale	dos	peones	para	abrir	los

portillos.
—¿Lloverá?	—se	atrevió	a	preguntarle	su	hijo.
—Quita	allá,	holgazán	¿no	lo	estás	viendo?
—El	tiempo	está	sereno.
—Por	lo	mismo	lo	digo.	Y	que	vaya	tu	hermano.	¿No	ha	vuelto?
—No	tarda,	fue	por	la	punta.
Aludía	al	ganado.
—¡Corre,	hijo,	corre!
María	y	Rosario	acabaron	de	levantar	la	carne	puesta	a	secar,	y	para	ellas	era	tan

autorizada	la	voz	del	viejo,	que	colocaron	un	barril	y	una	olla	grande	en	el	patio	para
recibir	el	agua	que	habían	de	arrojar	las	canales,	y	cuidaron	escrupulosamente	de	no
dejar	nada	a	la	intemperie,	como	si	efectivamente	estuvieran	viendo	venir	las	nubes.

Por	 medio	 de	 esa	 sensibilidad	 auditiva,	 tan	 peculiar	 de	 las	 gentes	 del	 campo,
notaron	en	la	voz	de	su	padre	un	acento	de	emoción	poco	común,	y	movidas	por	igual
resorte	se	acercaron	a	él.
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María,	la	más	joven	de	las	dos	hermanas,	notó	que	a	su	padre	le	temblaba	un	poco
la	 barba;	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 la	 causa	 de	 su	 emoción,	 y	 empezaba	 a
contemplarlo	con	angustia.

Rosario,	más	intrépida,	preguntó:
—Padre	¿será	fuerte	el	aguacero?
—Y	la	tempestad,	hijas,	y	la	tempestad…
—Pero	yo	tengo	una	vela	de	Nuestro	Amo	y	otra	de	la	Candelaria	—dijo	gozosa

María,	con	la	convicción	de	la	fe	y	de	la	pureza	de	su	alma.
—Tendrás	 que	 encenderlas	—le	 contestó	 el	 viejo	 con	 tristeza,	 y	 fijó	 su	mirada

acostumbrada	a	lo	lejos	en	un	punto	del	horizonte.
Sus	hijas	seguían	los	movimientos	del	viejo,	y	María	preguntó:
—¿Por	allí	viene	la	tempestad?
—¿Por	 allí?	—recapacitó	 el	 viejo—	 ¿por	 allí?…	 por	 todas	 partes.	 Ya	 nada	 es

como	antes…	y	luego	que	no	se	ha	podido	comprar	la	casita	del	pueblo.
—¿Para	irnos	allá?	—preguntó	María.
El	 viejo	 parecía	 cada	 vez	más	 preocupado,	 y	 no	 contestó.	 Guardó	 silencio	 por

algún	tiempo,	fijando	sus	pequeños	ojos	en	el	azul	del	cielo.
Sus	hijas	no	le	perdían	movimiento;	notaron	que	movía	los	labios.
—Está	rezando	—le	dijo	muy	quedo	Rosario	a	María.
Aquella	oración	 inarticulada,	 sincera,	 espontánea,	 enviada	 en	 el	 destello	de	una

mirada	 de	 sesenta	 años	 al	 azul	 de	 los	 cielos,	 inspiró	 un	 tierno	 recogimiento	 a	 las
muchachas,	que	rezaron	también.

Y	los	tres	guardaron	silencio.
Las	dos	muchachas	estaban	sentadas	a	los	lados	del	viejo,	en	la	banca	de	piedra

del	 portal.	 Las	 manos	 de	 aquel	 anciano	 abandonaron	 el	 grueso	 bastón	 en	 que	 se
apoyaban,	y	levantándolas	pasó	sus	brazos	sobre	el	cuello	de	sus	hijas.

Al	sentir	esta	caricia,	las	dos	muchachas	le	besaron	las	mejillas.
—¿Está	usted	triste?	—preguntó	María.
El	viejo	vio	a	María	y	la	besó	en	la	frente,	y	en	seguida	vio	a	Rosario	y	la	besó

también.
Rafael,	el	otro	hijo	del	viejo,	venía	llegando	con	el	ganado.
—Allí	vienen	tus	cabras,	María.
—Sí,	padre,	y	los	«chiquititos».
—Cuídalas.
—El	año	que	viene…	¡ah,	ya	verá	usted,	viejecito!	—exclamó	María	haciéndole

un	mimo	a	su	padre.
—¿Por	qué	está	usted	tan	triste,	padre?	—preguntó	Rosario.
—Por	ustedes.
—¡Por	nosotras!	¿Hemos	hecho	mal	en	algo,	 le	hemos	dado	a	usted	motivo?…

¿No	me	porto	yo	como	María,	como	si	fuera	yo	de	veras	su	hija	de	usted?
—Calla,	calla…	no	hagas	caso,	Rosario…	tonteras	mías…	estoy	viejo	y…

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Pero	sano,	padre	—replicó	María.
—¡Ay!	—murmuró	el	viejo,	moviendo	la	cabeza.
—¡Vea	usted,	padre,	cómo	vienen	 los	cabritos;	véalos	usted	cómo	 juegan	y	qué

contentos	se	ponen!
Y	María	se	echó	a	reír	con	una	satisfacción	pueril,	pero	envidiable.
Un	pastor	venía	corriendo	por	la	vereda	delante	del	ganado.
—Ahí	viene	Juan.
—No	trae	ninguno	muerto	¡qué	gusto!	—dijo	María.
—¿Y	por	qué	corre?	—preguntó	el	viejo.
—Porque	viene	a	quitar	las	trancas	y	las	espinas.
Los	perros	de	 la	casa	salieron	del	 interior	meneando	la	cola	y	 ladrando	como	si

hubieran	olido	el	ganado,	y	se	adelantaron	hacia	la	loma	para	juntarse	con	los	perros
de	los	pastores.

Éstos	venían	en	formación	y	como	satisfechos	de	haber	cumplido	con	su	deber,
pues	 habían	 ayudado	 a	 juntar	 el	 ganado	 y	 ya	 regresaban	 al	 establo,	 dando	 buenas
cuentas	de	sus	trabajos;	los	perros	de	la	casa	les	hacían	fiestas	y	procuraban	sacarlos
de	su	formación;	pero	los	perros	formales	no	abandonaron	el	ganado	hasta	que	vieron
desfilar	la	última	res	en	el	establo.

Pepe	y	Rafael	se	pararon	delante	de	su	padre,	con	el	sombrero	en	la	mano,	para
recibir	órdenes.

—Mira,	Rafael,	que	abran	los	portillos	de	abajo	y	te	pasas	a	la	zanjita,	que	luego
está	mala	con	la	yerba:	la	limpian.

—Está	bien,	padre.
—Ya	venimos	—dijo	Pepe.
—No	se	tarden,	porque	se	mojan.
Pepe	se	acercó	al	oído	de	María,	para	hacerle	una	recomendación	con	respecto	de

la	cena.
—Volvemos	 a	 cenar	 —dijo	 Rafael	 dirigiendo	 una	 mirada	 a	 Rosario,	 que	 ésta

recogió	poniéndose	colorada.
Los	dos	hermanos	montaron	a	caballo	y	se	dirigieron	a	buen	paso	hacia	el	campo,

y	ya,	cortando	por	el	monte,	se	perdían	en	las	malezas	por	el	lado	opuesto	dos	puntos
blancos.

Eran	los	dos	peones	que	iban	a	abrir	los	portillos.
El	viejo	se	levantó	del	asiento	tan	luego	como	sus	hijos	hubieron	desaparecido.
María	y	Rosario	fueron	a	contar	los	cabritos	y	dar	la	última	ración	de	maíz	a	las

gallinas	y	a	las	palomas.
Cada	una	de	estas	jóvenes	llevaba	en	el	brazo	una	canasta,	y	cuando	arrojaron	el

primer	puñado	de	maíz	en	el	pequeño	corral	interior	de	la	casa,	se	vieron	rodeadas	de
todos	sus	«hijos»,	como	ellas	les	llamaban.

Entretanto,	el	viejo	hablaba	con	aquel	peón	que	había	 llegado	corriendo	delante
del	ganado.
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—Nada	se	dice	—decía	el	peón.
—¿Cuándo	pasaron	por	la	Soledad?
—Anteayer	en	la	tarde.
—¿Y	por	«las	ramas»?
—No	me	dijeron.
—¿Cuántos	son?
—Como	doce.
—¿Y	la	fuerza	del	Gobierno?
—Salió	también.
—¿No	has	visto	«polvos»?
El	pastor	vio	uno	como	a	las	dos	de	la	tarde.
El	viejo	quedó	profundamente	pensativo.
En	cuanto	a	la	guerrilla	en	que	militaba	don	Jacobo,	estaba	en	aquellos	momentos

como	 a	 ocho	 leguas	 del	 rancho	 que	 acabamos	 de	 describir,	 rancho	 cuyo	 nombre	 y
posición	geográfica	pudiéramos	fijar,	así	como	los	nombres	verdaderos	de	los	actores
de	las	escenas	que	allí	pasaron;	pero	tenemos	el	deber	de	respetar	la	memoria	de	unos
y	de	guardar	la	debida	reserva	acerca	de	otros;	y	como,	por	otra	parte,	los	hechos	que
referimos	son	auténticos,	y	su	relato	emanado	de	fuente	fidedigna,	tanto	cuanto	puede
serlo	un	actor	de	las	escenas	que	describimos,	hemos	preferido	cambiar	nombres	y	no
fijar	lugares	para	que	en	ningún	caso	se	nos	tache	de	indiscreción	ni	ligereza.

Hecha	 esta	 salvedad,	 volvamos	 a	 la	 guerrilla,	 a	 cuyo	 jefe	 conoceremos	 con	 el
nombre	de	Capistrán.

Capistrán	hizo	por	fin	alto	en	el	monte.	Los	caballos	estaban	fatigados,	y	la	falta
de	agua	tenía	a	aquella	gente	en	una	situación	violenta.

El	 jefe	 encontró	 una	 eminencia	 a	 propósito	 para	 la	 observación,	 y	 mandó	 un
hombre	a	que	se	colocara	y	diera	parte	oportunamente	de	lo	que	viese.	Mandó	echar
pie	a	tierra,	y	se	puso	a	platicar	con	su	segundo.

—Por	aquí	jalamos	hasta	el	otro	rancho.
—¿Y	los	de	la	Soledad?
—Pues	no	fueron	a	seguirnos	por	allá.
—Eso	es.
—Tienen	que	llegar	hasta	El	Gato,	y	venirse	por	el	pedregal	toda	la	noche.
—Llegan	tarde.
—¡Vaya!
—¿Y	los	otros?
—En	eso	está	lo	malo.
—¿Nada	se	sabe?
—Nada.
—Si	han	tomado	por	el	camino	real	¿cómo	a	qué	horas	estarán	de	este	otro	lado?
—Hasta	mañana,	porque	el	río	viene	crecido	y	no	lo	pasan;	o	rodean	o	se	separan.
—Y	todo	por	ese	viejo…
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Capistrán	agregó	dos	interjecciones	y	luego	contestó:
—Van	dos	veces	que	avisa.
—Pero	no	es	él,	hombre.
—¡Que	no!…	pues	serán	sus	hijos.
—Son	los	de	la	Soledad	los	que	avisan.
—¡Pero	álgame	señor!	¡Qué	ganas	tengo…	de	quererlos!
El	vigía	hizo	una	seña.
Capistrán	gritó:
—¡A	caballo!
El	vigía	venía	bajando.
—¿Quién	viene?	—preguntó	Capistrán.
—El	agua	—gritó	el	vigía.
Dos	o	tres	soldados	se	rieron	y	otros	desataron	sus	jorongos	o	sus	mangas	de	hule.
—Siempre	al	rancho	—dijo	Capistrán.
—A	cenar	—dijo	uno.
Don	 Jacobo	 estaba	 en	 Babia;	 lo	 observaba	 todo	 con	 extrañeza,	 y	 la	 hambre	 le

hacía	 concebir	 proyectos	 de	 exterminio.	 A	 sus	 solas	 iba	 pensando	 en	 una	 hazaña:
pillar	la	primera	gallina	que	viese.	Tenía	apetito	de	gallina,	y	se	figuraba	que	era	muy
conveniente	robársela	en	habiéndola	a	las	manos.

El	agua	no	se	hizo	esperar,	porque	después	de	sentir	una	ráfaga	de	viento	frío	y
húmedo,	 empezaron	 a	 caer	 algunos	 goterones;	 luego	 se	 oyó	 una	 detonación	 que
rimbombó	 en	 las	 montañas,	 y	 en	 seguida	 se	 desató	 el	 más	 formidable	 de	 los
aguaceros.

Los	 caballos	 podían	 apenas	 caminar	 en	 los	 arroyuelos	 impetuosos	 que	 se
formaban	 en	 las	 veredas	 del	 monte,	 y	 hubo	 necesidad	 de	 abandonar	 el	 camino
conocido	y	atravesar	entre	las	malezas.

Un	rayo,	cuya	 formidable	detonación	hizo	 temblar	a	 jinetes	y	caballos,	acababa
de	desgajar	un	oyamel	viejísimo,	delante	de	la	guerrilla.

Don	 Jacobo,	 cuando	 menos	 lo	 pensó,	 estaba	 rezando	 una	 oración	 «contra	 la
tempestad».

El	 caballo	 de	 Capistrán	 se	 había	 encabritado	 y	 había	 puesto	 al	 jefe	 en	 grave
peligro	de	desbarrancarse.

Al	 ruido	 del	 rayo	 sucedió	 el	 grito	 de	 Capistrán	 y	 una	 cantidad	 razonable	 de
blasfemias.

Don	 Jacobo	 cortó	 su	 oración	 para	 escandalizarse	 de	 su	 jefe,	 y	 enseguida	 pensó
que	tendría	necesidad	de	abandonar	ciertas	costumbres	para	llegar	a	ser	jefe,	tan	jefe
y	tan	hombre	como	Capistrán.

Caminando	 incesantemente,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 la	 guerrilla	 se	 aproximaba	 al
rancho.

—¿A	cuál	rancho	vamos?	—preguntó	un	jinete	a	otro.
—Al	de	las	Vírgenes.
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—No	lo	conozco.
—¡Vaya!,	al	de	María	y	Rosario.
—¿Qué,	de	veras?
—Ya	lo	verá.
—El	jefe	está	enojado.
—Vamos	a	tener	campaña.
—Seguro.
Conviene	al	lector	seguir	con	nosotros	los	movimientos	del	viejo	del	rancho.
—No	te	vayas	—le	dijo	al	peón—	te	estás	en	el	portal.
Y	penetró	en	su	habitación,	miró	a	su	derredor	para	observar	si	lo	veían	sus	hijas

y	 tomó	de	un	 rincón	un	mosquete;	 lo	 reconoció	 escrupulosamente,	 y	 en	 seguida	 lo
volvió	a	colocar	donde	estaba.

El	mosquete	estaba	casi	 inservible.	Después	sacó	de	un	baúl	una	pistola	que	no
estaba	en	mejor	estado	que	el	mosquete,	y	volvió	a	guardarla.

En	seguida	levantó	los	ojos	al	cielo	y	se	cruzó	de	brazos;	recorrió	con	la	vista	la
habitación	y	se	tomó	la	cabeza	con	ambas	manos,	como	sintiéndose	agobiado	bajo	el
peso	de	ideas	aterradoras.

¿Qué	 pasaba	 en	 la	 mente	 de	 aquel	 anciano?	 No	 parecía	 sino	 que	 un
presentimiento	de	muerte	le	mostraba	todo	el	horror	de	sus	últimos	momentos	sobre
la	tierra.

Dejóse	caer	sobre	una	silla,	y	clavando	la	vista	en	tierra	pensó:
—No	 es	 posible	 oponer	 la	 fuerza:	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 con	 esas	 armas?…	Y	mis

hijas…	¡Ah!	sería	horrible,	me	matarían	primero…	¡Ay!	¡pobre	país,	pobre	patria	en
que	vi	 la	 luz!	Si	el	señor	Hidalgo	me	viera	hoy…	Por	todas	partes	el	asesinato	y	el
robo…	y	yo	en	medio	de	estos	montes,	sin	esperanza	de	abrigarme	en	la	población,
expuesto	a	todo…	y	viejo…	y	sin	armas…

El	 viejo	 se	 perdió	 en	 un	mar	 de	 tristes	 reflexiones;	 el	 agua,	 como	 él	 lo	 había
previsto,	 había	 empezado	 a	 caer	 a	 torrentes,	 y	 él	 no	 lo	 había	 percibido;	 pero	 de
repente	levantó	la	cabeza	y	exclamó:

—¡El	agua,	el	agua!	Que	se	anegue	todo,	que	se	pierda	todo;	pero	que	mi	casa	sea
una	isla	para	que	ese	hombre	no	pueda	entrar…	Dios	me	oye	¡qué	aguacero!	¡Ah!…
es	 imposible	que	 lleguen	aquí,	y	mañana…	mañana	nos	vamos.	 ¡María!	—gritó	 en
seguida—	¡Rosario,	acá,	muchachas!

—¡Padre!	—respondió	de	lejos	María.
—Ven,	vengan	las	dos.
A	pocos	momentos	María	y	Rosario	estaban	delante	de	su	padre.
—¿Está	usted	malo,	padre?	—preguntó	María.
—No,	no	—se	apresuró	a	contestar	el	viejo,	procurando	ocultar	su	emoción—	es

que…	es	que	mañana	nos	vamos.
—¿Adónde,	padre?
—Al	pueblo,	nos	vamos	a	vivir	al	pueblo.
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—¡Qué	bueno!	—dijeron	a	un	tiempo	María	y	Rosario.
—¿Y	mis	palomas?	¿Me	llevo	mis	palomas?	—agregó	María.
—Sí,	todo,	todo	te	lo	llevas,	porque	no	hemos	de	volver.
—¿Nunca?
—Al	menos	ustedes	no.
Un	movimiento	de	sorpresa	en	las	jóvenes	obligó	al	anciano	a	continuar:
—Y	no	 es	 porque	yo	 sepa	nada;	 pero…	 los	 tiempos	 están	malos,	 y	 hay	mucha

gente	de	 esa	que	 se	 lanza	 a	 la	 revolución	y	que…	qué	política	ni	 qué	principios…
robar,	sólo	robar	es	 lo	que	quieren;	y	como	luego	suelen	caer…	en	fin,	yo	no	temo
por	 lo	 pronto…	 pero,	 a	 la	 larga,	 sabe	 Dios…	 y	 ustedes,	 como	 niñas,	 tienen	 que
perder.

—¿Y	mis	hermanos?	—se	apresuró	a	preguntar	Rosario.
—Mira,	Rosario,	en	cuanto	a	Pepe,	irá	y	vendrá;	pero	Rafael	se	quedará	aquí.
Rosario	 hizo	 un	 movimiento	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 el	 viejo,	 quien

repuso:
—María,	voy	a	hablar	con	tu	hermana	a	solas.
María	salió.
—Ya	 lo	 he	 entendido	 todo	—continuó	 el	 viejo—	 desde	 que	 supisteis	 que	 tú	 y

Rafael	no	sois	hermanos,	habéis	dado	en	quereros	más…	pues	como	esa	afición	ya
es,	 como	 si	dijéramos,	de	 amantes,	 ya	ves,	 hija,	 que	 esto	no	puede	 seguir	 así,	 y	 es
necesario	que	lo	que	ha	de	ser,	sea,	y	no	cargue	yo	sobre	mi	conciencia	con	haberlos
dejado	así…	Yo	no	he	hablado	con	Rafael,	pero	se	conoce	que	te	quiere	¿es	cierto?

—Es	cierto	—dijo	Rosario	bajando	los	ojos,	y	luego	preguntó:
—¿Y	aquí	se	queda	solo?
—Sí,	Rosario,	aquí	se	queda;	pero	con	animales	buenos	para	que	pueda	salir	de

un	apuro.
Durante	todo	este	tiempo	los	aguaceros	se	habían	sucedido	unos	a	otros;	algunos

truenos,	 cuyo	estrépito	 se	 aumentaba	 con	 los	 ecos	de	 las	montañas	vecinas,	 habían
interrumpido	 varias	 veces	 el	 diálogo	 anterior.	 Todavía	 permanecieron	 el	 anciano	 y
Rosario	 por	 algún	 tiempo	 hablando	 de	 proyectos	 para	 el	 porvenir;	 pero	 esta
conversación,	 a	 medida	 que	 parecía	 tranquilizar	 al	 viejo	 y	 sacarlo	 del	 estado	 de
desasosiego	en	que	antes	lo	hemos	visto,	parecía	entristecer	más	a	Rosario.

Notólo	aquel	excelente	anciano,	y	como	para	tranquilizar	a	Rosario	y	fortificarla
en	la	resolución	de	emigrar	al	día	siguiente,	se	atrevió	a	hablar	de	esta	manera:

—La	verdad	de	todo	es	que	aquí	ya	no	podemos	estar	seguros,	ni	tengo	un	solo
día	de	tranquilidad	desde	que	ese	hombre	me	ha	mandado	amenazar.

—¿Capistrán?
—Sí,	Rosario;	 ese	hombre	 tiene	malas	 intenciones,	 conoce	 la	 tierra,	y	es	difícil

que	 por	 aquí	 logre	 alcanzarlo	 la	 fuerza	 del	 Gobierno;	 yo	 temo	 que	 el	 día	 menos
pensado…

—¡Ay	padre!	si	es	así,	nos	iremos	esta	misma	noche.
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—Sería	una	locura;	además,	es	inútil,	porque	con	estos	aguaceros	nadie	puede	en
toda	 la	 tarde	 entrar	 a	 la	 cañada,	 de	manera	 que	 estamos	 seguros;	 pero	mañana	 sin
duda	dormiremos	ya	en	el	pueblo.	¿Estás	conforme?

—Usted	lo	manda.
—Vamos,	ve	a	hacer	tus	líos	sin	perder	tiempo,	y	que	María	se	disponga	también.
Rosario	y	María,	conmovidas	profundamente	por	aquel	cambio	que	se	preparaba

en	su	vida,	se	entregaron	a	la	más	animada	charla,	en	la	que	no	olvidaron	detalle	ni
circunstancia	de	todo	cuanto	pudiera	convenir	al	nuevo	plan.

Iban	a	abandonar	de	pronto,	no	sólo	la	casa	querida	en	que	nacieron,	sino	todos
los	objetos	que	por	tanto	tiempo	habían	sido	testigos	de	sus	pesares	y	alegrías.

María	lloraba	por	sus	cabritos	y	por	sus	palomas,	y	Rosario	por	sus	flores,	por	sus
recuerdos	y	por	su	amor.	En	los	momentos	en	que	por	primera	vez	iba	a	separarse	de
Rafael,	sentía	por	primera	vez	todo	el	valor	de	su	cariño.

La	 certidumbre	 de	 la	 separación,	 realzaba	 toda	 la	 intensidad	 de	 un	 sentimiento
que	había	nacido	a	la	par	de	las	flores	de	su	jardincito;	como	las	flores	había	crecido,
y	 como	 de	 sus	 flores,	 Rosario	 había	 recogido	 de	 aquel	 amor	 desde	 la	 primera
emoción.

¡Ay!	pero	acaso	 tras	de	 las	negras	nubes	que	 se	desgajaban	a	 torrentes	 sobre	 la
cañada,	estaba	escrita	por	la	mano	del	destino	una	sentencia	formidable.
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Capítulo	XI

En	el	que	se	ve	cómo	entre	pollos	el	delito	es	una	felicidad

EL	RUIDO	DEL	 coche	despertó	a	Concha	 súbitamente.	 Iba	a	gritar;	pero	Arturo	 se	 lo
impidió	 muy	 cariñosamente,	 y	 Concha	 no	 pudo	 decir	 «esta	 boca	 es	 mía»,	 porque
Arturo,	que	era	muy	solícito,	se	encargó	de	decirlo.

El	 coche	 siguió	 corriendo,	 y	 como	 no	 llevaba	 orden,	 el	 cochero	 procuró	 ganar
tierra.	Cuando	 sonó	 la	 rodada	 sordamente,	 los	 pollos	 pudieron	 oírse	 los	 unos	 a	 los
otros.

—¿Pero	en	dónde	estamos?	—preguntó	Concha.
—Por	San	Pablo,	Conchita	—dijo	Pío	Prieto.
—¿Quién	viene	aquí?
—Yo	—contestó	Soledad—	ya	me	vine	con	usted,	como	se	lo	ofrecí.
—¡Paremos!	—dijo	Arturo	con	el	aplomo	de	un	general.
Pío	Prieto	tiró	del	cordón	del	cochero	con	la	solicitud	de	un	ayudante	de	campo.
Pío	Prieto	estaba	tocando	el	summum	de	la	dicha;	aquel	lance	tenía	para	el	pollo

un	carácter	 tan	 romancesco,	que	 le	ocurrió	compararse	con	Ciutti,	 el	 criado	de	don
Juan	Tenorio.

Casualmente	Arturo	exclamó	a	la	sazón:
—«Doña	Inés	del	alma	mía.»
—«¡Virgen	santa,	qué	principio!»	—continuó	Pío	Prieto.
A	Concha	no	le	quedó	más	recurso	que	compararse	con	doña	Inés.	Soledad	era	la

única	que	no	sabía	que	podía	ser	Brígida,	pero	lo	era.
El	estupor	había	pasado,	y	comenzaron	los	comentarios	sobre	don	José	y	sobre	el

partido	que	debía	tomarse.
En	cuanto	a	Concha,	tenemos	el	deber,	en	obsequio	de	la	justicia,	de	revelar	que

insistió	enérgicamente	en	ser	trasladada	de	nuevo	a	su	casa,	que	reprobó	la	conducta
de	 Arturo,	 que	 tuvo	 arranques	 de	 desesperación,	 y	 que,	 por	 último,	 se	 entregó	 al
llanto	más	deshecho	y	al	dolor	más	sincero;	todo	lo	cual	no	fue	un	obstáculo	para	que
los	pollos	y	Soledad	instalaran	a	Concha	en	el	cuarto	de	un	hotel	de	tercer	orden.

Pío	Prieto	se	portó	admirablemente,	según	Arturo.
Entre	las	virtudes	del	pollo	se	enumera	la	de	no	ser	egoísta:	la	tercería	le	encanta,

porque	estimula	su	curiosidad,	y	lo	torna	en	servicial,	y	lo	infatua	esta	complicidad,	y
el	pollo	en	tales	lances	procura	toser	ronco	y	se	pavonea.

Pío	Prieto	hubiera	querido	en	aquella	noche	ayudar	a	robarse	a	todas	las	pollas	de
México.	Estaba	contento	de	sí	mismo,	y	se	soñaba	hombrón	y	calavera.

Soledad	fue	también	muy	útil,	y	aun	logró	ingerirse	de	una	manera	muy	familiar
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en	las	discusiones.
Concha	estaba	en	extremo	violenta,	y	se	ocupaba	en	contradecir	todos	los	planes

de	los	pollos,	en	cuya	controversia	los	sorprendió	la	aurora.
Hemos	ofrecido	al	lector	darle	a	conocer	a	Pío	Prieto,	y	vamos	a	cumplir	nuestra

palabra.
Pío	 Prieto	 nació	 en	 el	 Puente	 de	 Curtidores,	 de	 un	 hojalatero	 que	 se	 firmaba

Pioquinto	 Prieto,	 y	 como	 no	 es	 privilegio	 exclusivo	 de	 las	 dinastías	 reales	 que	 el
primogénito	 lleve	 el	 nombre	 paterno,	 la	mujer	 del	 hojalatero	 discurrió,	 a	 los	 cinco
meses	de	casada,	colocar	su	 felicidad	entre	dos	Pioquintos,	y	Pioquinto	se	 llamó	el
heredero	de	la	hojalatería.

Pero	como	los	nombres	largos	son	un	escollo	oral,	el	niño	perdió	la	mitad,	de	su
nombre	en	la	escuela,	y	siguió	llamándose	hasta	hoy	Pío	a	secas.

Apenas	 supo	 medio	 leer,	 medio	 escribir	 y	 medio	 contar,	 lo	 dedicó	 su	 padre	 a
soldar	tinas	y	calentaderas;	ocupación	honrosa	y	lucrativa,	pero	que	no	tardó	en	ser
cargante	para	Pío.

Don	Pioquinto,	padre,	hubo	de	emplear	un	día	sus	ahorros	en	comprarle	una	levita
a	su	hijo,	sin	adivinar	siquiera	que	aquella	prenda	de	ropa	había	de	ser,	en	la	vida	de
Pío,	su	«grito	de	Dolores».

La	 levita	 comenzó	 a	 ponerse	 en	 abierta	 pugna	 con	 el	 soldador	 y	 con	 el	 estaño.
Cada	lunes	hacía	Pío	un	nuevo	sacrificio	al	ceñirse	su	mandil	de	brin,	y	al	recuerdo
de	sus	conquistas	del	domingo	en	la	tarde,	Pío	Prieto	entraba	en	mudas	confidencias
con	la	hojadelata,	y	se	volvía	más	meditabundo	que	trabajador.

El	bueno	de	don	Pioquinto	no	se	apercibió	de	aquel	síntoma	funesto	sino	cuando
ya	la	enfermedad	de	su	hijo	había	tomado	creces.

¡Ah,	si	el	hojalatero	hubiera	sabido	hacer	la	defensa	del	mandil	del	artesano!
Pero	la	levita,	con	voz	autorizada	por	la	sociedad,	menospreciaba	la	dalmática	del

trabajo;	 las	sugestiones	del	casimir	seducían	al	pollo,	que	empezaba	a	avergonzarse
de	su	oficio.

Pío,	 al	 abrigo	 de	 su	 levita,	 contrajo	 amistades	 de	 pollos	 ricos	 e	 incapaces	 de
transigir	con	el	mandil.	Éste	es	uno	de	nuestros	resabios	de	más	mal	género	y	de	los
más	transcendentales.

Nuestra	sociedad	apenas	empieza	a	transigir	con	los	obreros.	El	trabajo,	que	es	el
precursor	 de	 la	 riqueza,	 todavía	 no	 puede	 entre	 nosotros	 ser	 una	 aristocracia,	 y
nuestra	juventud	huye	de	los	talleres,	presa	aún	de	rancias	preocupaciones.

El	sentimiento	de	la	dignidad	personal	y	de	la	democracia	está	mal	comprendido
en	este	punto.

La	 envidiable	 posición	 del	 artesano	 constructor,	 como	 apóstol	 del	 progreso
material	de	un	pueblo,	como	representante	de	 la	gloria	artística,	y	por	cuyos	 títulos
adquiere	 la	 respetable	 posición	 del	 ciudadano	 libre,	 se	 cambia	 diariamente	 entre
nosotros	 por	 el	 miserable	 rincón	 de	 la	 nómina	 de	 una	 oficina	 o	 por	 la	 mezquina
condición	del	dependiente.
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La	 libertad	 del	 hombre	 no	 está	 suficientemente	 inculcada	 en	 nuestra	 juventud.
Muchos	pollos	esclavos	de	un	amo	déspota,	creen	profesar	principios	 liberales	y	se
permiten	 declamar	 contra	 las	 viejas	 prácticas,	 contra	 las	 costumbres	 retrógradas	 y
contra	las	tiranías.

Creen	 comprender	 la	 libertad	 y	 amar	 la	 independencia,	 y	 comienzan	 por	 ser
impotentes	 para	 emanciparse	 a	 sí	 mismos,	 y	 viven	 bajo	 un	 yugo	 y	 tienen	 amo,	 y
sirven	y	obedecen,	sin	aspirar	a	mandar	y	a	hacerse	obedecer.

Menosprecian	 el	 martillo	 del	 obrero,	 símbolo	 sagrado	 de	 la	 más	 noble	 de	 las
emancipaciones,	y	 aceptan	el	papel	de	parias	 sociales,	 en	cambio	de	poderse	vestir
con	las	plumas	del	pavo.

La	juventud	se	refugia	en	las	oficinas	o	detrás	de	los	mostradores,	y	se	encanija	a
la	 sombra	 de	 la	 molicie,	 se	 llena	 de	 vicios	 antes	 de	 adquirir	 ni	 fuerzas	 físicas	 ni
morales,	y	luego	se	exhibe,	pulcramente	ataviada,	como	una	muestra	de	degeneración
y	de	raquitismo.

Hay	 cien	 pollos	 cloróticos	 en	 cada	 calle,	 pequeñitos	 y	 enclenques,	 que	 no
conservan	 ya	 ni	 los	 vestigios	 de	 los	 soldados	 de	Cortés	 ni	 la	 idea	 del	 vigor	 de	 los
aztecas.	La	raza	tropical	 languidece	y	degenera,	ganando	en	vicios	lo	que	pierde	en
desarrollo	físico.

Pío	Prieto	siguió	este	torrente,	y	la	primera	vez	que	pidió	un	helado	en	Fulcheri
pensó	con	tristeza	en	la	hojalatería;	se	le	figuraba	que	el	mármol	de	las	mesas,	el	tapiz
aterciopelado	de	los	asientos,	los	espejos	y	las	lámparas	de	gas	le	reprendían	por	ser
hojalatero;	 pensaba	 que	 si	 en	 un	 corro	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 pollos	 finos	 en	 su
mayor	parte,	llegaba	a	saberse	que	Pío	Prieto	soldaba	tinas	y	calentaderas,	sufriría	la
más	pesada	de	las	bromas	y	no	sabría	qué	hacer.

Para	evitar	esto,	comenzó	por	negar	a	su	familia,	por	ocultar	 la	ubicación	de	su
casa,	que	se	llamaba	Hojalatería,	a	fin	de	sostener	una	apariencia	que	lo	nivelara	con
sus	amiguitos	nuevos.

Pío	Prieto	no	hubiera	sabido	hacer,	no	sólo	la	defensa	ni	la	apología	del	trabajo,
pero	 ni	 aun	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 jamás	 conciliar	 la	 dignidad	 del	 hombre	 con	 el
trabajo	material;	de	manera	que	sus	aspiraciones	tomaban	un	tortuoso	sendero,	y	su
vida	comenzaba	por	ser	una	contradicción.

Pío	 Prieto,	 además	 de	 estas	 prendas	 morales,	 tenía	 la	 desgracia	 de	 ser	 feo	 y
trigueño,	 y	 como	 señal	 característica	 poseía	 una	mandíbula	 superior,	 superior	 a	 su
labio	respectivo,	de	manera	que	Pío	Prieto	exhibía	gratis	su	encía	descomunal	en	cada
sonrisa.

Cuando	 Pío	 Prieto	 empezó	 a	 ser	 presumido,	 notó	 con	 sentimiento	 la
incompatibilidad	 de	 su	 belfo	 y	 lo	 irremediable	 de	 la	 constante	 exposición	 de	 su
dentadura.

En	el	cuadro	sinóptico	de	la	monografía	de	la	boca,	las	de	este	género	representan
la	desvergüenza,	y	Pío	Prieto	no	era	la	excepción	de	esta	aseveración	fisionómica,	a
pesar	de	que,	si	en	su	mano	hubiera	estado,	hubiera	de	buen	grado	comprado	labio	y
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vendido	encía.
Pío	Prieto,	a	los	quince	años	logró	(admirable	prerrogativa	del	ser	que	piensa)	ser

todo	menos	hojalatero,	y	logró	hacer	de	su	vida	un	enigma,	que	es	el	estado	natural
de	muchos	Píos	que	conocemos.

Por	medio	de	todas	estas	virtudes,	Arturo	tuvo	un	cómplice	a	pedir	de	boca,	y	Pío
Prieto,	 reo	 de	 un	 delito	 al	 que	 ciertas	 leyes	 aplicaron	 ha	mucho	 tiempo	 el	 castigo
infamante,	se	regocijaba	por	su	conducta	y	estaba	contento	de	sí	mismo.

Ya	hemos	dicho	que	en	el	pollo	la	tercería	es	una	de	sus	comiditas,	ha	oído	hablar
de	 que	 las	Pandectas	 y	 las	Partidas	 son	 vejestorios,	 y	 ni	 aun	 encuentra	 puntos	 de
contacto	 entre	 su	 contacto	 y	 la	 de	muchos	 sentenciados	 en	 la	 cárcel	 pública	 por	 el
mismo	delito,	sin	que	esto	tenga	para	el	mismo	Pío	Prieto	otra	explicación	que	esta:
la	levita.

Solución	 que	 afirmó	más	 a	 Pío	 Prieto	 en	 la	 acertada	 resolución	 de	 cambiar	 el
mandil	por	esta	prenda,	sello	preciso	de	las	ciudades	civilizadas.

¡Ay!	 mientras	 en	 la	 Avenida	 de	 los	 Hombres	 Ilustres	 y	 en	 la	 Avenida	 de	 los
Hombres	Ociosos,	o	sea	calle	de	Plateros,	no	veamos	diariamente	cruzar	mil	blusas
en	 vez	 de	 cien	 levitas,	 mil	 obreros	 en	 vez	 de	 cien	 pollos	 ociosos,	 no	 tenemos
esperanza	de	remedio.

Y	cuando	los	niños	de	la	clase	media,	lo	mismo	que	los	del	pueblo,	se	inclinen	al
taller	y	no	a	las	leyes,	a	la	mecánica	y	no	a	la	medicina,	al	martillo	y	no	a	la	minuta;
cuando	el	uso	de	los	guantes	de	cabritilla	tenga	por	objeto	interponer	una	piel	suave
entre	la	mano	de	una	bella	y	el	callo	del	obrero,	entonces	será	difícil	comprar	votos
en	 las	 elecciones;	 entonces	 comenzarán	 a	 ser	 oscuros	 y	 miserables	 los	 empleados
junto	 a	 los	 caballeros	 artesanos;	 entonces	 la	 república	 comenzará	 a	 tener	 por	 todas
partes	 hijos	 dignos	 y	 ciudadanos	 libres,	 desprendidos	 de	 la	 teta	 patria,	 y	 que,
emancipados	por	el	trabajo	de	la	tutela	gubernativa,	y	de	la	empleomanía	como	único
recurso,	sean	los	representantes	legítimos	de	la	democracia	y	los	sinceros	defensores
de	las	instituciones	libres.

Perdónenos	 el	 lector	 este	 arranque	 serio	 que	 se	 deslizó	 en	 la	 ensalada,	 y
cambiemos	de	rumbo.
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Capítulo	XII

Los	pollos	anidan

DESPERTÓ	doña	Lola.
No	 necesitamos	 encomiar	 aquí	 las	 virtudes	 del	 sueño,	 de	 ese	 reposo

eminentemente	 reparador	 y	 confortable,	 y	 sólo	 sí	 diremos	 que	 doña	 Lola	 se	 sintió
mejor.

Don	José	de	la	Luz	había	velado,	de	manera	que	fue	el	primer	consuelo	que	se	le
ofreció	a	doña	Lola	al	despertar.

—¡Compadre!	—exclamó	con	voz	débil.
Y	 la	palabra	 salió	de	 su	boca	articulada	entre	un	 suspiro	y	un	bostezo,	 síntoma

que	don	José	calificó	de	favorable.
En	lo	primero	en	que	estuvieron	de	acuerdo	los	dos	compadres,	fue	en	que	debían

desayunarse	para	proceder	con	acierto.
En	 seguida	 se	 entabló	 la	 discusión	 sobre	 el	 partido	que	debía	 tomarse	 en	 aquel

grave	asunto.
No	 faltó	 vecina	 que	 hiciera	 prodigios	 de	 mordacidad	 y	 de	 encono	 contra	 la

prófuga;	 alguna	 ensayó	 su	 lengua;	 otra	 hizo	 revelaciones;	 otra	dijo	que	ya	 lo	 sabía
todo	 de	 antemano,	merced	 a	 su	 policía	 y	 a	 su	 penetración,	 y	 el	 asunto,	mil	 veces
comentado,	 fue	el	 sabroso	pasto	de	 la	vecindad,	erigida	en	gran	Jurado;	pero	aquel
cuerpo	colegiado	discurría	menos	y	hablaba	más,	y	estuvo	a	punto	de	parecerse	a	un
Congreso	hasta	en	lo	de	aceptar	la	peor	de	las	medidas	propuestas;	por	fin	se	decidió
que	don	José	de	la	Luz	tomara	el	negocio	por	su	cuenta	y	empezara	por	averiguar	el
paradero	de	los	pollos.

Así	 lo	hizo	el	bueno	de	don	José,	y	como	había	sido	en	un	 tiempo	juez	de	paz,
discurrió	que	su	primera	providencia	debía	ser	avisar	a	la	policía.

Nadie	conocía	hasta	entonces	a	Pío	Prieto,	ni	a	la	policía	pudo	don	José	dar	señas
del	 cómplice,	 pues	Casimira	 no	 había	 visto	más	 que	 dos	 bultos	 de	 varón	 y	 dos	 de
hembra,	que	eran	los	cuatro	personajes	de	la	escena.

Pío	Prieto	no	deseaba	la	terminación	de	aquel	asunto;	antes	bien,	hubiera	querido
prolongarlo	indefinidamente,	y	cada	nueva	peripecia	la	acogía	el	pollo	cómplice	con
entusiasmo.

Su	 primera	 diligencia	 fue	 buscar	 a	 un	 amiguito	 que	 tenía	 en	 el	 Gobierno	 del
Distrito,	para	averiguar	por	medio	de	él	si	la	policía	iba	a	tomar	cartas	en	el	asunto,
merced	a	alguna	denuncia.

Tan	acertado	anduvo,	que	un	cuarto	de	hora	más	tarde	que	la	policía,	supo	Pío	que
se	pretendía	seguir	la	pista	a	los	raptores.
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Arturo	 se	 vio	 obligado	 a	 recapacitar	 en	 situación	 tan	 crítica,	 y	 mandó	 por	 un
coche.

El	grupo	se	dispersó.	Arturo	y	Concha	montaron	en	el	coche;	a	Pío	Prieto	se	 le
encargó	 de	 pormenores,	 yendo	 y	 viniendo,	 y	 a	 Soledad	 se	 la	 consignó	 a	 Catedral
hasta	nueva	orden;	porque,	según	Pío	Prieto,	en	Catedral	no	podía	inspirar	sospechas
ni	la	policía	tiene	nada	que	ver	con	las	devotas;	de	manera	que	la	criada	a	poco	rato
estaba	en	un	rincón,	cerca	un	confesionario,	bien	arrebujada	en	su	rebozo	y	como	en
espera	de	confesarse.

Antes	de	que	la	policía	pusiese	en	ejercicio	sus	acechanzas,	y	que	don	José	de	la
Luz,	 erigido	 también	 en	 policía	 particular,	 pudiese	 haber	 hecho	 nada	 razonable,
Arturo	 había	 logrado	 atrapar	 a	 don	 José,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si	 se	 hubieran
cambiado	los	papeles.

Razones,	y	de	peso,	emplearía	Arturo,	supuesto	que	el	bueno	de	don	José	no	tuvo
dificultad	en	ablandarse,	y	comenzó	a	oír	al	seductor,	aunque	con	sorpresa	no	por	eso
con	menos	benevolencia.

Convino	don	José	en	que	 la	 justicia	se	 inclina	al	 lado	del	pudiente.	Convino	en
que	Concha,	si	no	se	había	de	casar	bien,	que	al	menos	no	se	perdiera	mal.	Convino
también	en	que	para	doña	Lola	y	para	él	era	mejor	quitarse	de	una	vez	de	quebraderos
de	cabeza.	Y	por	último,	don	José	se	comprometió,	primero,	a	retirar	su	denuncia	a	la
policía	y	en	seguida	a	persuadir	a	doña	Lola	de	que	este	es	el	mundo.

Terminada	 la	 conferencia,	Soledad	pudo	 salir	 de	Catedral	 y	Pío	Prieto	obrar	 en
más	amplia	escala.

—Chico	—le	dijo	Arturo	a	Pío—	¿qué	hacemos	con	Pedrito?
—Pedrito	es	buen	chico.
—Pero	necesitamos	ganarlo.
—No	puede	hacer	nada.
—Pero	siempre	es	bueno	estar	bien	con	todos.
—Bueno.
—Vamos	por	él	a	la	oficina.
—Y	lo	«entrompetamos».
Caló	de	Pío	Prieto,	con	que	significaba	que	lo	emborracharían.
—Eso	es.
—Cuando	él	está	«jalado»	(sinónimo	peculiar	de	Pío)	se	presta	a	todo.
—¡Magnífico!	Busquemos	un	carruaje.
A	Arturo	lo	conocían	muchos	cocheros.
Los	pollos	llegaron	a	Palacio	en	coche.	Pío	Prieto	fue	a	sacar	a	Pedrito,	y	los	tres

se	dirigieron	en	seguida	al	Tívoli	del	Elíseo.	Era	hora	de	almorzar.
Cuando	 los	 pollos	 hubieron	 engullido	 trufas	 y	 ostiones,	 y	 ya	 les	 reventaba	 el

buche	 a	 tanta	 vianda	 y	 libación,	 creyó	 Arturo	 llegado	 el	 momento	 de	 aclarar	 su
parentesco	con	Pedrito,	y	exclamó	de	repente:

—Somos	cuñados.
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—¡Hombre!	—dijo	Pedrito.
—Te	 lo	 digo	 porque	 tú	 eres	 hombre	 ilustrado	 y	 suficientemente	 experimentado

para	abjurar	errores	y	preocupaciones.	Ya	en	México	está	muy	admitida	la	costumbre
de	la	unión	libre,	como	se	practica	en	Francia	y	en	otras	naciones	cultas.

—Y	esto	tiene	la	ventaja	—agregó	Pío	Prieto—	de	que	las	cosas	tienen	remedio,
pues	a	la	hora	que	uno	de	los	dos	se	cansa…

—Y	que	ya	sabes,	Pedrito,	mi	aversión	al	matrimonio;	yo	no	soy	para	casado	en
regla;	yo,	chico,	soy	liberal,	pues,	soy	así…	despreocupado;	ya	me	conoces.

—Lo	mismo	que	yo	—dijo	Pedrito.
—Y	lo	mismo	que	yo	—agregó	Pío	Prieto.
La	mancha	más	fea	para	los	pollos	en	aquel	momento	hubiera	sido	la	de	parecer

preocupados;	de	manera	que	el	grave	asunto	del	matrimonio	y	de	la	suerte	de	Concha
se	trató	allí	sin	ceremonias	y	sin	cortapisa.

—A	tu	salud,	hermano.
—A	la	tuya.
—A	la	de	los	recién	casados	—gritó	Pío	Prieto	abriendo	su	desmesurada	boca	y

riendo	como	un	carretonero.
—Ahora	es	necesario	portarse	bien	—agregó	Arturo—.	Voy	a	ver	a	un	judío	para

que	me	 descuente	 la	 segunda	 libranza	 de	mi	 padre,	 para	 estar	 en	 aptitud	 de	 todo.
Madama	Celina	va	a	alegrarse	de	esto,	porque	 le	voy	a	mandar	hacer	unos	 trajes	a
Concha,	que	ya	verán	ustedes.	¿Le	debes	mucho	a	tu	sastre,	Pedrito?

—Doscientos	pesos.
—No	te	apures,	yo	pago.
—¡Quién	fuera	tu	cuñado,	chico!	Los	que	tienen	hermana;	«¡per’uno!»…
—Ya	te	llegará	tu	turno;	dile	a	Salín	que	te	haga	un	traje.
—Dame	una	tarjeta.
—Tómala.
Arturo	le	dio	una	tarjeta	en	la	que	escribió	algunas	líneas.
Pío	Prieto	concentró	toda	la	expresión	de	su	reconocimiento	en	esta	frase:
—¡Qué	«templado»	eres!
Y	llenó,	no	la	copa	propia,	sino	un	vaso	de	un	litro	con	vino	de	Champaña.
—A	tu	salud,	chico	—dijo,	y	bebió	vino	a	tragos	gordos;	al	acabar	dio	un	fuerte

golpe	con	el	asiento	del	vaso	sobre	la	mesa,	y	se	limpió	la	boca	con	la	mano.
—Éste	se	pone	unas	monas	del	demonio	—dijo	Pedrito	muy	alegre.
—Pues	cuidado,	porque	te	necesito	—dijo	Arturo.
—No	tengas	miedo,	que	aquí	hay	canilla	¡canastos!
Los	 tres	 pollos	 entraron	 al	 coche,	 que	 paró	 en	 una	 mueblería	 de	 la	 calle	 de

Donceles.
—Monsieur	Moncalián	—dijo	Arturo	saltando	del	estribo.
—Monsieur	Arturo	—le	contestó	Moncalián.
—Necesito	un	menaje	completo	y	pronto.
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—Lo	que	usted	guste.
—¿A	ver	las	camas?
—Tengo	unas	inglesas	que	acaban	de	llegar…	(hacía	dos	años).
—Ésta.
Moncalián	tomó	una	pizarra	y	apuntó:	«Cama	inglesa.»
—¿Y	este	ajuar?
—Es	francés;	nada	de	jalocote,	rosa	legítima;	llevó	uno	igual	el	señor	Pimentel.
—Éste	—dijo	Arturo—.	Tocador.
—¿Con	mármol?
—Sí,	hombre	¿quién	usa	tocador	sin	mármol?
—Se	echa	a	perder	con	la	humedad	—dijo	Pío	Prieto	para	dar	su	opinión,	como	si

tuviera	mucha	experiencia	en	materia	de	mármoles.
—Éste	—dijo	Arturo.
Moncalián	seguía	apuntando,	y	en	seguida	preguntó:
—¿Adónde?
—Aquí	está	esta	tarjeta;	el	portero	se	llama	Vicente;	la	casa	está	vacía	hace	ocho

días.
—Está	muy	bien,	monsieur	Arturo.	¿Qué	otra	cosa?
—Alfombra,	escupideras,	lámparas,	candeleros,	en	fin,	usted	me	pone	la	casa.
—¿Se	va	usted	a	casar?
—Sí;	pero	no	lo	diga	usted.
Moncalián	se	sonrió	y	apuntó	en	la	pizarra.
—Aquel	ropero	—agregó	Arturo.
—¡Qué	lindo	es!	—dijo	Pío	Prieto—.	¿Cuánto	vale,	monsieur	Moncalián?
—Ciento	setenta.
—No	es	caro	—dijo	con	aplomo	Pío	Prieto.
Esta	frase	valía	cincuenta	pesos.
Los	pollos	volvieron	al	coche.
Dos	 horas	 después	 Arturo	 se	 separó	 de	 Pío	 y	 de	 Pedrito	 y	 volvió	 al	 lado	 de

Concha.
Pedrito	 volvió	 a	 la	 oficina,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 «sana»	 filosofía	 echó	 a	 perder	 tres

copias.
Pío	Prieto	se	presentó	en	la	sastrería	de	Salín,	y	como	Arturo	le	había	dado	dinero

para	 los	gastos	de	«aquel	negocio»,	Pío	compró	un	puro	de	a	dos	reales	para	echar
bocanadas	de	humo	aromático	al	sastre.

Esto	le	pareció	a	Pío	muy	natural,	y	aun	creyó	que	estaba	representando	muy	bien
su	papel	de	señor.

Entretanto,	 la	 moral	 de	 Arturo	 iba	 ganando	 prosélitos	 al	 grado	 de	 acallar	 los
aullidos	de	doña	Lola.

Don	José	de	la	Luz	estuvo	elocuente,	y	a	doña	Lola	la	iban	haciendo	más	y	más
impresión	los	contundentes	argumentos	de	su	compadre.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Por	 desgracia,	 esto	 que	 pasaba	 con	 doña	 Lola	 se	 repite	 con	 una	 frecuencia
lamentable	en	México,	y	si	señalamos	esta	llaga	social	es	para	anatematizarla.

Si	buscamos	el	origen	de	estos	hechos,	nos	persuadiremos	que	este	no	es	otro	que
el	 amor	 al	 lujo,	 esa	 aspiración	 constante	 de	 todas	 las	 clases	 de	 nuestra	 sociedad,
excepto	la	ínfima,	de	llegar	a	una	posición	superior;	pero	no	a	costa	del	trabajo	ni	por
medio	de	los	recursos	legales,	sino	arrostrando	con	todo	miramiento	y	consideración.

Pedrito,	haciendo	su	papel	en	el	mundo	elegante	a	costa	de	constituirse	en	un	ser
inútil	 y	 ocioso,	 cuyo	 porvenir	 estaba	 ligado	 al	 prorrateo,	 era	 una	 víctima	 de	 esa
pasión.

Concha,	 aspirando	 al	 lujo,	 por	 imitar	 a	 sus	 amiguitas,	 se	 había	 apoyado	 en	 el
pasamano	de	Arturo	para	subir	en	la	escalera	social,	y	no	estaba	haciendo	otra	cosa
que	preparar	su	caída	al	abismo	de	la	prostitución.

Pío	 Prieto,	 abandonando	 el	 patrimonio	 santo	 del	 trabajo,	 se	 escondía	 dentro	 de
una	levita	de	Salín	para	ser	la	larva	del	ladrón.

Arturo,	 parodiando	 las	 costumbres	 relajadas	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 compraba
con	sus	prendas	 físicas	y	con	su	patrimonio	monetario	 la	 infamia	y	 la	desgracia	de
una	joven	pura.

La	misma	 doña	Lola	 cerraba	 sus	 ojos	 de	madre	 al	 resplandor	 que	 la	 cegaba,	 y
exclamaba:

—Con	tal	que	sea	feliz	y	tenga	lo	necesario,	qué	hemos	de	hacer…	Tantas	vemos
que	son	dichosas;	porque	habiendo	con	qué…

—Vaya,	doña	Lola	—contestaba	don	José—	eso	es	muy	corriente;	si	viera	usted
en	mi	familia…	y	tantos	que	hacen	lo	mismo.	En	realidad,	los	señores	padres	son	los
únicos	que	lo	llevan	a	mal.

—Es	cierto,	compadre,	todo	muy	cierto.
Y	todos,	todos	adoradores	del	becerro	de	oro,	rompían	abiertamente	con	las	sabias

prescripciones	 de	 la	 moral	 y	 minaban	 por	 su	 base	 la	 institución	 de	 la	 familia	 y
secaban	 con	 sed	 de	 riquezas	 la	 fuente	 de	 la	 felicidad	 futura,	 felicidad	 que	 a	 estos
pollos	 toca	 propagar	 mañana;	 estos	 pollos	 serán	 los	 padres	 de	 familia	 y	 los	 que
preceden	a	una	generación	cuyo	porvenir	nos	horroriza.
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Segunda	parte
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Capítulo	I

Entrada	de	Concha	en	el	gran	mundo

LA	CASA	DE	CONCHA	no	tardó	en	ser	lo	que	se	llama	un	relicario:	nada	faltaba	allí	de
cuanto	puede	pedir	el	refinamiento	y	el	lujo,	al	grado	de	que	Concha,	al	hablar	de	su
casa,	decía:

—No	hay	ojos	con	qué	verla.
Arturo	fue	más	previsor	de	lo	que	se	puede	pedir	a	un	pollo.
Lo	decimos,	porque	después	de	haber	 llenado	 todos	 los	 requisitos	que	pudieran

hacer	de	la	casa	de	Concha	un	departamento	confortable,	puso	al	servicio	de	ésta	una
aya	francesa.

Madama	Luisa	estaba	encargada	de	instruir	a	Concha	en	los	cien	mil	detalles	que
tiene	obligación	de	consultar	una	mujer	a	la	moda.

Concha	saboreaba	voluptuosidades	desconocidas	que	la	encantaban,	como	el	uso
del	coldcream	y	del	polvo	de	arroz	aromatizado,	de	la	esponja	y	del	jabón	de	Pivert;
en	suma,	la	atmósfera	de	perfumes	en	que	vivía	envuelta,	la	embriagaba.

Madama	 Luisa	 traía	 de	 París	 las	 últimas	 novedades	 del	 confort,	 y	 con	 una
solicitud	exquisita	y	verdaderamente	parisiense,	iba	haciendo	de	la	hija	de	Jacobo	una
señorita	de	gran	tono.

Concha,	 por	 otra	 parte,	 tenía	 la	 intuición	 de	 lo	 bello	 y	 era	 naturalmente
observadora,	 de	 manera	 que	 no	 había	 objeto	 que	 la	 rodeara	 que	 no	 hubiera	 sido
motivo	de	su	examen	y	de	su	contemplación.

Arturo	estaba	fuera	de	sí	y	positivamente	enamorado	de	Concha:	se	gozaba	en	su
obra	y	había	tomado	tan	a	pechos	la	erección	del	ídolo	que	él	mismo	había	dorado,
que	 empezó	 por	 volverse	 susceptible	 y	 hasta	 celoso,	 al	 grado	 que	 muchos	 pollos,
amigos	 suyos,	 ignoraban	 el	 nuevo	 enlace	 de	 su	 amigo	 y	 lo	 echaban	 de	 menos
frecuentemente	en	sus	reuniones	favoritas.

Este	 retraimiento	 le	 proporcionó	 a	 Concha	 adelantar	 considerablemente	 en	 su
aprendizaje,	tanto	que,	en	concepto	de	Madama	Luisa,	poco	tardaría	Concha	en	estar
presentable.

Pero	 no	 era	 así	 naturalmente,	 porque	 los	 vicios	 de	 la	 primera	 educación
difícilmente	 se	 corrigen;	 no	 obstante,	 Concha	 podía	 pasar	 ya	 como	 una	 bonita
apariencia.

A	 los	 pocos	 días	 de	 retiro,	 a	 Arturo	 empezaban	 a	 parecerle	 las	 horas	 casi	 del
tamaño	 natural,	 cosa	 que	 al	 mismo	 pollo	 le	 sorprendió,	 supuesto	 que	 las	 de	 los
primeros	días	le	habían	parecido	un	soplo;	esto,	unido	a	las	bromas	de	sus	amigos	por
su	retraimiento,	lo	decidieron	a	tomar	otro	partido.
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—¡Arturo	—le	decía	un	día	un	pollo—	conque	te	casaste!
—No	soy	tan	bárbaro,	ese	suicidio	me	parece	del	peor	género.
—Entonces…
—Si	lo	dices	por	Concha…
—Precisamente.
—Que	quieres,	un	golpe	de	fortuna,	de	esto	no	hay	todos	los	días.
—¿Y	vas	a	lucirla?
—Mira…	todavía	no	me	decido,	aunque	al	principio	te	confieso	que	pensé	en	el

secreto	riguroso.
—¡Oh!	eso	del	secreto	es	fatal,	es	una	vida	llena	de	privaciones,	ya	verás	como	te

cansas.
—Ya	lo	estoy	viendo,	pero	temo…
—¿Qué	temes?	¡Vaya	un	calavera	tímido!	Si	la	chica	vale	tanto	como	dices,	vale

la	pena	de	darla	a	luz	y	sobre	todo	de	que	le	formes	círculo,	de	que	des	algunos	tés
para	los	amigos;	cuenta	conmigo,	Arturo,	ya	sabes	que	no	me	escandalizo	de	nada	y
sobre	todo	sé	respetar	las	propiedades.	¿Qué	dices?

—Estaba	pensando	ya	en	sacarla;	la	pobrecita	ha	tenido	una	vida	de	privaciones.
—¡Ah!	pues	es	justo	que	se	divierta.
—Anoche	fuimos	por	primera	vez	a	Fulcheri.
—¿Tú	eras?	Ta,	ta,	ta…
—¿Cómo	lo	supiste?
—Me	dijo	Ruiz	que	había	visto	una	 linda	 joven	y	a	su	amante	acariciarse	en	el

gabinete	azul.	Te	vieron	en	los	espejos,	chico.	¡Qué	chasco	te	has	llevado!
—¿Es	posible?
—Exacto.
—Sólo	en	los	espejos,	porque	el	gabinete	azul	estuvo	solo.
—Vamos,	eso	no	tiene	mucha	gracia,	hoy	ya	lo	sabrá	la	«chorcha».
Esta	palabra	pertenece	al	caló	del	pollo	y	quiere	decir	reunión,	pandilla	o	círculo

de	amigos.
—Debías	llevarla	al	teatro	—continuó	el	amigo	de	Arturo,	como	para	sacarlo	de

su	embarazo	por	lo	de	los	espejos.
—Sí;	el	domingo	vamos,	tienes	razón.
—Domingo	en	la	tarde	por	supuesto.
—Se	 entiende,	 todavía	 no	 me	 atrevo	 a	 llevarla	 de	 noche,	 sabes	 que	 van	 mis

primas	y	 todos	 los	de	mi	 familia,	mientras	que	por	 la	 tarde	 las	cocineras	 todas	 son
unas.

—Bueno,	chico,	te	felicito	y	es	necesario	que	cuanto	antes	me	presentes.
—El	domingo.
—Bueno.
—Pues	hasta	el	domingo.
—Adiós.
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Diremos	algo	acerca	del	interlocutor	de	Arturo:	era	un	pollo	que	se	llamaba	Pío
Blanco	y	que	pertenecía	legítimamente	a	la	raza	de	pollos	tempraneros.

Tenía	quince	 años	y	 era	por	 naturaleza	disipado	y	ocioso;	 sabía	beber,	 fumar	y
blasfemar,	triple	ciencia	que	lo	privaba	de	saber	otras	cosas	a	pesar	de	los	esfuerzos
de	su	pudre	por	hacerlo	hombre	de	provecho.

Pío	Blanco	había	crecido	mimado,	al	grado	de	que	sus	padres	confesaban	con	un
candor	sin	límites,	que	se	habían	declarado	insuficientes	para	sujetar	a	Pío.

Este	pollo	había	pasado	revista	en	muchas	escuelas,	porque	a	los	quince	días	de
permanecer	 en	 un	 establecimiento,	 ya	 tenía	 el	 suficiente	 caudal	 de	 embustes	 para
desprestigiar	al	director,	y	bien	una	riña	o	alguna	maldad	de	trascendencia	decidían	su
pase	a	nuevo	colegio.

Así	corrió	de	ceca	en	meca,	hasta	parar	en	el	Colegio	Militar,	de	donde	fue	dado
de	baja	por	faltas	de	subordinación.

Esta	última	salida	lo	puso	en	posición	de	declararse	vago	con	cargo	a	los	fondos
de	 su	 papá,	 el	 señor	 Blanco,	 quien	 acababa	 de	 ganar	 un	 pleito,	 separándose	 de	 su
mujer,	que,	por	fortuna,	no	era	la	mamá	de	Pío.

Con	el	talismán	del	dinero,	Blanco,	padre,	se	alegró	al	grado	de	apurarle	menos	el
porvenir	de	Pío,	a	quien	quería	tanto.

Pío,	 al	 gastar	 el	 dinero	 de	 su	 padre,	 no	 le	 pesó	 su	 conducta	 anterior,	 y	Blanco
padre	e	hijo	se	apañalaron	cariñosamente	en	el	regazo	de	la	fortuna.

No	hizo	más	Pío	Blanco	que	emplumar	lujosamente	en	manos	del	sastre,	y	tomar
un	aire	de	superioridad	y	de	abandono	que	hacían	de	él	el	pollo	más	magistralmente
resuelto	que	se	conoce.

Pío	Blanco,	pobre,	solía	tener	mesura	y	encogimiento;	pero	Pío	con	guantes,	dio
suelta	a	su	lengua,	pareciéndole	que	ya	no	tenía	por	qué	callar.	Los	libros	fueron	para
él	un	 abismo	de	 letras	donde	no	osaba	penetrar	 jamás	 su	perezosa	 imaginación:	 en
cuanto	 a	 religión,	 apenas	 dijo	 al	 acaso	 «soy	 liberal»,	 se	 creyó	 dispensado	 de	 tener
creencias,	se	avergonzó	de	haber	oído	misa	alguna	vez,	y,	para	sancionar	este	acto	de
debilidad	de	 su	catolicismo,	aprendió	de	memoria	algunas	 frases	de	un	discurso	de
Villalobos,	y	acomodándolas	a	las	circunstancias	salía	del	paso	airosamente,	según	él
mismo	creía.	Hacía	alarde	de	ser	cínico	y	desvergonzado,	y	no	había	historia	secreta
de	 familia	 ni	 honra	 vacilante,	 que	 Pío	Blanco	 no	 se	 encargara	 de	 divulgar	mutatis
mutandis.

Era	 de	 esas	 personas,	 que	 por	 desgracia	 abundan	 en	México,	 para	 quienes	 los
asuntos	ajenos,	por	poco	que	les	atañan,	son	el	punto	culminante	de	sus	discusiones;
desmenuzan	y	glosan	la	más	insignificante	noticia;	emprenden,	con	un	calor	digno	de
mejor	causa,	una	controversia	sobre	 los	asuntos	privados	de	una	familia,	a	quien	ni
saludan;	 y	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor,	 por	 indiferente	 que	 sea,	 pasa	 sin
sujetarse	 al	 tormento	 del	 análisis	 y	 del	 más	 escrupuloso	 examen.	 Emprenden
sumarias	genealógicas	hasta	dilucidar	si	H	y	R	son	hermanos,	y	si	P	y	N	son	casados;
son	 boletines	 orales	 de	 cuya	 lengua	 libre	 al	 lector	 su	 buena	 estrella,	 aun	 cuando	 a
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nombre	del	sagrado	de	la	familia	y	de	la	gente	honrada	haya	puesto	hoy	el	autor	de
esta	ensalada	el	foco	de	su	lámpara	sobre	esas	larvas	dañinas,	para	que	alguna	vez	la
víctima	vea	a	toda	luz	a	sus	verdugos.

Pío	 Blanco	 tenía,	 además	 de	 todos	 sus	 títulos,	 el	 de	 chismógrafo	 triturador	 de
honras	más	acabado	que	se	conoce.

Este	pollo,	cuya	primera	edad	había	sido	una	penumbra	y	una	negación,	no	tenía
en	su	corazón	ni	en	su	cerebro	noción	alguna	provechosa	ni	base	moral	que	normara
sus	actos,	de	manera	que,	perdido	el	encogimiento	del	pobre,	aceptó	de	un	golpe	la
vanidad	 y	 la	 desenvoltura	 del	 rico,	 y,	 con	 todo	 el	 atrevimiento	 de	 la	 ignorancia,
afrontaba	magistralmente	desde	la	pequeña	cuestión	social	hasta	los	altos	problemas
filosóficos.

Tal	era	Pío	Blanco,	pollo	a	quien	vamos	a	ver	en	seguida	convertirse	en	amigo	de
Concha.

En	 el	 palco	 intercolumnio	 número	 1,	 de	 los	 segundos,	 apareció,	 la	 tarde	 de	 un
domingo,	en	el	Teatro	Nacional	una	joven	elegantemente	vestida:	llevaba	un	traje	de
gro	azul	y	blanco	de	doble	falda	hecho	por	Celina,	y	estaba	peinada	con	una	gracia	y
una	propiedad	inimitables.

El	minarete	de	 la	belleza	de	hoy,	 el	 clásico	copete	de	 la	 joven	estaba	adornado
con	dos	rosas	pálidas,	y	aquella	colina	de	cabellos	y	flores	daba	a	 la	propietaria	un
aire	 aristocrático	 y	 distinguido:	 hubiera	 sido	 imposible	 a	 Casimira	 la	 bizca
convencerse	de	que	aquella	dama	tan	blanca,	tan	sonrosada	y	tan	elegante	era	la	hija
de	doña	Lola,	era	Concha	la	Sacristana,	como	ella	se	había	empeñado	en	llamarle.

Cuando	en	uno	de	esos	palcos	1	o	25,	de	cualquiera	de	los	tres	órdenes,	aparece
una	de	esas	beldades	 solitarias	de	exuberante	y	 lujosa	 falda	en	una	 tarde	de	día	de
fiesta,	la	numerosa	familia	de	pollos	y	tal	cual	gallo	de	pelea	se	ponen	en	alarma.

Ya	barruntan	que	tras	de	la	bella	se	parapeta	algún	feliz	que	ve	con	medio	ojo	la
comedia	 y	 con	 uno	 y	medio	 a	 la	 prenda	 de	 su	 cariño;	 ya	 se	 esperan	 encontrar	 un
conocido	a	quien	felicitar	el	lunes	por	su	caza	mayor;	ya,	en	fin,	se	hacen	la	ilusión	de
que	no	hay	 tal	propietario	y	que	 la	beldad	es	una	mujer	que	acaba	de	asomar	en	el
mundo	pidiendo	a	gritos	la	indispensable	protección	del	sexo	fuerte;	todas	estas	ideas
alborotan	la	gallera,	en	la	que	los	pollos	son	los	primeros	en	piar	como	al	ruido	del
maíz	de	por	la	tarde.

—¿Quién	es	aquella	azul?	—preguntó	un	pollo.
—Es	de	las	mías	—contestó	otro.
—Ya	quisieras.
—¿En	dónde	vive?
—No	sé.
—Está	bien	vestida.
—Demasiado.
—De	seguro	no	se	ha	peinado	sola.
—La	peinó	Broca.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Tengo	antecedentes.
—¿A	ver,	a	ver?	—dijeron	varios.
—Mira,	Alberto	—le	 dijo	 un	 pollo	 a	 su	 compañero—	vamos	 a	 poner	 paralelas

para	el	asalto:	desde	el	palco	de	enfrente	veremos	quien	es	el	compañero	de	esa	diosa.
—Aprobado,	chico:	pues	al	asunto.

—Vamos.
—Vamos.
Y	media	docena	de	pollos	 salieron	del	 salón	en	un	entreacto,	pidieron	vuelta,	y

subieron	corriendo	las	escaleras	de	los	palcos	haciendo	mucho	ruido.
La	parvada	se	precipitó	por	el	tránsito	de	los	segundos,	llegó	al	palco	número	25

que	estaba	vacío	y	entró.
—Orden,	caballeros	—dijo	un	pollo.
—No	sean	díscolos.
—No	se	le	ve	más	que	el	sombrero.
—Pero	¿quién	es?	—dijo	Alberto.
—Si	está	casi	sumido	tras	de	la	crinolina.
—Pero	ella	es	encantadora.
—¿Quién	será?
—Nadie	la	conoce.
—No	es	de	las	de…
—Ni	de	las	de…	—agregó	otro	pollo	haciendo	una	mueca.
—¡Ah,	ya	sé	quién	es	él!	—exclamó	uno—.	Nos	está	viendo.
—¡Arturo!
—¡Arturo!	—repitieron	cinco	pollos.
—¡Qué	maldito!
—¡Ah,	hipocritón!
Un	pollo	tosió	recio.
—¡No,	hombre!	—exclamó	uno.
—¡No	seas	incivil!	—agregó	otro.
—¿Vamos	a	visitarlo?
—No	seas	estúpido.	¿Con	qué	derecho?
—Con	cualquier	pretexto.
—Anda	solo.
—¿A	que	no	va?
—Éste	es	«echador».
—¡Echador!	¿Quieres	verlo?
—¿Apostamos?
—Lo	que	quieras.
—Te	vas	para	atrás.
—¡Qué	me	he	de	ir!
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A	este	tiempo	Pío	Blanco	tocaba	a	la	puerta	del	palco	en	que	estaba	Arturo;	éste
iba	a	pararse	cuando	Pío	Blanco	entró	provisto	de	un	grande	alcatraz	de	dulces.

—Chico,	vengo	a	que	me	cumplas	tu	palabra.
—Concha,	te	presento	a	Pío	Blanco,	mi	amigo.
—Gracias,	 chico.	 Señorita	 —agregó	 dirigiéndose	 a	 Concha—	 sírvase	 usted

aceptar	estos	dulces.
—Mil	gracias.
—¡Qué	fortuna	tiene	este	pícaro!
—¿Por	qué?	—dijo	Concha.
—Por	qué	ha	de	ser.	¡Usted	lo	ama!	¿Habrá	dicha	más	grande?	Arturo,	te	felicito

doblemente.	 Señorita,	 yo	 sé	 que	Arturo	 tiene	muy	 buen	 gusto,	 y	 lo	 que	 es	 en	 esta
vez…

Pío	se	lamió	los	labios.	Concha	bajó	los	ojos.	Arturo	volvió	la	vista.
Pío	volvió	a	la	carga.
—¡Vamos,	si	es	usted	lo	más	encantadora	que	se	haya	visto!	Es	usted	la	reina	del

teatro	esta	tarde.
Era	la	primera	vez	que	Concha	recibía	una	andanada	de	flores	de	pollo,	y	se	puso

colorada:	le	pareció	que	Pío	Blanco	la	estaba	enamorando	descaradamente.
Arturo	lo	notó	y	le	dijo:
—No	hagas	caso	de	éste,	es	un	loco.
—¡Y	tú	tan	juicioso!	Ya	sabes.
—Cabal.
—No	lo	crea	usted,	Conchita;	no	lo	conoce	usted;	es	lo	más	enamorado	y	lo	más

pillo.
—¡Qué	tal!	—le	dijo	Concha	a	Arturo.
—Tú	eres	la	que	no	conoces	a	Pío:	es	un	calavera.
—Defiéndame	usted,	Conchita.
—Yo	no.
—Pues	me	 defenderé	 solo.	 Todos	 dicen	 que	 soy	 calavera,	 que	 soy	 enamorado,

qué	soy	pillo,	y	vea	usted…	me	calumnian:	todo	mi	efecto	consiste	en	ser	simpático,
porque	¿no	es	verdad	que	soy	simpático?

Concha	no	contestó.
—Pues	bien	—continuó	Pío,	 como	si	Concha	 le	hubiese	dicho	que	 sí—.	Tengo

muchas	 amigas	 que	 me	 quieren	 mucho,	 y	 de	 ahí	 sacan	 los	 envidiosos	 que	 soy
enamorado.	¿No	 le	parece	a	usted	el	colmo	de	 la	 injusticia?	Pero	usted	va	a	ser	mi
buena	amiga	y	me	va	a	hacer	justicia	¿no	es	verdad?

—Sí,	señor	—dijo	Concha	toda	turbada,	y	dirigió	una	mirada	a	Arturo.
Éste	 se	 la	 correspondió	 afectando	 serenidad;	 pero	 realmente	 estaba	 entrando	 en

cuidado,	porque	tenía	que	habérselas	con	la	audacia	de	Pío	Blanco.
A	Concha	le	pareció	oportuno	hacer	algo,	y	tomó	los	anteojos.
Todavía	Concha	no	sabía	tomar	los	anteojos,	como	se	estila	hoy:	los	tomó	como
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se	han	tomado	siempre,	en	la	postura	natural.
Arturo	tiró	del	vestido	de	Concha.
Pío	Blanco	lo	notó.
Concha	 no	 entendió	 una	 palabra:	 volvió	 a	 tirar	 Arturo.	 Concha	 le	 dirigió	 una

mirada	arrugando	la	ceja	como	quien	pregunta	«¿qué	sucede?»
Arturo	le	hizo	un	guiño	con	los	ojos,	señalándole	los	anteojos.
Concha	se	los	dió.
Arturo	vió	con	los	anteojos	tomándolos	por	delante	y	exagerando	la	posición.
Concha	se	quedó	abriendo	la	boca,	como	si	tal	cosa.
Pío	Blanco	pensó.
—Se	está	encelando.
Concha	volvió	a	recibir	los	anteojos,	y	al	recibirlos	sintió	en	la	mano	una	presión

significativa	de	la	mano	de	Arturo,	como	quien	dice:
—«¡Qué	tonta	eres!»
Concha	tradujo	el	apretón	de	este	modo:
—«¡Cuidado	con	Pío	Blanco!»
Concha	se	puso	a	ver	a	Concha	Méndez.
—¿Le	gusta	a	usted	su	tocaya?	—le	preguntó	Pío	Blanco.
—Sí,	señor;	es	muy	bonita.
—¡Qué	diera	por	ser	como	usted!
—Tiene	muy	lindos	ojos.
—Los	de	usted	son	dos	luceros.
—Y	muy	bonito	cuerpo.
—El	de	usted	es	mejor.
—Y	un	pie…
—El	de	usted	es	mejor.
—Usted	no	me	los	ha	visto.
—Es	cierto,	pero	han	de	ser	mejores.	Se	lo	conozco	a	usted	en	la	mano.	La	mano

de	usted	es	digna	del	pincel	de	Xenofonte.
—¿Xenofonte	era	pintor?	—preguntó	Arturo.
—¡Hombre,	cómo	no!	Y	bueno,	ya	sabes.
—No	me	vengas	con	tu	literatura	porque	me	apesta.
—Vea	usted,	Concha,	qué	injustos	son	conmigo:	me	sucede	con	mi	figura	lo	que

con	 mi	 talento.	 Porque	 me	 visto	 bien	 dicen	 que	 soy	 un	 Montecristo;	 porque	 soy
amable,	que	enamoro,	y	porque	hago	versos	me	llaman	literato.

—¿Hace	usted	versos?
—Sí,	Concha,	cuando	encuentro	quien	me	inspire,	lo	cual	es	difícil.	Le	ofrezco	a

usted	 unos	 versos	 a	 sus	 ojos,	 si	 tú	 me	 lo	 permites,	 chico	—agregó	 volviéndose	 a
Arturo—	porque	supongo	que	a	Concha	le	habrás	regalado	un	álbum.	Usted	perdone
si	 la	 llamo	Concha,	pero	yo	soy	así,	no	me	gustan	 los	diminutivos.	Conque	¿le	has
comprado	un	álbum?	¿Le	ha	comprado	a	usted	un	álbum?
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—¿De	retratos?	—preguntó	Concha.
—No,	de	recuerdos.
—Ésos	no	los	conozco.
—Es	un	libro	en	blanco.
—¡Ay	qué	feo!
—¡Cómo	feo!	Allí	le	escribirán	los	que	la	adoren	y	los	que	la	admiren	todo	lo	que

usted	les	inspire.
—¿Yo?
—Sí.
—¿Los	que	me	adoran?
—Sus	amigos	de	usted.
—¡Ah!	¿Y	qué	escriben?
—Unos	versos	y	otros	prosa.
—¿Y	para	qué?
—Ya	lo	verás	—dijo	Arturo	cortando	el	diálogo	con	impaciencia.
Esta	impaciencia	la	agregó	Concha	al	apretón.
—Mañana	le	llevo	a	usted	su	álbum	con	mi	composición	a	sus	ojos.
—¿Pero	para	qué	se	ha	de	molestar	usted?…
—¡Concha!	 ¡Concha!	 ¡Entre	buenos	 amigos!	 ¡Pero,	 calle!	Mire	usted	qué	 turba

está	 en	 el	 palco	 de	 enfrente.	 Mira,	 Arturo,	 te	 han	 comido	 el	 trigo,	 allí	 está	 la
«chorcha»	haciéndonos	señas,	allí	están	Pepe	y	Alberto.

—No	les	hagas	caso,	no	veas	para	allá.	Concha,	mira	la	comedia.
Concha	obedeció.
Pío	Blanco	se	colocó	en	los	asientos	de	atrás	junto	de	Arturo.
—Chico	¡qué	linda	es!	¡Qué	«pico	largo»	eres!	Pero	¿quieres	decirme	de	dónde

has	sacado	a	esta	chica	tan	comm’	il	faut?	Nadie	la	conocía.
—Cállate,	hombre,	y	ten	moderación.
—¿Te	pones	serio?	¡Vaya!	Ya	sé	a	qué	atenerme.	En	todo	caso	comprendo	que	no

es	de	las	que	conocemos,	ya	sabes.
—A	todo	sales	con	«ya	sabes».
—Ya	 sabes.	 Te	 convido	 a	 cenar.	 Concha,	 la	 convido	 a	 usted	 a	 cenar,	 iremos	 a

Fulcheri.
—Hombre,	hombre.
—¿Qué	 dice	 usted,	 Conchita?	 Porque	 yo	 supongo	 que	 ustedes	 cenan	 ¿no	 es

verdad,	Arturo?
—¡Hombre,	Pío!
—No	hay	 remedio,	ya	vuelvo,	 al	 terminar	 la	comedia	aquí	estoy.	Abur,	Arturo.

Concha,	hasta	 luego.	Arturo	 tiene	 la	amabilidad	de	permitir	que	cenemos	 juntos	en
Fulcheri;	hasta	luego,	hija	mía,	hasta	luego.

—Adiós,	 señor	 —dijo	 Concha	 abandonándole	 la	 mano	 según	 una	 lección	 de
Madama	Luisa.
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—Oye,	Pío.
—Nada,	nada,	está	resuelto,	hasta	luego.
Pío	Blanco	salió	y	cerró	la	puerta.
Arturo	comenzó	a	ponerse	de	mal	humor.	Concha	guardó	silencio.
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Capítulo	II

Una	digresión	acerca	de	las	manos.	La	cena	en	«Fulcheri»

LAS	MANOS.	He	aquí	una	parte	del	cuerpo	humano	digna,	por	su	importancia	suma,	de
la	atención	del	observador.

En	 las	 manos	 llevamos	 todos	 escrito	 el	 nombre	 de	 nuestra	 raza,	 el	 grado	 de
nuestra	educación,	nuestra	posición	social,	nuestras	tendencias,	nuestros	sentimientos
y	nuestra	historia.

Si	 este	 lenguaje	 de	 las	 manos	 entrara	 alguna	 vez	 en	 la	 categoría	 de	 los
conocimientos	 vulgares,	 la	 humanidad,	 apoyada	 en	 sus	 propias	 manos,	 caminaría
mejor.

Esta	 segunda	 fisonomía	 no	 está,	 por	 desgracia,	 tomada	 generalmente	 en
consideración,	y,	con	pocas	excepciones,	el	mundo	se	conforma	en	materia	de	manos
con	estas	solas	dos	calificaciones:	Manos	bonitas	y	manos	feas.	Y	no	se	cuida	mucho
de	que	hay	tantas	clases	de	manos,	cuantas	clases	de	pasiones	hay.

Las	manos	son	una	revelación	de	ese	misterio	que	se	llama	«ser	moral»,	son	una
acusación	 manifiesta	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 oculta;	 y	 por	 eso,	 cuando	 el	 hombre
formula	en	su	interior	una	oración	sincera	emanada	de	la	conciencia	y	de	la	verdad,
«eleva	a	Dios	las	manos».

Las	manos	con	 su	 laberinto	de	 rayas,	 sus	 falanges,	 falangines	y	 falangetas,	 con
sus	movimientos	especiales,	 son	el	proceso	del	 individuo,	el	carnet	de	su	viaje	por
este	planeta.

La	 quiromancia	 conocía	 antaño	 ese	 carnet,	 y	 el	 pillo	 que	 sabía	 leerlo	 en	 la
antigüedad	tenía	el	raro	prestigio	de	consternar	un	reino,	de	cambiar	la	faz	política	de
una	nación,	y	de	alcanzar	mayores	resultados	con	un	horóscopo	y	con	una	predicción,
que	el	poder	religioso	y	que	la	fuerza	bruta.

Es	que	la	verdad	y	la	conciencia	son	hermanas,	y	cuando	por	cualquier	medio,	por
extravagante	que	sea,	se	dan	la	mano,	triunfan.

Si	 alguno	 de	 nuestros	 lectores	 es	 observador,	 se	 habrá	 fijado	 alguna	 vez	 en	 el
lenguaje	mudo	de	las	manos.

Las	manos	 son	susceptibles	de	educación,	y	 son	siempre	 las	que	 la	 revelan;	 las
manos	 en	 su	 configuración,	 en	 su	 tez	 y	 en	 sus	 movimientos,	 son	 el	 testimonio
inexcusable	de	las	costumbres	del	individuo.

Hay	manos	groseras,	manos	 tontas,	manos	ordinarias,	así	como	las	hay	ociosas,
aristocráticas,	sensuales,	artísticas,	curiosas,	hábiles,	etc.,	etc.

Estudiad	las	manos	y	al	poco	tiempo	de	observación	encontraréis	que	os	hablan.
No	nos	preciamos	de	conocer	a	fondo	La	science	de	la	main,	 librito	que	hemos
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buscado	 con	 ansia	 para	 estudiarlo	 y	 apoyar	 nuestras	 observaciones,	 de	 las	 que,	 a
reserva	de	ampliarlas	en	otra	ocasión,	asentaremos	algunas,	aunque	ligeramente.

La	 quiromancia	 llegó	 a	 profundizar	 la	 cuestión	 y	 el	 autor	 del	 libro	 a	 que	 nos
hemos	referido	ha	 llegado	a	hacer	un	estudio	prolijo	y	concienzudo	que	ha	 logrado
penetrar,	y	con	felicidad,	en	el	terreno	de	la	adivinación;	pero	nosotros	no	entraremos
al	examen	de	las	líneas,	sino	solamente	al	de	la	forma	y	los	movimientos.

Por	 ejemplo:	 despedíos	 de	 una	 joven	 bien	 educada,	 acostumbrada	 a	 la	 buena
sociedad	y	al	trato	franco	y	sincero,	y	sentiréis	todas	esas	cualidades	en	el	tacto,	en	la
manera	con	que	os	estrechará	la	mano;	pero	dádsela	a	una	beldad	inculta,	a	una	polla
ordinaria,	 y	 notaréis	 una	 contracción	 extraña,	 sentiréis	 unos	 dedos	 nerviosamente
rectos	 y	 una	 mano	 muerta,	 un	 movimiento	 sin	 intención	 y	 como	 que	 no	 está	 en
armonía	con	la	voz	ni	con	el	asunto,	es	una	mano	postiza	que	se	mueve	por	imitación,
es	un	desencanto,	una	mano	torpe	y	elocuentemente	desconsoladora.

En	esta	categoría	estaban	 las	manos	de	Concha	aun	después	de	 las	 lecciones	de
Madama	Luisa.

En	cuanto	a	su	forma,	ocultaban	sus	articulaciones	bajo	una	piel	suave	y	 tenían
los	dedos	puntiagudos,	señal	inequívoca	de	pereza	y	voluptuosidad.

Las	 manos	 hábiles	 tienen	 los	 dedos	 espatulados,	 las	 trabajadoras	 las	 yemas
redondas,	 y	 los	 dedos	 casi	 rectos,	 las	 articulaciones	 pronunciadas	 y	 las	 venas
salientes.

Las	manos	de	Arturo	se	parecían	a	las	de	Concha,	eran	suaves	y	puntiagudas.	Los
dos	amaban	la	molicie.

Pío	Blanco,	a	pesar	de	su	poca	experiencia,	comprendió	gran	parte	de	lo	expuesto
en	la	manera	con	que	Concha	le	dió	la	mano;	y	este	solo	hecho	era	tan	significativo	y
trascendental	que	Pío	se	puso	a	discurrir	de	este	modo:

—No,	 a	 pesar	 de	 su	 lujo,	 esa	 chica	 no	 es	 lo	 que	parece;	Arturo	 la	 ha	 de	 haber
sacado	 de	 algún	 rincón	 y	 la	 ha	 ataviado	 como	 una	 señorita.	 ¡Bravísimo!	 Esto	 me
alienta	y	me	hace	concebir	una	esperancita…	porque,	en	fin,	yo	soy	un	calavera…	mi
edad…	vamos	Pío,	eres	un	pollo	—se	decía	a	sí	mismo	el	pollo,	tomando	un	aire	de
fatuidad	muy	marcado—.	Pío,	Pío,	tú	tienes	un	pensamiento	retozón…	¡pero	si	tiene
unos	ojos	esa	chica!	Y	luego…	que	como	no	es	decididamente	una	encopetada	cocota
ni	 cosa	 que	 lo	 valga,	 va	 a	 ser	 accesible,	 yo	 soy	 buen	 mozo	 y	 me	 visto	 bien…
Afortunadamente	traje	mi	corbata	verde	que,	según	mi	chica,	me	está	tan	bien…	En
fin,	en	la	cena	veremos	lo	que	se	avanza:	es	necesario	quedar	bien	con	el	fanfarrón	de
Arturo,	para	que	en	todo	caso	vea	Concha	que	sé	lo	que	traigo	entre	manos	y	que	soy
hombre	que	presta	garantías.

Estas	y	otras	mil	 ideas	preocuparon	a	Pío	Blanco	basta	el	momento	de	 reunirse
con	Arturo	y	Concha.

—¿No	me	tardé?	—dijo	al	entrar	al	palco.
—Nada	de	eso:	eres	un	inglés.
—Ya	sabes.	Concha	¿se	ha	divertido	usted	mucho?
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—Sí,	señor.
—¿Vámonos?
—Sí,	así	saldremos	sin	pasar	la	consabida	revista	—dijo	Arturo.
—¿Qué	revista?	—preguntó	Concha.
—La	de	la	doble	fila	de	curiosos	que	se	forma	a	la	salida	del	teatro.
—¡Ah!
Pío	 tomó	de	 sobre	 una	 silla	 un	magnífico	 abrigo	 de	merino	 blanco	y	 lo	 colocó

sobre	los	hombros	de	Concha,	a	quien	desde	luego	pareció	aquella	galantería	de	un
carácter	desconocido,	al	grado	que	dirigió	una	mirada	a	Arturo	como	para	pedirle	su
aprobación.

Pío	Blanco	dejó	que	Arturo	tomara	a	Concha	y	dijo:
—No	te	quejes,	chico,	de	derecho	me	tocaba	llevar	a	la	interesante	Concha,	pero

como	te	considero	muy	enamorado	te	hago	esa	concesión.	Ya	sabes.
—Gracias,	generoso.
Los	tres	pollos	salieron	antes	de	que	se	acabara	la	comedia;	montaron	en	un	coche

y	partieron	para	el	café	de	Fulcheri.
Pío	Blanco	pidió	sopa	de	ostiones	para	los	tres.
—¿Sopa?	—dijo	Concha	haciendo	un	gesto	graciosísimo.
—Sopa,	Concha,	sopa	de	ostiones.
—¿A	estas	horas?
—¡Oh!	 ese	 es	 el	 chic,	 los	 ostiones	 son	 nuestra	 comida	 favorita	 ¿no	 es	 verdad,

Arturo?	Ya	sabes.
Puso	el	criado	la	sopera	y	Pío	Blanco	hizo	platos.
Concha	observó	para	 sí	 que	 aquello	 no	 tenía	 cara	 de	 sopa;	 por	 lo	menos	no	 se

parecía	a	la	de	tortilla,	ni	a	la	de	fideos;	tomó	algunas	gotas	en	la	punta	de	la	cuchara
y	la	probó:	la	encontró	detestable.

—De	tomar	sopa	—pensó	Concha—	preferiría	yo	de	 tallarín,	como	la	que	hace
mi	mamá.

Arturo	estaba	en	un	brete;	hacía	señas	a	Concha	con	los	pies	para	que	no	se	dejara
ver	 la	 hilaza,	 para	 que	 no	 hablara;	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 Pío	 Blanco,	 con	 esa
tenacidad	 peculiar	 del	 pollo,	 especialmente	 cuando	 el	 pollo	 come	 y	 bebe,	 no	 pudo
evitar,	decimos,	que	Pío	exclamara:

—¡Cómo!	encantadora	Concha	¿no	 le	gustan	a	usted	 los	ostiones?	Los	ostiones
son	 la	comida	favorita	de	 los	hijos	del	placer,	de	 los	hombres	de	gusto,	de	 la	gente
que	 comprende	 los	 deleites	 gastronómicos;	 el	mundo	 elegante	 los	 reputa,	 desde	 la
más	remota	antigüedad,	como	el	platillo	de	los	enamorados.

Concha	 abría	 los	 ojos,	 teniendo	 la	 cuchara	 suspendida	 entre	 el	 plato	 y	 la	 boca,
estaba	lela;	después	bajó	la	cara	y	procuró	analizar	la	forma	de	los	ostiones.

—¿Busca	usted	la	forma?	Eso	es	cuestión	de	forma,	como	dicen	en	el	Congreso;
busque	 usted	 la	 sustancia,	 Concha,	 la	 sustancia,	 y	 ya	 verá	 usted.	 Chico	—dijo	 en
seguida,	dirigiéndose	a	Arturo—	si	quieres	ser	feliz,	es	preciso	que	alimentes	a	esta
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hechicera	 beldad	 con	 los	 productos	 culinarios	más	 en	 analogía	 con	 las	 costumbres
modernas.

—Ya	aprenderá	—dijo	Arturo	turbado.
—A	la	salud	de	usted,	Concha,	por	esos	ojos…
Pío	 tocó	 su	 vaso	 con	 el	 de	 Concha,	 quien	 se	 estremeció	 con	 el	 contacto

inesperado	y	estuvo	a	punto	de	soltar	el	vaso.
Pío	apuró	el	suyo	de	un	sorbo	y	Concha	apenas	tocó	el	suyo	con	los	labios.
El	dios	Baco	tiene	sacados	muy	curiosos	apuntes	sobre	la	embriaguez	en	todos	los

tiempos,	y	hasta	ha	llegado	a	confundirse	en	materia	de	apreciaciones.	El	tal	dios	de
las	 viñas	 hace	 formales	mollinas	 cuando,	 en	 una	 cena	 íntima	 o	 en	 un	 banquete,	 se
encuentran	beldades	de	paladar	refractario	al	consagrado	néctar.

Las	 personas	 no	 acostumbradas	 al	 vino	 lo	 aceptan	 como	 una	 verdadera	 poción
venenosa;	apenas	lo	catan	y	les	parece	mucho	un	trago:	el	verdadero	chic	consiste	en
beber	 con	 naturalidad.	 A	 este	 chic	 debe	 la	 industria	 moderna	 la	 enormidad	 de	 su
estadística	alcohólica.

—Beba	usted,	Concha.
—Se	me	sube.
—El	buen	vino	no	se	sube.
Arturo	y	Pío	bebían	como	contramaestres.
La	 conversación	 subía	 de	 punto.	 Pío	 se	 volvía	 impío	 y	 Arturo	 no	 veía	 claro.

Delante	de	una	mesa	cubierta	con	suculentas	viandas	y	exquisitos	vinos,	el	hombre
espiritualiza	 el	 placer	 animal,	 y	 las	 fuerzas	 digestivas	 dejan,	 en	 los	 primeros
momentos,	ejercer	todo	su	poder	a	las	fuerzas	intelectuales.

El	gusto,	la	vista	y	el	olfato	se	regodean	en	el	refinamiento	culinario;	y	sabores	y
aromas,	estimulan	el	sensualismo	del	gastrónomo:	el	hombre	reina,	se	siente	bien,	se
alegra	de	verse	bueno.	Este	placer	múltiple	pone	 al	 pollo	 insoportable,	 al	 grado	de
privarnos	del	placer	de	escribir	en	seguida	el	diálogo	de	la	cena,	que,	para	nosotros,
tiene	todo	el	sabor	del	pollo	en	auge;	presentaría	una	de	las	fases	más	encantadoras	de
este	bípedo,	nos	facilitaría	la	autopsia,	nos	ahorraría	letras.	Con	positivo	sentimiento
renunciamos	 a	 describir	 con	 todos	 sus	 detalles	 aquella	 cena	 a	 tres,	 cena	 del	 Café
Inglés	 de	 París,	 casi	 pompeyana;	 pero	 preferimos	 respetar	 a	 nuestros	 lectores
doblando	la	hoja	para	pasar	al	capítulo	siguiente.
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Capítulo	III

En	el	que	la	precocidad	de	los	pollos	determina	una
catástrofe

SENTÉMONOS	en	una	de	las	elegantes	bancas	de	fierro	del	jardín	de	la	Plaza	Mayor	de
México.

La	noche	es	hermosísima,	y	en	el	reloj	de	la	Catedral	acaban	de	sonar	las	doce	y
media:	del	portal	de	las	Flores	se	retira	el	último	figón	improvisado	sobre	una	mesa,	y
todavía	 en	 los	 dos	 extremos	 del	 portal	 de	 Mercaderes	 permanecen,	 soñolientos	 y
silenciosos,	dos	dulceros,	iluminados	por	la	fuerte	luz	de	un	quinqué	de	petróleo.

La	 luna	 está	 en	 el	 zenit,	 el	 cielo	 es	 azul	 y	 ni	 una	 ráfaga	 de	 viento	 agita	 las
dormidas	 plantas	 del	 jardín,	 en	 el	 que,	 no	 obstante,	 se	 perciben	 los	 aromas	 de	 los
floripondios,	de	la	miñoneta	y	de	los	heliotropos.

Frente	a	Catedral	están	sentados,	en	una	banca,	una	dama	y	un	caballero.	La	dama
está	envuelta	en	un	manto	gris,	el	caballero	tiene	un	paleto	oscuro,	y	una	bufanda	le
oculta	la	mayor	parte	del	rostro.

Eran	Concha	y	Arturo.
En	el	rumbo	opuesto,	quiero	decir,	frente	al	Palacio	Municipal,	hay	cuatro	pollos

que	ocupan	otra	banca	de	fierro.	Estos	pollos	son	Pedrito,	Pío	Blanco,	Pío	Prieto,	y	un
desconocido.

—Es	deliciosa,	chico,	es	deliciosa	—decía	Pío	Blanco—.	Anoche	cené	con	ella;
es	un	poco	inculta.

—¿Es	posible?	—dijo	Pío	Prieto,	que	ignoraba	lo	que	había	pasado	entre	Concha
y	Arturo	hacía	algunos	días—	cuéntanos	eso.

—A	ver	—dijo	Pedrito,	muy	lejos	de	creer	que	se	trataba	de	su	hermana.
—Nuestro	hombre	estaba	en	los	segundos	con	la	chica,	nos	picó	la	cresta	a	todos

los	de	la	carpanta,	y	nos	propusimos	averiguar	quién	era	la	azul.
—¿La	azul?	—preguntó	el	pollo	desconocido.
—Iba	vestida	de	azul	—repuso	Pío	Blanco,	y	continuó—:	nadie	la	conocía;	pero

Paco	el	acomodador	nos	dio	informes	y	ya	con	ellos,	cataplum,	me	lancé	al	palco	y
saludé,	 provisto	 de	 un	 alcatraz	 de	 dulces;	 lo	 ofrezco,	 ella	 lo	 acepta,	 los	 convido	 a
cenar,	bebemos	mucho	champaña,	y	después	algunos	ponches	calientes…	la	cosa	es
hecha.	Ya	en	el	champaña,	un	piececito	de	la	niña	me	pertenecía;	porque	han	de	estar
ustedes,	que	yo	acostumbro	empezar	los	telégrafos	con	los	pies:	es	mi	táctica.

—Yo	soy	lo	mismo	—dijo	Pío	Prieto.
—En	 primer	 lugar,	 acerqué	mi	 pie	 como	 casualmente,	 y	 cuando	mi	 hombre	 se

descuidaba,	dirigía	yo	miradas	tiernas	a	la	sirena.
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—Miradas	melodramáticas	—agregó	el	pollo	desconocido.
—Exactamente.	Yo	creo	tener	cierta	atracción	magnética	en	la	mirada.
—¡Presumido!	—exclamó	Pedrito.
—No,	 chico,	 eso	 no	 es	 presunción.	Yo	 conquisto	 con	 los	 ojos	 y	 luego	 con	 los

pies;	con	 la	vista,	exploro,	y	con	 los	pies	corroboro:	así	es	que	a	 los	ponches	ya	el
piececito	de	la	divina	estaba	colocado	negligentemente	sobre	el	chagrín	de	mi	botín.
¡Delicioso!

—¿Y	luego?	—preguntó	Pío	Prieto.
—Hoy	la	he	llevado	una	preciosa	caja	de	dulces	y	un	álbum.
—¿Y	qué?	—preguntó	Pedrito.
—El	negocio	es	hecho,	la	ocasión	es	la	que	falta,	la	conquista	es	espléndida.
—Te	felicito,	chico	—dijo	Pío	Prieto.
—Vale	la	pena	de	cenar	en	Fulcheri	—dijo	el	pollo	desconocido.
—Aprobado	—dijo	Pedrito.
—Pío	Blanco	paga	—dijo	Pío	Prieto.
—No	me	arredro;	en	marcha.
—A	Fulcheri,	a	Fulcheri	—repitieron	Jos	pollos	y	se	pusieron	en	movimiento.
Las	 cenas	 de	Fulcheri	 son	 generalmente	 cenas	 de	 calaverones,	 de	 pollos	 y	 de

amantes	 desvelados:	 rara	 vez	 estas	 cenas	 son	 entre	 gentes	 de	 severas	 costumbres,
porque	 son	 a	 media	 noche	 y	 más	 suculentas	 de	 lo	 que	 conviene	 a	 estómagos
enfermizos	y	metódicos.

Los	 cuatro	 pollos	 sorbieron	 con	delicia	 el	 caliente	 consomé,	 tomaron	 jamón	de
Westfalia,	pavo,	pasteles,	champaña	y	ponches	de	Kirchwasser.

Todos	 brindaron	 a	 la	 salud	 de	 la	 «azul»,	 y	 Pío	 Blanco,	 en	 el	 colmo	 del
agradecimiento,	les	ofreció	otra	cena	en	compañía	de	la	bella	conquistada.

Esta	 palmaria	 prueba	 de	 confianza	 hizo	 estallar	 el	 entusiasmo,	 y	 los	 pollos
prorrumpieron	en	vivas	a	Pío	Blanco.

—Lástima	es	—dijo	Pedrito—	que	esa	cena	sea	para	dentro	de	seis	meses.
—¡Seis	meses!	—exclamó	Pío	Blanco.
—Lo	menos	—dijo	Pedrito.
—Dentro	de	ocho	días.
—Que	se	tome	nota	—dijo	el	pollo	desconocido.
—Que	lo	apunte	el	más	viejo	de	nosotros	—dijo	Pedrito—	¿cuántos	años	tienes,

Blanco?
—Diez	y	siete.
—¿Y	tú,	Prieto?
—Diez	y	siete.
—¿Y	tú,	Pepe?
El	pollo	desconocido	dijo:
—Diez	y	ocho.
—Tú	lo	apuntas.
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—Corrientes	—dijo	Pepe—	el	día	15	será	la	cena.
—¡No	será	ese	día!	—dijo	Arturo,	presentándose	de	una	manera	dramática	en	el

gabinete…
Los	pollos	enmudecieron.
Pío	Blanco,	se	puso	blanco,	Pío	Prieto	rojo,	Pedrito	verde	y	Pepe	amarillo.
En	medio	de	aquella	caja	de	colores	estaba	la	llama	azul	del	poche.
Arturo	se	acercó	a	Pedrito,	y	le	dijo	al	oído:
—Llévate	a	Concha	a	casa	y	allí	me	esperas.
Pedrito	 obedeció	 en	 silencio	 y	 fue	 a	 tomar	 a	 su	 hermana	 que,	 efectivamente,

estaba	 en	 la	 sala	 inmediata	 al	 gabinete	 azul,	 pues	mientras	 los	 pollos	 proyectaban
cenar,	Concha	y	Arturo,	con	la	misma	inspiración,	habían	entrado	a	Fulcheri.

Arturo	se	dirigió	a	Pío	Blanco	y	le	dijo	con	acento	de	primer	galán:
—Salga	usted,	caballero.
Pío	Blanco	se	puso	su	sombrero.
—Me	 permitirás	 que	 pague	 la	 cena,	 porque	 supongo	 que	 no	 me	 obligarás	 a

aparecer	droguero	con	Fulcheri.
—¡Mozo!	—gritó	en	seguida—	¿cuánto	se	debe?
—Una	onza	—dijo	el	criado.
Pío	Blanco	tiró	sobre	la	mesa	una	onza	de	oro	y	una	peseta	para	el	criado.
—Estoy	a	tu	orden,	Arturo.
Los	cuatro	pollos	salieron	de	Fulcheri.

*

Pedrito	y	Concha	pasaron	la	noche	en	vela	esperando	a	Arturo.
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 salió	 Pedrito	 en	 busca	 de	 noticias.	 Arturo	 no	 había

dormido	en	su	casa	ni	en	hotel	alguno.	¿En	dónde	estaría?
Pedrito	empezó	a	sospechar	que	el	lance	debía	haber	sido	bastante	serio.	Buscó	a

Pío	Blanco	y	después	a	Pío	Prieto,	y	por	último	a	Pepe.
Todos	los	pollos	se	habían	perdido.
Pedrito,	por	lo	tanto,	no	sabía	qué	partido	tomar,	y	regresó	a	participar	a	Concha

aquella	extraña	desaparición.
—¡Se	habrán	batido!	—dijo	ésta	sobresaltada.
—¿Quiénes?
—¡Cómo	quiénes!	Arturo	y	Pío	Blanco.
—¿Luego	tienes	motivos	para	sospechar	que	Arturo	esté	celoso	de	Pío?
Concha	no	supo	contestar.
—¡Responde!
—Pues	bien,	sí.	Pío	me	enamoraba.
Pedrito	fingió	ponerse	furioso.
—No	 estarnos	 para	 sermones	 —dijo	 Concha	 resueltamente—	 busquemos	 a
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Arturo.
—Y	a	Pío	Blanco.
—No	me	provoques.
—Tú	le	juegas	una	mala	pasada	a	Arturo,	y	ya	sabes	cuanto	le	debemos.
—Ya	me	lo	has	dicho	veinte	veces.
—Y	te	lo	diré	cien	mil.	Llevas	muy	malas	trazas,	vas	a	acabar	mal.
—¿Y	tú?
—¿Yo?	Soy	hombre	y	trabajaré:	¿pero	tú?
—¿Qué	oficio	tienes?
—Eso	es	cosa	de	mi	capote.
—De	mi	capote	—repitió	Concha	ahuecando	la	voz.
—¡Estúpida!
—Tengamos	la	fiesta	en	paz	y	vuelve	por	ahora	a	buscar	a	Arturo.
—¿En	dónde	quieres	que	le	busque?	No	está	en	su	casa,	no	está	en	ninguna	parte.
—En	alguna	parte	ha	de	estar.
—Estará	en	la	cárcel.
—Puede	ser.
—¿Qué	dices?
—Que	nada	extraño	sería	que	estuviese	en	la	cárcel.	—¿Sabes	que	dices	bien?
—¡Pues	ya	lo	creo!	Vé	a	la	Diputación.
Con	este	nombre	distinguen	algunos	el	Palacio	Municipal	de	México.
Pedrito	salió	de	nuevo	en	busca	de	Arturo.	A	pocos	pasos	de	la	casa	de	Concha,

Pedrito	encontró	a	un	pollo.
—Chico	—le	dijo	éste—	no	vayas	a	la	oficina.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	es	inútil	que	te	molestes.
—¡Cómo!
—El	jefe	te	ha	destituido.
—Te	chanceas.
—Ayer	se	ha	puesto	la	orden.
—¿Y	por	qué	motivo?
—Por	inútil	y	por	moroso	en	el	cumplimiento	de	tus	deberes.
—¿Pero	eso	es	cierto?
—Palabra	de	honor.
—Ya	me	 lo	 esperaba.	El	 jefe	 no	me	puede	ver,	 y	 es	 porque	 sabe	que	mi	padre

anda	en	la	revolución;	pero	no	importa,	todas	estas	son	intrigas	de	mis	enemigos,	ya
sé	de	donde	viene	el	golpe;	pero	te	juro	que	le	he	de	romper	los	anteojos	al	tal	jefe
¡ignorantón!	que	ha	ascendido	por	favoritismo.

—¡Hombre,	Pedrito!
—Seguro,	eso	es	por	su	mujer.	¡Echarme	como	si	fuera	yo	un	criado!	¡Ya	se	ve!

¡Si	 no	 se	 puede	 ser	 empleado!	 Pero	 deja	 que	 triunfe	 la	 revolución,	 chico,	 y	 verás
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adónde	se	va	el	jefe	hipócrita,	santurrón.	No	me	pesa.	Con	que	no	debo	ir	¿eh?
—Creo	que	no	debes	presentarte	a	recibir	el	desaire.
—Iré,	y	mucho	que	sí,	para	decirle	a	ese	viejo	cuántas	son	cinco.
—Haz	lo	que	quieras:	te	dejo	porque	van	a	dar	las	nueve.	Adiós.
—Adiós.
Y	Pedrito	 se	 quedó	 extático;	 después	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el

sombrero	hasta	descubrir	el	pelo	de	la	frente,	se	colocó	las	manos	en	los	bolsillos	y
comenzó	 a	 andar,	 silbando	quedito.	De	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 su	 aria	 con	 una
blasfemia	que	murmuraba	por	lo	bajo,	pero	que	no	siempre	pasaba	desapercibida	para
los	transeúntes,	que	se	reían	del	pollo	desvelado	y	maldiciente.

En	cuanto	a	Concha,	ataviada	aún	con	el	traje	del	paseo	nocturno,	había	cambiado
solamente	el	manto	gris	por	un	rebozo	azul.

El	 rebozo	 es	 el	más	 íntimo	 confidente	 de	 la	mujer	 en	México.	 Las	 costumbres
francesas	 se	 han	 estrellado	 generalmente	 ante	 el	 uso	 de	 este	 adminículo
indispensable,	 ante	 esta	 acentuación	 de	 la	 nacionalidad,	 ante	 ese	 chal	 de	 extraña
flexibilidad	y	característico	de	México.

La	 mujer	 y	 el	 rebozo	 son	 el	 único	 matrimonio	 completamente	 feliz:	 sobre	 los
hombros	de	la	propietaria	se	adapta	a	un	millón	de	«partidos	de	paños»,	como	dicen
los	pintores.

Cuando	el	rebozo	está	sobre	los	hombros	y,	después	del	emboce,	vuelven	a	subir
las	dos	puntas	sobre	el	hombro	izquierdo,	la	mujer	está	ocupada;	entonces	el	rebozo
quiere	decir	tráfago,	haciendas,	ocupaciones	domésticas,	preparativos.

Cuando	 el	 rebozo	 en	 los	 hombros	 está	 cruzándose	 sobre	 el	 hombro	 y	 cae	más
abajo	de	la	cintura,	es	señal	de	que	el	talle	de	la	propietaria	está	invisible,	los	broches
están	divorciados	y	la	pureza	de	las	líneas	está	en	bosquejo.

Pero	cuando	este	lienzo	elocuente	está	cubriendo	la	cabeza	hay	que	temer	cosas
graves,	y	es	una	 infalible	señal	de	alarma:	en	primer	 lugar,	el	 tocador	está	en	 inútil
espera,	 los	postizos	están	en	dispersión,	y	 la	propietaria	está	confiando	a	su	 rebozo
males	 físicos	 o	morales;	 la	 propietaria	 está	 triste,	 tiene	 jaqueca,	 ha	 recibido	malas
nuevas,	 y	 la	 diosa	 de	 la	 moda	 y	 los	 geniecitos	 del	 tocador	 están	 bostezando	 y
muriéndose	de	fastidio	porque	la	hada	del	gabinete	de	los	secretos	está	transigiendo
con	la	prosa	vil	de	la	vida.

Ultimamente,	 cuando	 el	 rebozo	 cubre	 parte	 de	 la	 frente,	 la	 boca	 y	 parte	 de	 la
nariz,	el	drama	es	inconcuso,	la	propietaria	ha	tocado	el	summum	del	malestar,	de	la
displicencia,	 del	 frío,	 de	 la	 pereza,	 del	 dolor,	 y	 de	 todo	 lo	 sombrío	 y	 siniestro.	 El
rebozo	de	Concha	no	le	dejaba	descubiertos	más	que	los	ojos.

Aquellos	ojitos	estaban	inyectados	y	se	clavaban	en	el	suelo	como	leyendo	en	las
flores	de	la	alfombra	una	porción	de	cosas	tristes.	Concha	comenzaba	a	ser	infeliz,	y
estaba	abriendo	ese	libro	de	negras	páginas,	y	del	que	cada	capítulo	va	conduciendo
al	alma	a	un	índice	horripilante.

Hay	una	nube	sombría	en	el	porvenir	que	de	repente	se	interpone	entre	nosotros	y
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el	sol	de	nuestras	dichas	pasajeras,	y	las	intuiciones	de	lo	cierto,	de	lo	desconocido,
de	lo	pavoroso,	nos	hacen	estremecer,	como	a	la	vista	de	un	precipicio	palpable.

El	 libro	 de	 nuestra	 vida	 repite,	 como	 las	 grandes	 composiciones	musicales,	 los
temas,	los	motivos	y	las	ideas	de	la	introducción.

Labradores	 de	 este	 campo	que	 se	 llama	 la	 vida,	 recogemos	 indispensablemente
los	 frutos	 de	 nuestra	 siembra	 de	 ayer,	 la	 tierra	 nos	 devuelve	 con	 usura	 lo	 que	 le
confiamos,	para	tener	derecho	a	que	le	devolvamos	lo	que	nos	confió:	nuestro	cuerpo.

Concha	empezaba	a	recoger.
Todos	para	recoger	miramos	al	suelo,	donde	pusimos	los	pies;	allí	está	la	huella,

no	lo	podemos	negar.
Hay	frutos	amargos.
Al	 verlos	 los	 regamos	 ya	 tarde	 con	 una	 lágrima.	Al	 recoger	 los	 frutos	 buenos,

levantamos	la	frente	al	cielo.
Concha	no	levantaba	la	frente.	¡Pobre	Concha!
Su	meditación	fue	interrumpida	por	la	voz	de	una	criada.	Esta	criada	era	Soledad,

que	hacía	notable	contraste	con	el	lujo	de	la	pequeña	habitación:	estaba	andrajosa	y
sucia;	 tenía	 como	 veinte	 años,	 una	 fisonomía	 bronceada,	 trazada	 con	 esas	 líneas
elocuentes	 que	 dibujan	 la	 disipación	 y	 la	 mala	 vida:	 sus	 cabellos	 estaban
ordinariamente	 erizados,	 y	 el	 poema	 de	 aquella	 existencia	 misteriosa,	 estaba
representado	en	dos	circunstancias,	a	saber:	en	el	desaseo	y	la	incuria	de	la	criada,	y
en	sus	pies.

Esta	 criada	 calzaba	 unos	 magníficos	 botines	 de	 seda	 solferinos	 exquisitamente
adornados.

Soledad	había	visto	 realizado	su	ensueño.	En	cuanto	a	Madama	Luisa,	 se	había
despedido	desde	el	día	en	que	Arturo	minoró	las	propinas.

Soledad	entró;	vio	a	Concha	cabizbaja	y	se	sentó	en	 la	alfombra	enfrente	de	su
ama:

—¿Qué?	—murmuró	apenas	Concha.
—La	comida.
—No	como.
—No	es	eso.
—¿Pues	qué?
—Que	no	hay	comida.
—Mejor.
—¿Cómo	mejor,	y	yo?
—Es	verdad	—dijo	Concha	tomando	unas	llaves	que	alargó	a	la	criada.
Ésta	se	levantó	y	fue	a	abrir	un	ropero,	cuya	puerta	era	un	espejo.
La	horrible	cara	de	la	criada	se	reprodujo	allí	como	en	un	gran	marco	elegante	la

figura	 maestra	 de	 una	 pordiosera;	 parecía	 una	 de	 esas	 magníficas	 pinturas	 que
representan	a	un	miserable.

La	criada	se	vió	de	cuerpo	entero,	y	en	vez	de	verse	la	cara	se	vio	los	pies.
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Todos	estos	detalles	pasaron	desapercibidos	para	Concha.
—No	hay	nada	—dijo	la	criada.
Concha	le	fijó	la	mirada.
—¿Cómo	no	hay	nada?	Habrá	plata.
—Nada	—volvió	a	decir	la	criada	haciendo	girar	el	espejo—	vea	usted.
Concha	se	levantó	y	lo	registró	lodo,	y	después	se	quedó	pensativa.
—Lleva	esto	—dijo	al	fin,	y	tiró	a	la	criada	un	vestido	de	gro	negro.
La	criada	hizo	un	lío	en	una	toalla	y	salió	de	la	habitación.
Hay	 algunos	millones	de	pesos	 en	 circulación	 en	 el	 país,	 debido	 a	que	 algunos

miles	de	usureros	se	han	colocado	enfrente	de	la	miseria	y	de	las	malas	costumbres.
La	miseria,	no	obstante,	no	es	la	principal	proveedora	de	las	casas	de	empeño.	Un

poco	de	orden	y	el	infame	comercio	languidecería;	un	poco	de	método	y	de	amor	al
trabajo,	 y	 la	 circulación	 de	 la	 usura	 dejará	 de	 ser	 la	 vorágine	 de	 las	 clases
menesterosas.

La	pereza	está	al	 lado	de	 las	necesidades,	para	proporcionar	el	 recurso	 fácil	del
empeño	al	que	tiene,	por	dicha	de	los	usureros,	la	torpeza	de	olvidar	la	aritmética	en
estos	tiempos.

El	Monte	de	Piedad	está	legítimamente	instituido	bajo	el	manto	de	la	beneficencia
pública.	Tal	fue	la	mente	del	Sr.	D.	Pedro	Romero	de	Terreros,	cuando	el	año	de	1775
cedió	trescientos	mil	pesos	para	la	fundación	de	ese	establecimiento	en	México.

Efectivamente,	ese	ogro	que	se	llama	la	miseria	pública,	se	arrastró	huraño	pero
consolado,	 hasta	 las	 puertas	 del	 suntuoso	 edificio;	 y	 por	 medio	 de	 una	 operación
piadoso-mercantil,	vio	convertirse	un	trapo,	inútil	por	el	pronto,	en	un	pedazo	de	pan.
El	hambre	logró	ver	el	algodón,	la	lana,	la	seda	y	los	metales	color	de	pan:	¡ilusión
risueña!

Pero	la	pereza,	que	también	trabaja	para	mantenerse,	la	holgazanería	y	todos	sus
hijitos	 los	 vicios,	 a	 la	 sombra	 del	 gran	 pensamiento	 filantrópico	 se	 disfrazaron	 de
miseria,	 y	 también	 se	 arrastraron	 hasta	 las	 puertas	 del	 Sacro	 y	Nacional	Monte	 de
Piedad	de	ánimas.

Pero	volvamos	a	Concha,	que	de	nada	de	esto	 tiene	 la	culpa,	pues	no	ha	 tenido
más	parte	en	 lo	que	pasa	que	haber	nacido	bonita	y	pobre:	desgracia	bien	común	y
bien	fecunda	en	resultados.

Concha	presentía	el	derrumbamiento.
Todas	las	posiciones	falsas	tienen	delante	el	precipicio.	Las	loretas	de	París	suelen

caer	desde	el	palacio	al	hospital.
Cuando	a	Concha	se	le	acabara	el	oro	no	le	quedaba	más	que	la	belleza,	que	es	el

capital	que	rinde	más	funestos	réditos.
Concha,	después	de	una	 larga	meditación,	 se	consoló	viéndose	en	 la	 luna	de	su

ropero.
He	aquí	una	de	las	ironías	de	la	vida.
La	explotación	del	 capital	más	 inmueble	que	 se	conoce:	 este	 era	 el	porvenir	de
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Concha,	y	no	obstante,	Concha	no	se	espantaba:	lo	que	tenía	delante	de	sus	ojos	no
era	el	abismo	de	la	prostitución	con	todos	sus	horrores,	porque	para	ver	ese	abismo,
se	 necesita	 tener	 educada	 la	 vista	 en	 la	moral	 y	 en	 los	 buenos	 principios;	 la	 pobre
doña	Lola	nada	supo	en	su	vida	de	toda	esa	jerigonza.

Ella	decía	que	era	buena	cristiana,	y	lo	decía	sinceramente:	en	efecto,	oía	misa	y
rezaba,	y	si	no	le	había	enseñado	más	a	Concha	era	porque	ella	misma	lo	ignoraba.

Concha,	 abandonada	 por	 Arturo,	 no	 sería,	 en	 todo	 caso,	 más	 desgraciada	 que
doña	Lola	abandonada	por	don	Jacobo,	«lanzado	a	la	revolución».

¿A	quién	apelaría	Concha?	A	nadie,	a	ella	misma.
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Capítulo	IV

El	lector	encuentra	a	los	pollos	y	se	entera	de	lo	que	les
sucedió	después	de	la	cena	en	«Fulcheri»

CUANDO	los	pollos	salieron	del	café,	buscaron	campo	y	se	fueron	al	jardín	del	zócalo.
Arturo	tomó	la	palabra	y,	poniendo	gruesa	la	voz,	dijo	de	este	modo:
—Pío,	es	necesario	que	nos	matemos.
—Nos	mataremos	—contestó	Pío	Blanco.
—Pero	señores	—exclamó	Pío	Prieto—	veremos	si	el	asunto	puede	arreglarse	de

otro	modo.
—Sólo	con	la	muerte	de	uno	de	los	dos	—insistió	Arturo.
—Supuesto	que	por	una…	chiquilla,	quiere	Arturo	batirse,	yo	le	daré	gusto;	pero

la	chica	no	vale	la	pena.
—¡Miserable!	—exclamó	Arturo	tomando	una	actitud	de	tenor	sfogatto.
Pepe	y	Pío	Prieto	se	interpusieron.
Pío	 Blanco	 tenía	 calma,	 tal	 vez	 por	 la	 convicción	 de	 su	 falta,	 pero	 no	 se

retractaba.
En	 seguida	Arturo	 prorrumpió	 en	 asquerosos	 denuestos,	 en	 insultos	 soeces,	 en

palabras	inmundas	y	quería	comerse	a	Pío	Blanco.	Le	escupió	a	la	cara.
Pepe	contenía	a	Arturo.	Pío	Prieto	procuraba	inducir	a	Pío	Blanco	a	que	arreglara

el	asunto,	ofreciendo	no	volver	a	ver	a	Concha;	pero	Pío	Blanco	no	transigía	y	Arturo
estaba	cada	vez	más	furioso.

Aquel	altercado	en	la	mitad	de	la	noche,	llamó	la	atención	de	los	guardas,	quienes
a	paso	acelerado	se	dirigían	ya	hacia	los	pollos;	pero	éstos,	para	quienes	un	guarda-
faroles	era	un	gavilán,	se	escurrieron	bonitamente	tomando	en	silencio	la	dirección	de
las	calles	de	Plateros.

Media	hora	después,	los	cuatro	pollos	estaban	en	la	colonia	de	los	Arquitectos.
Arturo,	 como	a	 cincuenta	pasos	de	Pío	Prieto	y	de	Pepe,	que	 arreglaban,	 como

padrinos,	 las	 condiciones	 del	 duelo,	 y	 Pío	 Blanco	 estaba	 a	 otros	 cincuenta	 pasos
distante,	en	dirección	opuesta.

Después	de	una	 larga	conferencia,	Pepe	 se	volvió	a	donde	estaba	Arturo,	y	Pío
Prieto	a	donde	estaba	Pío	Blanco,	y	en	seguida	volvieron	a	reunirse;	esto	se	repitió
varias	veces,	hasta	que	quedó	definitivamente	arreglado	que	por	ser	de	noche	y	aun
cuando	la	luna	alumbraba	espléndidamente,	se	colocarían	los	contendientes	a	veinte
pasos	de	distancia	y	a	una	señal	avanzarían	y	dispararían	a	voluntad	con	el	revólver.

Pepe	 y	 Pío	 Prieto	 colocaron	 a	 Arturo	 y,	 avanzando	 después	 veinte	 pasos,
señalaron	el	lugar	para	que	se	colocara	Pío	Blanco.
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Después	Pío	Prieto	y	Pepe	se	apartaron	a	un	lado	y	sonó	una	palmada.
Ninguno	 de	 los	 contendientes	 se	movió.	 Sonó	 otra	 palmada.	 Arturo	 avanzó	 de

prisa	y	Pío	Blanco	apuntó;	Arturo	iba	a	pararse	para	disparar	cuando	se	oyó	el	tiro	de
Pío	Blanco,	y	Arturo	cayó	disparando	su	pistola.

Pío	Blanco	 permaneció	 en	 guardia.	 Pío	 Prieto	 y	 Pepe	 se	 acercaron	 corriendo	 a
Arturo,	 lo	 tocaron…	 ¡Tenía	 atravesado	 el	 pecho!…	 Pepe,	 al	 levantarlo,	 sintió	 la
sangre	en	la	espalda.

—Me	muero	—murmuró	Arturo	con	voz	débil.
—¿Qué	hacemos?	—dijo	muy	afligido	Pío	Prieto.
—¿Está	muerto?	—preguntó	Pío	Blanco	acercándose.
—Morirá	pronto	—le	contestó	Pepe.
—Fue	 una	 calaverada	 haber	 hecho	 las	 cosas	 de	 este	modo	—dijo	 Pío	 Prieto—

pero	aquí	tengo	amigos,	tocaremos	allí	—añadió	señalando	una	puerta	al	fin	de	una
tapia.

—Pero	haremos	un	escándalo	—objetó	Pepe.
—No	importa,	Arturo	se	muere.
Pío	Blanco	fue	a	tocar.	Por	fortuna	contestaron	pronto.
—¿Quién?
—Soy	yo,	Victoriano	—dijo	Pío	Prieto—	abre	que	importa.
—¿Es	usted	el	niño	Pío?
—Sí,	yo	soy,	abre.
Pepe	y	Pío	Prieto	venían	cargando	a	Arturo.	Victoriano	era	el	cuidador	de	una	de

las	casas	de	campo	de	la	colonia.
Se	instaló	al	herido	en	la	pobre	cama,	caliente	aún,	de	Victoriano,	y	Pepe,	salió	en

busca	 de	 un	 médico.	 Entre	 tanto	 Pío	 Prieto	 y	 Pío	 Blanco	 aflojaron	 los	 vestidos	 a
Arturo,	que	había	caído	ya	en	la	postración	de	la	muerte.

Victoriano	propuso	a	los	pollos	que	vendaría	al	herido,	y	así	lo	hizo,	rompiendo
una	sábana.	Victoriano	había	sido	soldado	de	la	ambulancia,	de	manera	que	la	venda,
aunque	inútil,	estaba	al	menos	bien	puesta.	En	seguida	puso	lienzos	mojados	sobre	las
dos	heridas	que	no	cesaban	de	sangrar.

Hora	 y	 media	 después	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 coche;	 venían	 en	 él	 Pepe	 y	 un
médico.

Arturo	no	había	vuelto	a	hablar;	su	cuerpo	sólo	producía	un	sonido	estertoroso	y
lento.

El	médico	movió	la	cabeza,	tocó	el	pulso,	se	volvió	hacia	los	pollos,	que	estaban
descoloridos,	 e	 hizo	 una	 señal	 desconsoladora.	 Pocos	 momentos	 después	 expiró
Arturo,	a	 la	sazón	que	en	el	horizonte	se	destacaba	una	zona	sonrosada	y	por	todos
los	ámbitos	de	la	ciudad	cantaban	los	gallos.

El	 médico	 se	 despidió,	 y	 Pepe	 y	 los	 dos	 Píos	 se	 quedaron	 viéndose	 por	 largo
tiempo	sin	proferir	una	sola	palabra.	Los	pollos	estaban	apurados.

En	su	carácter	de	 tempraneros	 los	pollos	habían	cumplido	su	misión,	ya	habían
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entrado	 en	 singular	 combate;	 pero	 aquel	 muerto	 hablaba	 elocuentemente	 con	 su
silencio.

Un	 muerto	 siempre	 es	 una	 cosa	 muy	 seria,	 aun	 entre	 los	 pollos.	 Arturo,	 el
espigado,	el	simpático,	el	elegante,	yacía	exánime.

¿Qué	harían	con	aquel	cadáver?	¿Quién	se	encargaría	de	llevar	la	fatal	noticia	a	la
familia	del	muerto?	¿Qué	partido	tomaría	el	asesino?

Veamos	de	qué	manera	resolvían	los	pollos	estas	importantes	cuestiones.
Desde	que	Dumas	inundó	la	América	española	de	novelas,	sembró	con	buen	éxito

algunas	frases	que	recogieron	los	pollos.
Ésta	es	una	de	ellas:
—«¿Y	bien?»
Era	preciso	que	después	de	 la	perplejidad,	un	pollo	 rompiera	el	 silencio	de	este

modo,	así	es	que	Pío	Prieto	exclamó:
—¿Y	bien?
Pío	Blanco	contestó:
—¡Psh!
Y	Pepe	se	encogió	de	hombros.
—Sí	—respondió	Pío	Blanco.
Los	pollos	estaban	lacónicos:	su	verbosidad	se	plegaba	ante	el	cadáver.
El	pollo	de	buena	ley,	el	pollo	de	estos	tiempos	que	corren,	el	pollo	que	mata	y	se

suicida,	y	enamora	y	seduce	y	se	embriaga,	tiene	todavía	su	fibra	patética	delante	de
los	muertos.

Parece	que	no	hay	cadáver	que	no	tenga	el	dedo	en	la	boca	diciendo:	¡silencio!
Los	pollos	estaban	hablando	quedo,	como	si	 temiesen	que	 los	oyera	Arturo.	No

hay	quien	no	respete	la	soñada	sensibilidad	del	tímpano	auditivo	de	un	muerto.
Vivid,	sentid,	y	el	mundo	sin	consideración	os	atronará	los	oídos	aun	cuando	os

lastime;	pero	tan	luego	como	estéis	en	la	imposibilidad	de	oír,	guardarán	silencio	los
que	os	 rodean,	os	cuidarán	de	 las	moscas,	y	no	moverán	vuestro	cuerpo	yerto	 sino
con	exquisito	cuidado:	ya	no	hablarán	mal	de	vos	como	si	temieran	que	abrierais	un
ojo,	que	es	la	chanza	más	pesada	de	un	muerto.

Los	pollos	hacían	todo	esto,	chupando	cigarros.	El	cigarro	es	la	mamadera	de	las
grandes	situaciones.

El	 hombre	 como	 siente	 y	 como	 piensa,	 fuma.	 Se	 aflige,	 se	 mortifica,	 se
avergüenza,	y	fuma.	No	sabe	qué	hacer,	y	fuma.	Tiene	mucho	qué	hacer,	y	fuma.

Mira	a	un	muerto	y	fuma.
El	cigarro	es	un	problema	sin	solución.
El	hombre	para	quien	han	 sido,	 son	y	 serán	humo	muchas	cosas,	 se	 familiariza

con	 el	 humo.	A	 la	 pobre	 inteligencia	 humana	 le	 queda	mucho	 que	 averiguar,	 tiene
delante	 siempre	 lo	 indefinido,	 lo	 abstracto,	 lo	 desconocido,	 y	 pasa	 por	 el	 mundo
dejando	sin	solución	la	mayor	parte	de	lo	que	ve.

Por	 eso	 fuma	 el	 hombre:	 tal	 vez	 esa	 nubecilla	 que	 tanto	 se	 empeña	 en	 hacer
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permanente	delante	de	sus	ojos,	es	la	significación	de	todo	lo	que	ignora.
Los	pollos	fumaban	con	tesón,	y	como	dicen	los	fumadores,	«coleaban»;	lo	cual

quiere	 decir	 en	 el	 tecnicismo	 de	 este	 gran	 negocio	 de	 la	 humanidad,	 encender	 un
nuevo	cigarro	en	el	cabo	del	anterior.

Pero	humo	no	 era	 lo	 que	 allí	 se	 necesitaba;	 y	 los	 pollos	 entretanto	no	 tomaban
ningún	partido.

Dejando	al	muerto,	salieron	de	la	habitación	a	buscar	en	el	fresco	ambiente	de	la
mañana	la	anhelada	inspiración.

—Decididamente	—exclamó	Pío	Prieto	con	aire	magistral—	Pepe	irá	a	llevar	la
noticia.

—¿Yo?	—dijo	Pepe.
—Sí.	Entretanto	yo	me	quedo	aquí	y	Pío	Blanco	se	esconde.
—¡Esconderme!	—dijo	Pío	Blanco	con	una	entonación	propia	de	don	Sancho	el

Bravo.
—Sí,	esconderte	—insistió	Pío	Prieto—:	has	matado	a	un	hombre.
—Pero	en	buena	lid,	como	caballeros.
—Lo	 cual	 no	 impedirá	 que	 te	 aprehendan,	 porque	 las	 leyes	 no	 entienden	 de

buenas	lides.
—Pues	 no	 me	 escondo:	 en	 tal	 caso	 me	 denunciaré	 a	 la	 justicia	 y	 sufriré	 las

consecuencias.
—No	seas	tonto,	ocúltate	mientras	arreglamos	las	cosas,	y	después	veremos.
—No	 señor,	 mi	 partido	 está	 tomado.	 Abur,	 caballeros	 —dijo	 Pío	 Blanco

calándose	el	sombrero	hasta	las	cejas.
—¡Oye!	¡Oye!	—le	gritaron	Pepe	y	Pío	Prieto.
Pío	Blanco	desapareció.
Pío	Prieto	y	Pepe	se	descartaron	por	lo	pronto	de	una	dificultad:	quedaba	en	pie	la

del	muerto.
Pepe	por	fin	fue	el	encargado	de	dar	 la	noticia.	Pío	Prieto	se	quedó	cuidando	el

cadáver.	Éste	es	un	cumplimiento	a	que	 todos	 los	muertos	 son	acreedores,	y	es	 tan
estricto	 el	 ceremonial	 en	 este	 punto,	 que	 hay	 ricos	 que	pagan	veladores	 que	hagan
durante	una	noche	los	honores	al	muerto.

Esta	antesala	postrera	es	indispensable.
Pío	Prieto	cumplía	por	su	parte,	 justo	es	decirlo,	con	 toda	 la	hombría	de	bien	y

con	toda	la	circunspección	que	el	caso	requería.
Delante	del	muerto	 fue	cuando	aquel	pollo	comenzó	a	horrorizarse,	al	grado	de

proponerse	seriamente	no	hacer	el	amor	sino	a	pollas	libres.
Pío	 Blanco	 estaba	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 bajo	 el	 portal	 del	 Palacio

Municipal.	Acababa	de	preguntar	a	un	policía	por	el	señor	juez	en	turno.
—No	ha	venido	—le	habían	contestado,	y	Pío	Blanco	se	puso	en	atalaya.	Poco

después	de	las	ocho	llegó	el	juez	que	lo	era	el	señor	Lic;	don	Manuel	Flores	Alatorre.
El	pollo	lo	siguió	de	cerca,	subió	los	dos	tramos	de	la	escalera	y	después	del	 tercer
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tramo,	que	conduce	al	vestíbulo	de	la	alcaldía	y	del	juzgado.
El	 escribano	 de	 actuaciones,	 dos	 escribientes	 y	 dos	 querellantes	 estaban

esperando	al	señor	 juez,	quien,	después	de	saludar,	se	encaramó	en	su	plataforma	y
tomó	asiento	delante	de	su	mesa	de	despacho.

Pío	Blanco	había	quedado	de	pie	a	 la	puerta,	sin	que	nadie	se	apercibiera	de	él,
hasta	que,	subiendo	a	su	vez	a	la	plataforma,	dijo	al	juez:

—Señor	juez	en	turno,	tengo	un	asunto	reservado	y	de	la	mayor	importancia.
—En	ese	caso	—dijo	el	juez—	sírvase	usted	pasar	a	este	gabinete.	—Y	condujo	a

Pío	Blanco	al	gabinete	contiguo.
Cuando	el	juez	hubo	cerrado	la	puerta,	Pío	Blanco	habló	de	esta	manera:
—Señor	juez,	anoche	he	tenido	un	lance	de	honor	y	he	muerto	a	mi	adversario.
Esta	introducción	requería	una	exclamación	o,	cuando	menos,	un	movimiento	de

parte	 de	 una	 persona	 que	 no	 fuera	 un	 juez	 de	 lo	 criminal,	 de	 manera	 que	 la
imperturbable	fisonomía	del	juez	apenas	se	contrajo.

—¿Y	quién	era	el	contrario?	—dijo	el	juez.
—Mi	amigo	Arturo	L…	ha	muerto,	señor	juez.	Él	lo	quiso,	él	provocó	el	lance,

pero	yo,	que	soy	caballero	y	que	respeto	la	ley,	vengo	a	presentarme	para	que	se	me
castigue.

Pío	 Blanco	 esperó	 que	 el	 juez	 hablara,	 seguro	 de	 oír	 un	 panegírico	 elocuente
acerca	de	aquella	conducta	que	al	pollo	le	parecía	heroica,	casi	novelesca.

Pero	el	juez	manifestó	la	misma	indiferencia	y,	después	de	haber	escuchado	con
mucha	 atención,	 mandó	 extender	 en	 forma	 las	 primeras	 diligencias,	 y	 dos	 horas
después	Pío	Blanco	se	encontraba	formalmente	preso.

A	las	diez	de	 la	mañana	comenzó	a	circular	por	 todas	partes	 la	 fatal	noticia.	La
familia	de	Arturo	estaba	inconsolable,	y	como	el	pollo	muerto	pertenecía	a	una	clase
elevada	 de	 la	 sociedad,	 el	 ruido	 fue	 mayor	 y	 mayores	 las	 demostraciones	 y	 el
movimiento	en	los	altos	círculos.

Entraron	 en	 escena	 media	 docena	 de	 pollas	 encopetadas,	 como	 acreedoras	 a
pasados	 guiños	 y	 galanterías.	 Quién	 de	 ellas	 recordaba	 cierta	 danza,	 aquella	 una
declaración	 amorosa,	 la	 otra	 un	 bouquet	 (entre	 pollas	 sería	 muy	 prosaico	 decir
ramillete).	Finalmente,	 las	pollas	cumplían	con	el	deber	de	los	honores	póstumos,	y
sin	 disputa	 aquellos	 fueron	 los	 momentos	 en	 que	 el	 pobre	 Arturo	 gozó	 de	 mejor
reputación	en	toda	su	vida.

Un	periódico	dio	al	día	siguiente	la	noticia,	y	la	reprodujeron	los	demás,	algunos
con	 tal	 o	 cual	 moraleja;	 en	 la	 tarde	 se	 verificó	 el	 entierro	 en	 el	 panteón	 de	 San
Fernando,	pues,	en	concepto	de	toda	la	familia,	hubiera	sido	una	verdadera	calamidad
que	 el	 cuerpo	 se	 hubiera	 sepultado	 en	 Santa	 Paula,	 panteón	 desprestigiado	 y	 poco
elegante.

La	causa	siguió	sus	trámites	y	Pío	Blanco	pasó	a	la	cárcel	de	Belén.
Pío	Blanco,	 convertido	en	héroe	de	 calabozo,	 acabó	de	perder	 en	 el	 encierro	 el

aire	de	encogimiento	y	de	debilidad,	propio	de	su	edad	y	se	convirtió	en	un	hombre
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avezado	a	las	penalidades.	Como	se	trataba	de	un	pollo	fino	se	ablandó	el	alcaide,	y
el	 separo	 de	 Pío	 era	 invadido	 frecuentemente	 por	 una	 bandada	 de	 pollos	 que
formaban	corro,	improvisaban	almuerzos	y	llevaban	dulces,	pasteles,	puros	y	botellas
de	coñac	al	preso.

Éste	era	visto	por	sus	compañeritos	con	una	especie	de	consideración	respetuosa,
que	ellos	mismos	se	prescribían;	y	ese	sentimiento	no	era	la	consideración,	ni	mucho
menos	 el	 interés	 que	 inspira	 la	 desgracia,	 sino	 que	—¡cosa	 rara!—	 había	 algo	 de
envidia	en	los	pollos;	algunos	de	ellos	cuando	salían	de	visitar	al	preso	casi	deseaban
encontrarse	en	igual	posición	y	ser	el	objeto	de	las	miradas,	de	las	conversaciones	y
de	los	cuidados	de	los	amigos.

Por	 supuesto	 que	 no	 había	 uno	 solo	 de	 aquellos	 pollos	 que	 no	 aplaudiera	 la
conducta	de	Pío	Blanco,	 porque	 los	que	 la	 reprobaban,	 quiere	decir,	 los	 amigos	de
Arturo,	no	visitaban	al	preso.

Pío	Blanco	llegó	a	convencerse	de	que	había	hecho	una	gracia.
Dos	 pollos,	 los	 más	 chicos,	 casi	 recién	 emplumados	 y	 condiscípulos	 de	 Pío

Blanco,	hablaban	así:
—¡Canario!	 —dijo	 uno	 con	 voz	 de	 monaguillo—	 ya	 Pío	 Blanco	 es	 todo	 un

hombre,	ha	tenido	un	desafío.
—Se	ha	batido	—interrumpió	el	otro	pollo.
—Y	ha	matado	a	su	adversario.
—Este	duelo	no	acabó	como	yo	he	oído	decir	que	acaban	muchos:	en	la	fonda.
—Ya	se	ve.
—Será	cosa	en	lo	de	adelante	de	no	hablar	recio	a	Pío	Blanco.
—Y	tiene	fama	de	valiente.
—¿Y	qué	le	harán?
—¿Cómo	qué?	Nada:	ya	sabes	que	estos	negocios	suelen	ser	largos,	pero	siempre

se	sale	bien.
—He	oído	decir	que	mudarán	de	juez.
—Será	mejor.
Y	los	pollos	entraban	y	salían	a	la	prisión,	y	Pío	Blanco	era	sin	cesar	el	objeto	de

las	atenciones	y	los	cuidados	de	sus	amigos.
Pedrito	había	sido	de	los	primeros	en	visitar	a	Pío	Blanco,	pero	al	día	siguiente,

Pedrito,	Pepe	y	Pío	Prieto	estaban	presos	también.
Concha,	por	 lo	 tanto,	no	 tenía	a	donde	volver	 los	ojos.	 ¡Pobre	Concha!	Concha

había	entrado	al	mundo	como	una	alimaña	que	se	hubiese	metido	quebrando	el	vidrio
de	una	ventana:	había	roto	el	cristal	de	su	pureza.

Después	de	esta	atrocidad	la	mujer	tiene	dos	caminos:	todas	lo	saben	y	todas	los
ven	claros.	Concha	lo	sabía	también,	y	tanto	lo	sabía	que	sumó.

—Pío	Blanco	nada	tiene	—pensó.
Esta	 frase	 la	pronuncia	 la	mujer	haciendo	una	 suma	en	 la	que	el	 corazón	es	un

guarismo.
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Cuando	 la	 mujer	 piensa	 así,	 su	 operación	 aritmética	 siempre	 le	 da	 un	 buen
resultado.

Concha	estuvo	sola	nueve	días.
Al	décimo	se	encerró	en	su	tocador	y	comenzó	a	vestirse	sus	mejores	prendas.
Se	puso	un	vestido	de	gro	negro	adornado	con	blondas,	terciopelo	y	abalorios,	y

ajustó	a	su	cuerpo	un	elegante	saco	de	terciopelo	negro,	se	cubrió	la	cabeza	con	un
velo,	tomó	una	sombrilla,	un	devocionario,	un	magnífico	pañuelo	y	salió	a	la	calle.

Concha	iba	a	misa:	era	domingo.
A	las	once	atravesaba	las	calles	de	Plateros,	y	caminaba	después	entre	dos	filas	de

curiosos,	colocados	bajo	los	árboles	del	atrio	de	Catedral.
Produjo,	como	era	natural,	un	grande	efecto:	cada	corro	refrescó	las	especies,	las

palabras	 «ésa	 es»	 pasaron	 de	 grupo	 en	 grupo;	 la	 heroína	 del	 duelo	 de	 Arturo	 se
exhibía	al	 través	de	un	velo	negro,	velo	que	daba	realce	a	la	hermosura	de	Concha,
según	la	opinión	de	algunos	pollos.

Concha	se	arrodilló	y	oró.
Dios	recibe	las	oraciones	de	los	justos	y	de	los	pecadores.
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Capítulo	V

Entra	en	escena	un	gallo	de	pelea	con	buen	espolón	y	buena
cresta

CONCHA	SALIÓ	de	misa.
Las	 puertas	 del	 templo	 dieron	 paso	 a	 una	 multitud	 compacta	 que	 se	 extendía

como	la	mancha	del	aceite,	como	una	oleada,	e	invadía	la	calle	de	árboles	del	atrio.
Estos	 árboles	 cubrían	 a	muchos	 pájaros.	 Reclinados	 en	 un	 tronco	 a	manera	 de

tábanos,	estaban	dos	solterones	de	a	cincuenta	abriles,	asiduos	concurrentes	a	aquel
lugar	 todos	 los	 domingos	 de	 diez	 a	 una;	 más	 allá	 estaban	 cuatro	 pollos,	 después
algunos	colegiales	ataviados	con	prendas	de	Godard	y	de	Salín;	algunos	empleados
de	la	nueva	época	acreditando	en	su	compostura	la	exactitud	de	la	quincena;	algunos
cronicones	apoderados	de	una	banca	y	rodeados	de	jóvenes	que	estaban	aprendiendo
a	vivir	en	ese	carnet	de	ciertas	charlas	que	realmente	son	un	libro	abierto,	pero	cuyas
páginas	no	son	de	lo	más	edificantes.

De	 este	 grupo,	 que	 era	 de	 los	 más	 numerosos,	 se	 desprendió	 bruscamente	 un
general,	hombre	de	más	de	cuarenta	años,	con	la	barba	gris	y	con	cierto	aspecto	de
aseo,	 de	 elegancia	 y	 aun	 de	 refinamiento.	 Este	 general	 era	 el	 coronel	 protector	 de
Pedrito.

Con	 una	 rapidez	 eléctrica	 se	 difundió	 una	 sonrisa	 maliciosa	 en	 todo	 el	 grupo,
todos	volvieron	la	cara	para	ver	alejarse	al	general.

Concha	acababa	de	pasar.
Todo	el	grupo	los	siguió	con	la	vista,	y	Concha	y	el	general	se	perdieron	por	las

calles	de	Plateros.
Concha	había	notado	que	alguien	la	seguía,	pero	no	volvía	el	rostro:	varias	veces

se	 paró	 fingiendo	 contemplar	 esa	 multitud	 de	 curiosidades	 y	 objetos	 de	 lujo	 que
forman	 pequeños	 museos	 detrás	 de	 un	 cristal	 en	 las	 calles	 de	 Plateros	 y	 San
Francisco.	A	veces	notaba	Concha	que	 los	pasos	que	 iban	 resonando	detrás	de	ella
cesaban.	Ya	no	le	cabía	duda:	la	seguían.

—Si	 vuelvo	 la	 cara	 —pensó	 Concha—	 esta	 acción	 deberá	 traducirla	 mi
perseguidor	de	este	modo:	«Ya	sabe	que	la	sigo»,	y	esto	cuando	menos	es	entornar	la
puerta;	fingiré	que	no	le	veo.

La	mujer,	como	no	tiene	alas,	está	muy	mal	parada	siempre	que	hay	cazador	en	el
cercado.	Si	la	mujer	supiera	volar	o,	por	lo	menos,	correr,	podría	decirse	en	amor	que
al	mejor	 cazador	 se	 le	 va	 la	 liebre.	 Pero	 la	mujer	 empieza	 por	 no	 saber	 qué	 hacer
cuando	la	persiguen.

Siempre	cree	acertar,	y	siempre	yerra.	Siempre	cree	defenderse,	y	se	entrega.
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El	general	conoció	que	Concha	disimulaba	y	dijo:
—¡Bueno!	—con	la	misma	satisfacción	con	que	un	cazador	diría	«no	me	ha	visto

la	res».
Concha	 creyó	 que	 su	 disimulo	 era	 tan	 perfecto	 que	 nadie	 se	 apercibiría	 de	 que

disimulaba,	y	creyó	esto	con	tanta	más	razón	cuanto	que	«extrañó»	los	pasos.
Era	 que	 el	 cazador	 estaba	 sobre	 la	 pista,	 y	 habiendo	 dado	 un	 paso	 adelante

procuraba	quedarse	atrás.
Por	lo	visto,	el	general	era	buen	cazador.
Concha	 no	 volvió	 a	 sentir	 los	 pasos	 y	 se	 vio	 tentada	 de	 hacer	 una	 solemne

contramarcha.
¿Qué	 deseaba	 en	 aquellos	 momentos	 Concha?	 ¿Que	 la	 siguieran	 o	 que	 la

olvidaran?	Nosotros	no	lo	sabemos,	ni	Concha	tampoco.
He	aquí	la	suerte	de	una	mujer	pendiente	de	un	cabello.
Concha	 se	 sintió	 halagada	 de	 que	 la	 siguieran,	 y	 la	 idea	 de	 serle	 indiferente	 a

«aquél»,	quien	quiera	que	fuese,	ofendía	su	vanidad	de	mujer,	y	de	mujer	engalanada.
Cuando	 la	mujer	 acaba	 de	 trazar	 en	 el	 tocador	 el	 renglón	 de	 la	 compostura,	 lo

coloca,	como	los	impresores,	entre	dos	manecillas:	de	aquí	nace	que	la	mayor	ofensa
que	podéis	hacer	a	una	mujer	compuesta	es	no	verla.

Concha,	como	hemos	dicho,	se	había	engalanado,	había	comenzado	por	calzarse
unos	 pequeños	 botines	 de	 raso	 negro,	 adornados	 con	 cuentas	 y	 encajes;	 se	 había
ataviado	competentemente,	no	 la	 faltaban	ni	el	 lujoso	 libro	de	misa	ni	el	magnífico
pañuelo,	 ni	 el	 velo,	 esa	 indecisión	 encantadora	 y	 provocativa,	 esa	 interposición
seductora	que	se	llama	velo,	y	detrás	del	cual	 la	mujer	os	acecha	y	os	hostiliza	con
ventaja	y	premeditación.

Las	 mallas	 del	 punto	 negro	 os	 ofrecen	 la	 hermosura	 como	 el	 follaje	 de	 las
florestas	os	presenta	el	horizonte	tornasolado	de	la	tarde.

Vuestra	ilusión	entonces,	aunque	no	seáis	pintor,	completa	las	líneas	que	el	velo
deslíe	en	un	vapor	formado	de	hilos	negros.

Cuando	Concha	echó	de	menos	los	pasos	pensó	en	todo	esto:	le	parecía	que	sus
botines	 estaban	 irreprochables	 porque	 en	 El	 botín	 de	 los	 novios	 saben	 calzar
admirablemente;	 juzgaba	 además	 que	 aquel	 saco	 de	 terciopelo	 negro	 lo	 había
confeccionado	Celina,	y	pensaba,	en	fin,	que	el	más	exigente	de	los	genios	del	gusto
y	de	la	moda	la	encontraría	vestida	con	toda	la	elegancia	y	coquetería	apetecibles.

Concha	 cambió	 de	 repente	 de	 opinión,	 como	 si	 la	 veleta	 de	 su	 sexo	 hubiera
recibido	el	aletazo	de	un	viento	contrario,	y	dijo	para	sí:

—¡Qué	se	yo	qué	pobre	diablo	será	el	de	los	pasos!	Vale	más	no	volver	la	cara,
porque	sería	desgarrador	encontrarme	con	un	palurdo	o	con	un	viejo.	Por	otra	parte
—pensó	entrando	en	una	nueva	serie	de	ideas	de	distinto	género—	ya	no	debo	amar	a
nadie:	Arturo	ha	muerto,	Pío	Blanco…

Al	llegar	aquí	Concha	se	ruborizó.
—Pío	Blanco	está	preso,	mi	hermano	 también	y	 sería	yo	una	 loca	 si	pensase…
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Decididamente	voy	a	ser	una	mujer	juiciosa	y	Dios	me	ayudará.
Y	como	si	todo	esto	fuera	lo	que	Concha	sentía	más	vivamente,	creyó	tomada	su

última	resolución	y	anduvo	más	de	prisa.
Al	cabo	de	un	rato	sintió	 los	pasos	y	después	 la	voz	de	una	persona	que	casi	al

pasar	junto	a	Concha	dijo:
—Adiós,	general.
—¿Será	general?	—pensó	Concha	con	la	velocidad	del	rayo.
Un	 soldado	 inválido	 se	 acababa	 de	 parar,	 cuadrándose	 al	 frente	 y	 dirigiendo	 la

vista	en	dirección	del	perseguidor	de	Concha.
—Sí	 es	 —pensó	 ésta,	 y	 experimentó	 cierto	 ofuscamiento,	 sus	 ideas	 se

confundieron,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 no	 predominó	 en	 su	 ánimo	 resolución	 ni
pensamiento	alguno.

El	 principio	 de	 toda	 caída	 es	 ese	 desvanecimiento	 siniestro.	 Todos	 los	 malos
pasos	son	precedidos	de	un	sopor	que	parece	ser	el	aliento	de	la	fatalidad.

Concha	 entró	 en	 su	 casa	 como	 si	 acabara	 de	 sucederle	 algo,	 y,	 en	 realidad,	 no
tenía	más	enemigos	que	su	pensamiento	y	el	ruido	de	unos	pasos.

En	la	senda	de	lo	indeterminado	y	de	lo	porvenir,	la	mujer	lleva	sobre	el	hombre
la	ventaja	de	los	presentimientos.

Concha	 entró	 en	 su	 lindo	 dormitorio;	 ya	 estaba	 aseado,	 había	 desaparecido	 ese
desorden	 de	 campo	 de	 batalla,	 los	 cofres	 habían	 vuelto	 a	 cerrarse,	 los	 botes	 de
pomada	 habían	 vuelto	 a	 guardar	 bajo	 el	 tapón	 su	 volátil	 esencia,	 no	 sin	 haber
impregnado	la	atmósfera	del	retrete,	comunicándole	no	sabemos	qué	de	sensual	y	de
confortable.

Concha,	antes	de	arrojar	el	velo,	dirigió	una	mirada	al	espejo.	Así	la	había	visto	el
general,	con	velo;	en	seguida	lo	arrojó	y	se	dejó	caer	en	un	magnífico	confidente	de
brocatel	azul.	Así	permaneció	un	largo	rato.

El	pensamiento	de	Concha	pasaba	por	una	de	esas	oscuridades	indefinibles,	que
son	una	parálisis.	Ni	ella	misma	sabía	en	qué	pensaba.	Se	podía	decir,	propiamente,
que	estaba	desprevenida.

El	cuerpo	de	la	criada	se	dibujó	en	la	puerta.
—Buscan	a	usted	—dijo.
Concha	se	estremeció,	tuvo	miedo,	tembló	y	no	supo	qué	contestar.
Había	algo	en	 la	 fisonomía	de	Concha,	que	 la	criada	 tradujo	por	una	 sonrisa,	y

desapareció.
Un	momento	después,	el	general	estaba	delante	de	Concha.
Concha	iba	a	pararse,	pero	se	le	doblaron	las	piernas.
El	general	saludó	con	suma	gracia.
Concha	 estaba	 sintiendo	 esa	 impotencia	 parecida	 a	 la	 de	 ciertos	 sueños,	 ese

embargamiento	irresistible	del	susto	que	retiene	la	secreción	de	la	saliva	y	que	impide
toda	acción.

El	general	se	sentó	junto	a	Concha.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Perdone	usted,	señorita,	mi	atrevimiento;	pero	estoy	locamente	enamorado	de
usted.

—Pero,	caballero	—dijo	Concha	con	extrañeza.
—Conozco	que	debe	usted	culparme;	pero	 lo	hecho	no	 tiene	 remedio.	Conozco

que	 la	 posición	 de	 usted	 es	 muy	 delicada,	 y	 que,	 después	 de	 los	 acontecimientos
desgraciados	de	que	todos	nos	lamentamos,	quedaba	usted	expuesta	a	ser	la	burla	de
algún	 mal	 caballero.	 Yo	 vengo	 a	 ofrecer	 a	 usted,	 no	 sólo	 mi	 corazón,	 sino	 el
aseguramiento	 de	 su	 porvenir.	 Tiene	 usted	 un	 hermano,	 de	 cuya	 suerte	 me	 he
encargado	ya.

Hay	un	resorte	noble	y	poderoso	en	el	corazón	de	la	mujer,	que	la	hace	superior	a
toda	seducción.

Concha	sintió	que	se	rebelaba	algo	en	su	interior,	como	la	dignidad	suprema;	y	la
pobre	hija	de	doña	Lola	y	don	Jacobo,	la	polla	humilde	se	revistió	de	la	altivez	de	la
dama,	 y	 colocada	 en	 ese	 pedestal	 a	 que	 tienen	 derecho	 todas	 las	 mujeres	 que
defienden	su	pudor,	lanzó	una	mirada	de	sublime	orgullo	al	general.

El	general	bajó	los	ojos,	porque	también	en	el	corazón	del	hombre	hay,	en	todas
las	circunstancias	de	 la	vida,	un	 resorte	sensible	que	cede	ante	el	derecho	y	ante	 la
justicia.

El	gran	señor,	el	opulento,	el	novelesco	general,	se	había	sentido	humillado	ante
aquella	mujercilla	débil.

Hubo	un	momento	de	silencio.
El	general	procuraba	rehacerse.
Concha	estaba	conociendo	que	había	obrado	bien.
Concha	tenía	su	causa	a	su	favor,	y	se	sentía	con	fuerzas	para	luchar.
El	general	hizo	lo	que	todos	los	calaveras,	abandonó	el	terreno	legal	para	armarse

de	osadía	y	cinismo.
—Confío	—prorrumpió	al	fin—	en	que	los	escrúpulos	desaparecerán	en	breve.
—¡Los	escrúpulos!	—repitió	desdeñosamente	Concha.
—Estoy	dispuesto	a	todo.
—En	ese	caso…
Y	Concha	dirigió	una	mirada	a	la	puerta.
—Menos	a	marcharme	—se	apresuró	a	decir	el	general.
—¡Ah!	—dijo	Concha	con	profunda	ironía.
—Sea	usted	razonable	y	hablemos	como	buenos	amigos:	la	amo	a	usted.
—¿Desde	cuándo?
—Hace	un	siglo.
—No	soy	tan	vieja.
—El	amor	no	envejece.
—¿Y	 los	 militares?	 —preguntó	 Concha	 fijando	 sus	 ojos	 expresivos	 en	 los

cabellos	del	general.
—Son	siempre	jóvenes.
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—Pero	no	siempre	ganan.
—Peleando…
—Aquí	pierde	usted,	señor	general.
—¿Qué?
—El	tiempo.
—¡Quién	sabe!
—Es	usted	presumido.
—El	amor	es	tenaz.
—Como	los	viejos.
—Vamos,	hermosa	Concha,	veo	que	he	logrado	volver	a	usted	su	jovialidad.
—¿Porque	me	río?
—Sí.
—Es	que	no	debo	tomar	por	lo	serio	ninguna	burla.
—Yo	no	me	burlo.
—Se	divierte	usted	caballero,	y	como	no	me	ha	bastado	indicar	a	usted	que	debía

marcharse,	me	veo	precisada	a	tolerar	su	visita.
—Yo	procuraré	que	llegue	a	serle	a	usted	agradable.
—Es	difícil.
—Poniendo	todos	los	medios,	así	lo	espero:	por	ejemplo,	si	le	repito	que	es	usted

una	mujer	encantadora,	cuyos	ojos…
Concha	miró	al	general.
Se	había	movido	en	Concha	otro	resorte.	El	amor	propio	de	la	mujer	está	siempre

entre	ella	y	su	virtud.
El	general	vio	desfilar	sus	avanzadas.
Acercó	su	silla.	Concha	recogió	la	orla	de	su	vestido	negro.
—Conchita	—dijo	 el	 general	 como	 si	 rectificara	 sus	 posiciones—	me	 encantan

los	desdenes	de	usted.
Concha	miró	al	general.
—Y	sus	ojos	—añadió	éste.
Concha	los	cerró.
El	 general	 acercó	más	 su	 silla,	 y	 como	Concha	no	 lo	 vio	 porque	 tenía	 los	 ojos

cerrados,	no	recogió	la	orla	de	su	vestido	negro.
—Aseguro	a	usted,	Conchita,	que	vamos	a	pasar	una	tarde	muy	divertida.
Concha	intentó	levantarse.
—Es	inútil	—dijo	el	general.
—¿Inútil?	—preguntó	Concha	con	extrañeza.
—Me	 he	 permitido	 proporcionar	 a	 la	 criada	 de	 usted	 la	 inocente	 diversión	 del

teatro.	Se	da	El	Jorobado,	y	la	pobre	muchacha	va	a	estar	muy	contenta.	El	Jorobado
es	muy	bonito.

—¿Sí?
—Es	de	Juan	Mateos.
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—Ya	lo	sé.
Hubo	una	pausa.
—Quiere	 decir,	 caballero	 —dijo	 Concha	 de	 repente—	 que	 usted	 ha	 tomado

posesión	de	mi	casa	sin	mi	consentimiento,	y	ya	dispone	usted	hasta	de	mis	criados.
—Pido	a	usted	mil	perdones.
—¿Y	me	deja	usted	sin	una	persona	que	me	sirva	la	mesa?
—Aquí	estoy	yo.
—Muchas	gracias.
—Soy	hombre	prevenido.
—¡Pero	qué	es	lo	que	oigo!
—Que	me	he	permitido	el	placer	de	que	comamos	juntos.
—¡Pero	caballero!
—Pido	de	nuevo	perdón;	pero	ya	está	aquí	la	comida.
—¡Hola!	 —dijo	 en	 seguida	 en	 voz	 alta,	 y	 como	 en	 una	 escena	 de	 comedia

aparecieron	dos	criados	del	Hotel	de	Iturbide	con	una	gran	charola	y	trastes.
—Aquí	—dijo	el	general	acercando	a	Concha	la	mesa	redonda.
—Pero…
Los	criados	saludaron	ceremoniosamente	y	comenzaron	a	colocar	los	platos	y	los

cubiertos.
Concha	 estuvo	 a	 punto	 de	 violentarse;	 pero	 conoció	 que	 era	 dar	 un	 escándalo

inútilmente,	se	sintió	humillada	y	le	pareció	que	aquel	hombre	llevaba	su	audacia	a
un	término	increíble:	bajó	los	ojos,	los	ocultó	entre	su	pañuelo	y	se	puso	a	llorar.

Los	criados,	después	de	haber	colocado	el	primer	servicio,	se	retiraron.
—Es	muy	triste	que	se	ponga	usted	a	llorar	en	los	momentos	de	tomar	la	sopa	—

dijo	 el	 general—.	Es	 necesario	 que	 tenga	 usted	más	 calma	y	 que	 se	 preste	 usted	 a
entrar	en	amena	conversación.

Concha	mordía	su	pañuelo,	conteniéndose	para	no	estallar.
—Caballero	—dijo	 al	 fin	 levantándose—	me	veo	precisada	 a	 decir	 a	 usted	que

está	abusando	cobardemente	de	mi	aislamiento	y	de	mi	posición;	pero	por	desvalida
que	parezca,	 todavía	me	considero	 con	 la	 entereza	 suficiente	para	 echar	 a	usted	 en
cara	su	proceder	y	para	suplicarle	que	se	retire.

—Van	a	notar	los	criados	lo	que	aquí	pasa.
—Lo	deseo	así.
—¡Qué	dirán!
—Me	ampararán	si	los	llamo.
—Es	difícil,	están	gratificados.
—Para	servir,	pero	no	para	ser	infames.
—Conchita,	 es	 inútil	 toda	 resistencia.	En	último	 resultado,	 después	 de	 comer	 o

somos	dos	buenos	amigos,	o	me	despediré	de	usted	para	siempre.
—Es	que	ni	por	un	momento	consentiré	en	que	esta	escena	se	prolongue.
—Celebro	 que	 haya	 usted	 tomado	 esa	 resolución,	 porque	 el	 cambio	 me	 será
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favorable.
—Ya	basta	—dijo	Concha	golpeando	 el	 suelo	 con	 su	pequeño	pie—.	Ordeno	 a

usted	que	salga.
—Tengo	el	sentimiento	de	desobedecer	a	usted.
—¿Pretende	 usted	 acaso	 conquistar	mi	 aprecio	 por	medio	 de	 una	 conducta	 tan

extraña	y	tan	inconveniente?
—Precisamente.
—Hasta	ahora	no	se	ha	hecho	usted	acreedor	más	que	a…
—¿A	qué?
—¡A	mi	odio!
—Ya	 es	 un	 paso.	 Si	 usted	 se	 estuviera	 riendo,	me	 vería	 tentado	 de	 plegar	mis

banderas;	pero	empieza	usted	por	odiarme	y	el	odio	es	una	de	las	puertas	del	cariño.
—No	he	de	amar	a	usted	nunca.
—Usted	se	engaña.
—Detesto	a	los	hombres	fatuos.
—Pero	 la	 fatuidad	 es	 un	 defecto	 que	 desaparece	 en	 la	 primera	 transacción,	 y

sobre	todo,	Conchita,	todo	lo	que	estoy	haciendo	es	incoherente,	descabellado,	torpe,
si	se	quiere,	pero	usted	tiene	la	culpa.

—¿Yo?
—Usted	me	ha	enloquecido	con	sus	ojos,	y	por	la	primera	vez	en	mi	vida	siento

en	mí	los	efectos	de	una	verdadera	pasión.	Si	yo	perdiera	la	esperanza	de	ser	amado
por	usted,	me	suicidaría.

—¡Qué	horror!	—dijo	Concha	en	tono	de	profundo	sarcasmo.
—Búrlese	 usted	 de	 mí,	 pero	 no	 hará	 más	 con	 esto	 que	 exacerbar	 mis

sentimientos;	 desprécieme	 usted	 pero	 no	 conseguirá	 más	 que	 poner	 a	 prueba	 mi
constancia,	porque	lo	que	pasa	aquí	no	es	una	burla,	no	es	un	entretenimiento,	es	una
resolución	irrevocable,	porque	nace	de	mi	profunda	convicción	y	de	mi	amor,	de	un
amor	que	he	sentido	desde	que	la	vi	a	usted	por	la	vez	primera.

—¿Dónde?	—preguntó	Concha	sin	reflexionar	en	lo	que	hacía.
—En	 el	 teatro	—contestó	 el	 general,	 reanimado	 con	 la	 pregunta	 de	 Concha—

aquella	tarde	iba	usted	vestida	de	azul,	estaba	usted	encantadora,	y	desde	entonces	no
he	podido	olvidarla.	La	he	seguido	a	usted	por	todas	partes,	he	rondado	al	pie	de	su
balcón	y	me	había	conformado	con	ver	a	usted	de	lejos	y	con	amarla	en	secreto;	pero
cuando	 he	 sabido	 la	 desgracia	 de	 usted	 y	 he	 contemplado	 su	 situación,	 me	 he
decidido	a	dar	este	paso,	a	arrostrar	hasta	con	su	cólera,	pero	para	poderla	decir	que
no	 está	 usted	 sola	 en	 el	 mundo,	 que	 hay	 un	 hombre	 que	 vela	 por	 usted	 y	 que	 la
protegerá	y	la	cuidará	en	todo	tiempo;	y	si	mis	palabras	en	nada	logran	conmover	su
corazón,	me	conformaré	con	ser	su	protector,	su	padre,	su	escudo,	aunque	usted	no
llegue	a	amarme	nunca.	No	osaré,	por	otra	parte,	colocarme	en	otra	posición	ni	recibir
de	 su	 cariño	 o	 de	 su	 desprecio	 más	 que	 lo	 que	 la	 voluntad	 de	 usted	 me	 otorgue
libremente.	Si	algún	día	llega	usted	a	tener	piedad	de	mí,	lucirá	ese	día	para	mí	como
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la	 aurora	 de	mi	 felicidad,	 y	 si	 jamás	 llego	 a	 tocar	 esa	 dicha,	me	 resignaré	 con	mi
suerte,	pero	tendré	el	consuelo	de	amar	a	usted	como	nadie	la	ha	amado	en	el	mundo.

En	seguida	reinó	en	la	habitación	un	silencio	solemne.
Concha	estaba	leyendo	en	un	gran	libro,	dejando	atrás	la	historia	de	Arturo	como

un	prólogo	inédito.
El	general	había	sabido	dar	a	su	voz	esa	entonación	conmovedora	de	la	pasión,	y

no	en	vano	la	oratoria	cuenta	más	triunfos	que	la	verdad	y	la	justicia.
Los	actores	de	la	comedia	humana	se	disputan,	como	los	pájaros,	 la	supremacía

en	las	inflexiones	de	la	voz.	La	elocuencia	de	los	sonidos	está	elevada	al	rango	de	arte
divino.

¿Qué	mucho	que	los	cómicos	sociales	enumeren	los	triunfos	de	sus	cadencias,	de
sus	entonaciones	y	de	su	«juego	de	garganta»?

Concha	estaba	abismada,	y	toda	la	perniciosa	influencia	de	la	vanidad	y	el	orgullo
la	orillaban	a	una	caída	segura.

Después	de	una	larga	pausa	Concha	exclamó:
—¡Estoy	sola	en	el	mundo!
—No,	Concha,	no	está	usted	sola	desde	el	momento	en	que	ha	sabido	inspirarme

una	pasión	que	no	acabará	sino	con	mis	días.
Los	criados	de	la	fonda	se	presentaron	de	nuevo	trayendo	la	comida.
Concha,	al	levantar	la	cara,	encontró	la	mirada	suplicante	del	general.
Uno	de	los	criados	destapó	la	sopera.
El	general,	viendo	que	Concha	no	se	sentaba,	hizo	una	seña	a	los	criados	para	que

se	retirasen.
Cuando	estuvieron	solos,	el	general	continuó:
—Ruego	 a	 usted	 de	 nuevo,	 Concha,	 que	 acepte	 este	 asiento,	me	 someto	 a	 sus

fallos,	estoy	pronto	a	obedecer.	¿Nos	sentamos?
Concha	se	dejó	caer	en	la	silla.
—¡Gracias!	—dijo	el	general	con	una	efusión	de	ternura	increíble.
Los	criados	se	acercaron	para	hacer	platos.	Concha	fingía	comer.
El	general	había	abierto	una	brecha:	el	gallo	había	luchado	como	valiente.
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Capítulo	VI

Los	pollos	fritos

LAS	PRIMERAS	diligencias	judiciales	acerca	de	Pío	Blanco	habían	dado	ya	lugar	a	que,
por	la	secuela	de	la	causa,	se	viniera	a	resolver	la	importante	cuestión	de	la	pena.

Al	 llegar	 las	 cosas	 a	 este	 punto,	 los	 pollos	 alegres	 se	 tornaron	 en	 asustadizos:
porque	 un	 runrún	 fatídico	 había	 resonado	 como	 el	 graznido	 del	 gavilán	 sobre	 la
cabeza	de	los	pollos.

Este	runrún	era	esto:	la	última	pena.
Pío	Blanco	empezó	a	verlo	todo	negro	delante	de	sus	ojos.
El	 primer	 día	 del	 runrún,	 Pío	 Blanco	 no	 comió	 pastelitos,	 ni	 bebió	 copas,	 ni

estuvo	decidor.	Le	dolía	la	cabeza.
La	muerte	 tiene	 irremisiblemente	 su	 lenguaje,	 su	 expresión	 políglota;	 hasta	 los

pollos	la	comprenden.
Y	nos	proporcionan	la	honra	de	llamar	a	un	pollo	reo	de	muerte	«un	pollo	frito»,

valiéndonos	 de	 una	 de	 las	 frases	 que	 hemos	 oído	 (y	 no	 es	 cuento)	 en	 boca	 de	 los
mismos	pollos:	«Estoy	quemado,	estoy	tostado,	estoy	frito.»

Pío	Blanco,	según	él	mismo	decía,	«estaba	frito.»
La	negra	imagen	de	la	muerte,	cariacontecía	al	pollo	insustancial;	pensaba,	por	la

primera	 vez	 en	 su	 vida,	 en	 algo	 muy	 serio:	 se	 figuraba	 ahorcado,	 sacado	 a	 la
vergüenza,	escarnecido.

En	tal	grado	de	abatimiento	y	desazón,	lo	encontró	una	de	sus	cuotidianas	visitas.
—¿Qué	 tienes,	 Pío?	 Te	 veo	 triste	—le	 dijo	 el	 pollo	 recién	 venido,	 que	 era	 en

efecto	otro	barbilindo	como	Pío	Blanco.
—Nada	—contestó	éste.
—¿Cómo	nada?	Estás	triste.
—Es	cierto.
—¿Pero	qué	motivo?
—Anda	el	runrún	de	que	me	sentencian	a	muerte.
El	 barbilindo	 entonó	 una	 carcajada	 en	 octava	 alta.	 La	 carcajada	 del	 pollo	 tiene

algo	de	la	escala	cromática.
Por	otra	parte,	es	muy	difícil	que	un	pollo	se	ría	solo.	Pío	Blanco	rio	también.
¡Qué	hermosa	 es	 la	 edad	de	 la	 risa!	La	 risa	 es	 el	 pío	de	 los	pollos,	 y	 todos	 los

pollos	pían	al	mismo	tiempo.
—¡No	seas	estúpido!	—continuó.
(El	 carnet	 de	 donde	 está	 tomada	 esta	 historia	 conserva	 el	 tipo	 original	 del

lenguaje	expresivo	de	los	pollos,	que	no	es	para	libros.	Nota	del	autor).
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—¿No	consideras	—continuó	el	barbilindo	de	la	escala	cromática—	que	la	horca
es	para	los	«mecos»?

(En	el	caló	del	pollo,	«meco»	es	pobre.	Ésta	es	otra	nota	del	autor).
—Sí	—replicó	Pío	Blanco—	pero	dicen	que	el	juez	es	muy	malo.
—Por	malo	que	sea	¿crees	que	siendo	yo	sobrino	del	gobernador?…	¡Bah!	¡bah!

¡Pues	no	faltaba	más!	Yo	te	garantizo	que	no	te	hacen	nada.	La	levita,	chico,	es	una
garantía	social.	¿A	cuántas	«personas	decentes»	has	visto	ahorcar?

—Eso	no	impide	que	pudiera	yo	ser	la	primera.
—No	estás	solo	en	el	mundo;	 tienes	amigos,	 tienes	relaciones.	No	hay	más	que

ver	 tu	 prisión	 convertida	 en	 tertulia,	 no	 hay	más	 que	 oír	 las	 conversaciones	 de	 las
muchachas	en	Bucareli,	en	el	teatro,	en	todas	parles,	para	convencerse	de	que	entre	el
reo	de	muerte	y	tú	hay	una	distancia	considerable.

—Por	 otra	 parte…	—continuó	 el	 pollo,	 tomando	 ese	 aire	 solemne,	 peculiar	 de
este	 bípedo,	 ese	 aire	 de	 personaje	 en	 ciernes,	 con	 el	 que	 el	 pollo	 toma	 actitudes
cómicas,	 hilvana	 frases	 pomposas,	 y	 sazona	 su	 conversación	 con	 una	 que	 otra
blasfemia	de	piloto	o	de	carretero.

Este	pollo	estaba	retratable,	se	había	puesto	a	horcajadas	en	la	silla,	apoyando	los
brazos	en	el	respaldo,	y	prosiguió	de	esta	manera:

—Por	otra	parte,	chico,	si	 tú	has	matado	a	Arturo,	fue	en	un	lance	de	honor	del
que	nadie	está	exento,	y	en	probando	que	fuiste	provocado	y	conducido	por	honor	al
sitio	del	combate,	te	salvas	irremisiblemente.

—Tienes	razón,	y,	por	otra	parte,	yo	creo	que	no	hay	ninguna	ley	que	obligue	a	un
hombre	a	ser	cobarde.

—Ya	se	ve	que	no	la	hay.
—Él	tuvo	la	culpa.
—Mira,	en	eso	hay	su	más	y	su	menos.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	le	enamoraste	a	Concha.
—Parvedad	de	materia,	chico;	él	me	había	enamorado	antes	a	otra,	y	no	me	quejé

ni	la	eché	de	guapo:	bien	es	que	no	consiguió	nada.
—¿Y	tú?
—Ya	sabes,	chico,	ya	me	conoces.
—¡Pobre	Arturo!
—Puedes	creer	que	 lo	 siento	y	 te	aseguro	que	yo	no	creí	matarlo:	el	 tiro	de	mi

pistola	lo	disparó	el	diablo,	porque	yo	no	me	acuerdo	haber	apretado.
—Lo	que	yo	creo	que	sucedió	fue	que	tú,	asustado,	estiraste	por	un	movimiento

nervioso.
—Eso	ha	de	haber	sucedido.	¿Conque	tú	crees	que	no	me	condenarán?
—Estoy	 seguro.	 Ya	 sabes	 que	 cierta	 persona	 muy	 amiga	 nuestra	 está	 en	 el

negocio	y,	sobre	todo	¿sabes	a	quién	vas	a	deber	tu	salvación?
—¿A	quién?
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—A	Andrea.
—¿Es	posible?
—Es	infatigable	en	sus	empeños,	y	la	pobre	está	tan	afectada	que	no	habla	de	otra

cosa.
—Pues	no	ha	venido	a	verme	más	que	una	vez.
—Como	que	tu	cuarto	está	siempre	tan	concurrido.
—No	debo	quejarme.
—Como	que	no	se	habla	de	otra	cosa	en	todo	México.
—Mira	 qué	 lindo	 bouquet	 (un	 pollo	 nunca	 dice	 ramo)	 me	 han	 regalado	 las

González.
—¡Hola!	 —dijo	 el	 pollo	 mirando	 de	 reojo	 un	 lindo	 ramo	 de	 pensamientos,

heliotropos	y	violetas.
—¿Y	lo	has	descifrado?
—Naturalmente:	 ya	 sabes	 que	 las	 González	 son	 fuertes	 en	 el	 lenguaje	 de	 las

flores,	y	yo…
—¿Y	qué	has	sacado	en	limpio?	¿Qué	es	lo	que	dice	ese	bouquet?
—Dice:	«Pensamos	en	tu	amor,	joven	modesto».
—«Pensamos»	—repitió	el	pollo	visitante—	lo	comprendo	por	los	pensamientos.

«En	tu	amor…»
—Por	el	heliotropo	morado	y	blanco	—interrumpió	Pío	Blanco.
—«Modesto»	por	las	violetas;	pero	la	palabra	joven	no	la	comprendo.
—Mira	este	clavel	rojo	en	botón	que	está	en	el	centro	de	las	violetas.
—Es	cierto.
—Ésa	es	una	de	las	conquistas	que	pensaba	hacer.
—¿Y	ya	no	lo	piensas?
—¿Pero	qué	quieres	que	haga	en	este	maldito	cuarto?
—Pronto	saldrás,	y	 te	ofrezco	acompañarte	a	hacer	 tus	primeras	visitas	para	ser

testigo	 de	 la	 emoción	 que	 vas	 a	 causar,	 porque,	 después	 de	 todo,	 chico,	 un	 lance
como	el	tuyo	lo	hace	subir	a	uno	en	la	estimación	de	las	gentes.

Llegaban	aquí	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	aparecieron	el	alcaide,
el	escribano	y	un	escribiente	con	dos	soldados.

Venían	a	llevar	a	Pío	Blanco	ante	el	juez,	para	dar	nuevas	declaraciones.
Pío	Blanco	se	puso	descolorido	y	salió,	custodiado	hasta	llegar	a	la	presencia	del

juez.
Apenas	salió	Pío	Blanco	de	su	habitación	y	fue	percibido	por	los	presos	del	patio,

se	levantó	un	murmullo	sordo	y	llegaron	distintas	a	los	oídos	del	pollo	algunas	frases
por	este	estilo:

—Oye	tú	¿qué	levita-ba?
—Pues	será	lo	roto.
—¿Pos	qué	también?
—¡No	digo!	¡Cuantimás!
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Pío	Blanco	se	puso	encendido	como	el	botón	de	clavel	de	su	gran	bouquet	porque
comprendió	la	intención	de	aquel	caló	insultante.

En	seguida	compareció	ante	el	juez.
Pío	Blanco	estaba	en	verdadero	punto	de	pollo	frito.
Aquel	 aspecto	 imponente	y	 severo	del	 ceremonial,	 aquellas	 figuras	grasientas	y

repugnantes	de	los	empleados	del	juzgado	y	de	los	adláteres,	tinterillos,	apoderados	y
reos,	más	o	menos	taciturnos	y	displicentes;	algunas	mujeres	de	mala	vida	en	acecho
en	 los	 corredores	 y	 avenidas	 de	 los	 juzgados;	 el	 ruido	 incesante	 de	 los	 presos	 que
vagan	en	 los	patios;	 el	 trajín	de	 los	destinados	a	 la	 limpieza;	 el	 cerrar	de	puertas	y
cerrojos;	el	golpeo	seco	de	los	fusiles	de	los	centinelas	y	escoltas	de	los	reos	que	se
cruzaban	en	varias	direcciones,	y	ese	conjunto	de	 sonidos	 sólo	peculiares	del	 lugar
donde	la	ley	reúne	al	criminal	y	a	la	justicia,	todo	produjo	en	el	ánimo	de	Pío	Blanco
una	emoción	indescribible.

Se	nos	había	olvidado	presentar	a	Pepe	a	nuestros	lectores,	y	vamos	a	cumplir	con
esta	prescripción	de	la	buena	crianza.

Pepe	era	uno	de	esos	pollos	que	brotan	de	la	noche	a	la	mañana,	como	la	flor	de
San	 Juan;	 de	 esos	 pollos	 que	 empluman	 en	 chiribitil	 y	 se	 exhiben	 el	 día	 menos
pensado,	ingresando	sin	ceremonia	a	la	carpanta.

Por	lo	que	a	nosotros	toca,	diremos	que	Facundo	se	lo	encontró	un	día	en	el	jardín
del	Zócalo	cuando	este	jardín	llevaba	poco	tiempo	de	plantado.

He	aquí	las	circunstancias	de	su	conocimiento.
Una	 masa	 compacta	 de	 curiosos	 avanzaba	 precipitadamente,	 disputándose	 ver

algo	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 un	 señorito	 elegante	 que	 sostenía	 acaloradamente	 un
altercado	con	dos	guardas	diurnos.

Era	un	pollo	cuyas	mejillas	aparecían	color	de	cresta,	en	virtud	del	bochorno	que
estaba	sufriendo.	El	pollo	era	Pepe.

Tenía	en	la	mano	un	cuerpo	de	delito.
Este	cuerpo	de	delito	era	una	flor.
—Yo	no	la	he	cortado	—decía	Pepe.
—¿Y	 a	mí	 qué?	—le	 contestaba	 un	 diurno	 ex-carbonero—	 esa	 es	 la	 orden	 del

señor	Trigueros.
—Pero	esto	es	una	injusticia.
—Después	se	quejará	con	quen	corresponda	—decía	el	otro	diurno	ex-veterano.
—Que	se	lo	pongan	—agregó	un	policía	de	a	caballo	recién	metido	a	hombre	de

bien.
—Que	 se	 lo	 pongan	—repitió	 un	 muchacho—.	 ¡Que	 se	 lo	 pongan!	—gritaron

cien	voces	en	coro,	y	el	grupo	ansiaba	ver	la	repetición	del	espectáculo,	que	algunos
días	había	sido	ya	la	diversión	de	los	transeúntes.

Pepe	dirigía	en	vano	sus	miradas	inquietas	en	derredor	de	sí,	buscando	una	alma
caritativa	que	lo	pudiera	librar	del	tormento	que	le	amenazaba;	pero	los	diurnos,	que
para	testarudos	nacieron,	hacían	gala	de	su	rigor	y	de	su	celo	por	el	cumplimiento	de
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la	ley.
Varias	veces	se	acercó	Pepe	al	oído	de	sus	verdugos	ofreciéndoles	una	propina;

pero	no	había	remedio,	aquellos	caribes	no	se	dejaban	seducir,	pues	su	firmeza	era	el
resultado	de	estas	 tres	cosas:	en	primer	 lugar,	eran	 indios;	en	segundo	 lugar,	 tenían
armas;	 y	 en	 tercero,	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 indefenso.	De	manera	 que	 de	 las	 bruscas
negativas	pasaron	sin	dificultad	a	las	vías	de	hecho.

La	 negra	mano	 de	 uno	 de	 los	 diurnos	 tenía	 asido	 el	 brazo	 espigado	 del	 pollo,
mientras	el	otro	ejecutor	le	colgaba	a	Pepe,	a	guisa	de	escapulario,	una	tablita	blanca
con	este	letrero:	POR	DESTRUCTOR.

Apenas	 sintió	 Pepe	 Pardo	 el	 sambenito	 se	 rebeló	 y	 empezó	 a	 retorcerse	 y	 a
sacudirse	 entre	 los	 dos	 guardas	 que	 le	 ajaban	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 la	 camisa,
daban	al	traste	con	el	chic	del	peinado	y	la	corbata,	y	hacían	del	pobre	pollo	la	más
descompuesta	y	ridícula	figura	que	puede	imaginarse.	El	concurso	reía	con	un	buen
humor	 admirable,	 porque	 todo	 aquello,	 en	 último	 resultado,	 no	 era	 más	 que	 una
escena	cómica	sin	 trascendencias:	 los	gritos	de	 la	multitud	crecían	por	momentos	y
aquel	rumor	estrepitoso	de	risas	iba	trayendo	a	un	centro,	como	hormigas,	a	muchos
transeúntes,	 a	 los	 concurrentes	 al	 atrio	 de	 Catedral,	 a	 los	 cocheros	 del	 sitio	 que
formaban	el	mosquete	más	imponente	y	mordaz,	a	 los	cargadores,	a	 los	vendedores
de	golosinas	y	a	todo	el	mundo.

Los	 empleados	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 abrieron	 algunos	 balcones,	 los
centinelas	de	Palacio	 llamaron	al	 cabo	cuarto	para	denunciarle	al	pelotón	de	gente,
conforme	a	ordenanza;	los	empleados	del	Gobierno	del	Distrito	abrieron	también	sus
balcones,	y	ansiosos	salían	a	contemplar	la	práctica	de	la	providencia	gubernativa	con
esa	satisfacción	propia	del	que	dicta,	escribe,	lleva	o	comunica	las	órdenes	superiores,
y	por	lo	tanto	está	colocado	sobre	las	víctimas.

Codeando,	 empujando	 y	 abriéndose	 paso	 con	mil	 trabajos	 al	 través	 de	 aquella
masa	compacta	de	curiosos,	caminaba	Pío	Prieto	en	socorro	de	su	desgraciado	amigo
Pepe,	hasta	que	logró	colocarse	a	su	lado.

—No	seas	bárbaro,	Pepe	—le	dijo	Pío	cuando	estuvo	a	su	alcance—	tú	no	sabes
la	Biblia.

Y	tomándolo	del	brazo	se	disponía	a	marchar	con	él	en	medio	de	la	escolta	que	ya
era	 de	 ocho	 guardas	 de	 policía;	 pero	 viendo	 que	 se	 resistía,	 le	 quitó	 el	 rótulo	 del
cuello	y	se	lo	plantó	Pío	con	aire	de	triunfo,	y	comenzó	a	andar,	llevando	del	brazo	a
su	amigo	en	medio	de	un	aplauso	general	y	de	la	risa	de	los	concurrentes.

Pío,	 con	 esa	 vivacidad	 y	 desenvoltura	 propia	 del	 pollo,	 se	 contoneaba,	 hacía
cucamonas	y	reía	con	los	curiosos,	procurando	dar	a	aquella	escena	el	carácter	de	un
verdadero	juguete.

Pepe	respiró	y	comprendió	cuán	torpe	había	sido	en	resistirse.
Los	pollos	dieron	cabales	las	dos	vueltas	prescritas	en	la	orden,	en	torno	del	jardín

y,	devolviendo	el	cartel	a	los	guardas,	les	dijo	Pío:
—Ea,	 muchachos,	 a	 ponérselo	 a	 otro,	 porque	 ya	 me	 cansó	 esa	 tabla.	 ¡Adiós,
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hijitos!
Un	nuevo	aplauso	acabó	de	acreditar	a	Pío	y	de	lisonjear	su	vanidad	de	calavera.
La	 reunión	 se	 disolvió,	 y	 Pío	 Prieto	 y	 Pepe	 se	 dirigieron	 acto	 continuo	 a	 la

pastelería	de	Plaisant	a	tomar	un	ajenjo,	licor	muy	a	propósito	para	aturdirse	después
de	las	pasadas	emociones.

Pepe	Pardo	era	hijo	de	un	sastre	de	Morelia;	a	los	catorce	años	y	en	virtud	de	esa
ley	 de	 que	 hemos	 hablado,	 que	 mejora	 las	 generaciones,	 encontró	 un	 día	 muy
prosaico	el	dedal	y	muy	oscuro	el	porvenir:	comprendió	que	en	Morelia,	siendo	hijo
de	Pardo	el	 sastre,	no	podía	aspirar	a	nada;	y	hurtando	un	día	a	su	padre	cincuenta
pesos,	declaró	su	independencia	y	se	echó	a	andar	por	esos	mundos	de	Dios.

Oscuro,	 pobre	 y	 desarrapado,	 llegó	 a	 México,	 y	 hubiera	 descendido	 hasta	 la
última	degradación,	si	un	señor	muy	caritativo	no	le	hubiera	proporcionado	una	plaza
de	dependiente;	y,	 si	hemos	de	creerle	a	él	mismo,	no	conoció	a	 su	madre,	ni	 tuvo
jamás	noticias	suyas.

Pepe	Pardo	vivía,	pues,	como	el	pez	en	el	agua.	Como	no	sabía	hacer	otra	cosa
que	medir,	era	dependiente	de	una	casa	de	comercio,	en	la	que	sus	patrones	no	creían
haber	encontrado	en	Pepe	otro	Cicerón.
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Capítulo	VII

Las	pollas	copetonas

FALTARÍAMOS	 a	 las	 reglas	 de	 estricta	 justicia	 si	 nos	 dejásemos	 en	 el	 tintero	 ciertos
apuntes	 relativos	 a	 las	 pollas	 de	 alto	 copete,	 supuesto	 que	 nuestra	 pluma	 se	 ha
deslizado	 ya	 en	 el	 terreno	 de	 las	 observaciones	 con	 respecto	 a	 las	 pollas	 de	 baja
estofa.

Sara	 y	 Ernestina	 nos	 han	 ministrado	 a	 su	 vez	 el	 material	 de	 este	 capítulo,	 y
comenzaremos	por	describirlas.

Sara	estaba	clorótica.	Ernestina	también.
La	raza	meridional	se	despide	dejando	por	recuerdo	esta	generación	enclenque	de

productos	gallináceos	cuya	constitución	médica	es	la	anemia.
Esta	 degeneración	 peculiar	 de	 los	 grandes	 centros	 de	 población,	 se	 hace	 más

palpable	 en	 México	 a	 merced	 de	 las	 condiciones	 climatéricas	 que	 se	 apresuran	 a
preparar	una	 raza	 liliputiense;	y	eso	con	 la	 imprescindible	ayuda	de	 las	píldoras	de
Blancard,	 del	 fierro	 de	 Quevenne,	 de	 la	 bola	 de	 Nancy	 y	 del	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao.

El	último	ser	del	reino	animal	exhausto	y	débil,	pide	ya	socorro	al	reino	mineral
siempre	fecundo.

Una	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 que	 han	 preocupado	 siempre	 a	 la	 humanidad	 es
esta:	la	manera	de	ser.

Y	la	política,	la	moral	y	la	filosofía,	nunca	han	descansado	en	la	ímproba	tarea	de
arreglar	nuestro	viaje	por	el	planeta.

Pero	 hoy	 la	 ciencia	 tiene	 que	 ocuparse	 preferentemente	 en	 asunto	 de	más	 vital
importancia,	y	clama	sobresaltada.

Esperad,	porque	no	hay	sujeto.
Están	 desertando	 las	 niñas	 de	 las	 filas	 de	 la	 pubertad;	 la	 precocidad	 de	 la

inteligencia,	 el	 desarrollo	 moral	 están	 cortando	 todos	 los	 botones	 del	 jardín	 y	 nos
vamos	a	quedar	sin	flores:	¡esperad!

Las	 pollas	 se	 dan	 prisa	 y	 la	 sangre	 de	 estos	 pimpollos	 escasea,	 languidece,	 se
agota:	¡esperad!	Esperad	a	que	el	carmín	de	los	quince	colore	las	mejillas.

Escabasse	 contesta	 con	 la	 vigésima	 importación	 en	 el	 año	 de	 cien	 cajas	 de
colorete	extrafino.

La	palidez	amarillenta,	serosa	de	la	anemia	aún	no	desaparece:	esperad.
Cien	 avisos	 de	 cremas	 al	 bismuto,	 de	 blanco	 de	 perla	 y	 de	 cascarilla	 de	 La

Habana,	se	ríen	con	su	brevete	de	invención	de	la	ciencia	médica.
Esperad	 aún,	 los	 cabellos	 caen	 como	 el	 pasto	 sin	 riego,	 esperad	 a	 que	 se
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fortalezcan,	porque	habiendo	sangre…
Dos	mil	muertas	se	agitan	en	sus	tumbas	echando	de	menos	sus	cabelleras,	que	se

quedaron	en	el	mundo	para	dar	más	guerra	de	lo	que	las	mismas	propietarias	pudieran
imaginarse.

Las	que	se	van	han	adquirido	la	costumbre	de	dejar	sus	cabellos	a	sus	sucesoras:
no	hay	que	apurarse	por	cabellos.

Esto	no	tiene	remedio.
Sara	 y	Ernestina	 crecían	 así,	 luchando,	 elaborándose,	 completándose,	 la	 cabeza

con	 crepé	 de	 muerto,	 la	 tez	 con	 aquarella,	 la	 estatura	 con	 tacones,	 el	 cuerpo	 con
cojines	y	la	sangre	con	fierro.

Como	eran	ricas,	tenían	médico	y,	además,	maestro	de	piano.
Sara	y	Ernestina	cantaban	y	tocaban.
Pero	las	bases	y	condiciones	constitucionales	de	la	cantatriz	faltaban	a	las	pollas.

En	aquellos	pulmones	no	había	aire:	el	fuelle	estaba	comprimido	y	era	insuficiente,	y
Ernestina	 cantaba	 una	 Traviata,	 para	 taparse	 los	 oídos.	 Su	 voz	 convencional	 no
atacaba	 las	 notas,	 las	 atrapaba;	 modulaba	 pujando,	 subía	 chillando,	 respiraba
jadeando,	 y	 bajaba	 graznando;	 pero	 cantaba	 la	Traviata,	 según	 todos	 los	 vecinos	 y
según	ella	misma.

Sara	solía	acompañarla	al	piano	y	algunos	pollos	solían	formar	la	claque.
De	las	tres	bellas	artes,	la	música	es	la	que	hace	más	víctimas.	Se	puede	uno	librar

de	un	mal	poeta	y	de	un	mal	pintor,	pero	de	un	mal	músico	jamás.
Al	 pintor	 y	 al	 poeta	 los	 elude	 la	 voluntad,	 pero	 si	 un	mal	 cantante	 se	 os	 para

enfrente,	 armaos	 de	 resignación:	 sus	 ensayos	 y	 sus	 gallos	 y	 todos	 sus	 mortales
esfuerzos,	pertenecen	a	todo	el	que	tenga	oídos.

El	 cantante	 no	puede	ocultar	 el	 borrador.	Los	vecinos	de	un	músico	 apechugan
con	los	borradores	y	con	las	copias	en	limpio.

Por	 este	 grave	 inconveniente,	 Facundo	 abandonó	 la	 música:	 tuvo	 a	 tiempo
compasión	de	su	auditorio.

Ernestina	no	abandonó	la	música,	al	contrario,	después	de	la	Traviata	puso	el	vals
de	Ascher.

El	papá	y	la	mamá	de	Ernestina	pasaban	unos	ratos	deliciosos.	No	sabían	música
por	supuesto.

Sara	 y	 Ernestina	 eran	 primas;	 pero	 tan	 iguales	 como	 si	 lo	 fueran	 de	 guitarra:
tenían	la	misma	voz,	el	mismo	cuerpo,	el	mismo	pie,	tomaban	las	mismas	píldoras,	se
bañaban	juntas	en	la	«Alberca	Pane»	y	en	Chapultepec,	y	se	querían	mucho.

En	 cuanto	 a	 higiene,	 como	 el	 médico	 les	 había	 recomendado	 muchas	 cosas
buenas,	iban	a	la	Alameda	al	clarear	de	las	diez,	se	desvelaban	y	comían	poco,	oían
misa	de	doce	en	Catedral,	 los	domingos;	y	en	cuanto	a	 instrucción,	sabían	hasta	de
memoria	las	confesiones	de	Marión	Delorme,	las	gracias	de	Ana	de	Austria	y	todo	lo
que	se	aprende	de	historia	en	las	novelas	de	Ponson	du	Terrail.

Sara	y	Ernestina,	estaban	amenazando	a	 la	sociedad	con	convertirse	de	un	día	a
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otro	en	madres	de	 familia:	por	 lo	demás,	eran	caritativas,	habían	vestido	a	Concha,
según	sabe	ya	el	lector.

Estas	 dos	 pollas	 finas	 tenían	 muchas	 amigas,	 muchos	 pretendientes,	 muchas
visitas	y	muchos	deseos	de	no	quedarse	para	vestir	santos.

El	médico	llegó	a	juzgarlas	tan	faltas	de	sangre,	que	las	obligó	a	desayunarse	a	la
puerta	de	un	matadero	con	sangre	caliente	de	borrego;	medicina	en	boga	y	por	medio
de	la	cual	los	hijos	de	Esculapio	piden	al	ganado	lanar	lo	que	la	raza	gallinífera	pierde
cada	día.

Todo	 lo	 cual	 no	 impedía	 que	 Sara	 y	 Ernestina	 fueran	 dos	 pollas	 de	 moda,
concurrentes	asiduas	a	todas	las	funciones	gratis,	a	todas	las	comedias	de	aficionados
y	a	todos	los	bailecitos.

Una	nube	de	pollos	las	rodeaba,	y	cada	uno	de	ellos	ponía	su	grano	de	arena	en	el
curso	 teórico	de	 amor;	 pero	 cada	uno	de	 ellos	 estaba	muy	 lejos	de	 formalizarse	 en
tales	asuntos.

La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Arturo	 cayó	 en	 aquella	 parvada	 como	un	pellejo	 de
carne.

—¿Qué	dice	usted,	qué	desgracia,	Alberto?	—decía	Ernestina—.	¡Pobre	Arturo,
tan	joven,	tan	elegante	y	tan	simpático!

—Qué	quiere	usted,	hija	—contestó	Alberto	con	resignación	de	general	en	jefe—
los	hombres	estamos	en	el	mundo	para	eso.	¡Qué	diablo!	un	lance	cualquiera	lo	tiene,
yo	me	he	batido	dos	veces.

—¿Es	posible?
—¡Vaya!
—A	ver,	cuente	usted	eso.
—Tenía	yo	una	chica,	y	cierto	fastidioso	me	la	quiso	burlar	en	mis	barbas;	y	no

hubo	más,	nos	batimos.
—¿Y	qué?
—Nada;	 que	 después	 supe	 que	 nuestros	 padrinos	 habían	 cargado	 las	 pistolas,

retacándolas,	para	que	subieran	los	tiros,	y	no	nos	hicimos	nada.
—¡Ah!	¡Así	qué	gracia!
—Pero	es	que	nosotros	no	lo	sabíamos,	y	lo	que	es	yo	le	confieso	a	usted	que	tuve

«mi	cacho	de	cuidao».
—¿Y	Sara?	—continuó	el	pollo	para	cambiar	de	asunto.
—Le	ha	dado	un	ataque	de	nervios	espantoso.
—¿Por	la	muerte	de	Arturo?
—Sí.
—Qué	¿lo	quería?
—Vea	usted	Arturo…	ya	lo	conocía	usted,	era	muy	enamorado	y	a	Sara	le	decía

unas	flores	que…	oiga	usted…	se	 iban	haciendo	peligrosas…	figúrese	usted	que	se
trataban	de	esposos.

—¿Cómo?
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—Sí;	entraba	Arturo	y	le	decía	a	Sara:	«¿Qué	haces,	esposa?»	«¡Esposo,	buenas
noches!»,	contestaba	Sara,	y	así	era	siempre.	Y	luego	con	una	gracia	que	se	despedía
diciendo:	«¡Esposa,	adiós,	bendita	seas!»

—¡Hombre!	 —exclamó	 Alberto—	 ¡qué	 bonito!	 Voy	 a	 aceptar	 esa	 frase;	 con
que…	¡Adiós,	esposa,	bendita	seas!	¡Bueno!	Yo	tengo	dos	o	tres	amigas	a	quienes	les
digo	«esposa»	y	esta	noche	voy	a	despedirme	así:	¡Adiós,	esposa,	bendita	seas!

—Arturo	decía	que	eso	se	lo	aprendió	a	Zorrilla.
—¿Conque	decía	usted	que	a	Sara	le	dio	ataque	de	nervios?
—Sí.
—¿Y	cómo	estuvo	eso?
—Figúrese	usted	que	le	dan	la	noticia	de	sopetón,	y	lo	primero	que	hizo	Sara	fue

caer	como	herida	de	un	rayo.
—¿Y	cómo	cayó?
—En	los	brazos	de	su	primo.	Vea	usted	que	fortuna,	que	si	no	hubiese	estado	allí

ese	joven,	de	seguro	se	mata	Sara.
—¿Y	luego?
—Eso	 fue	 retorcerse	 y	 voltear	 los	 ojos	 en	 blanco;	 vamos,	 una	 convulsión

espantosa.	Vino	el	médico	y	Sara	privada,	y	esto	fue	trabajo;	por	aquí	sinapismos,	por
allí	baño	de	brazos,	álcali	y	frotaciones	con	cepillo;	y,	vamos,	la	escena	fue	terrible.

—Pero	¿se	le	pasó?
—Sí;	pero	todavía	sigue	tomando	el	valerianato	de	amoníaco.	¡Pobre	Sara!
—¡Sí,	pobre	Sara!	¿Y	usted?
—Yo	soy	fuerte,	me	he	enfermado	también,	pero	no	como	Sara.
Todos	los	pollos	en	aquella	casa	se	vistieron	de	luto,	y	de	la	noche	a	la	mañana	y

de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 no	 cesaban	 de	 hacer	 comentarios	 sobre	 la	 catástrofe,	 y
algunos	barbilindos,	 sacando	partido	de	 las	 circunstancias,	 consideraron	 como	muy
favorable	la	de	tener	necesidad	de	consolar	a	las	pollas	afligidas.

Consolar	es	siempre	una	misión	grata	que	se	desempeña	con	gusto,	especialmente
cuando	se	trata	de	consolar	pollas.

Uno	de	 los	principales	 triunfos	de	 las	virtudes,	es	que	 los	vicios	 les	usurpan	su
forma	 para	 cubrirse.	 Alberto,	 por	 ejemplo,	 al	 saber	 la	 muerte	 de	 Arturo	 pensó	 en
sustituirlo	en	el	cariño	de	Sara;	pero	enamorarla	durante	el	duelo	hubiera	sido	torpe,
de	manera	que	Alberto	se	ciñó	a	consolarla	y	tras	de	esta	obra	de	misericordia	tejía	el
pollo	su	red.
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Capítulo	VIII

La	ensalada	se	sazona	con	pimienta	y	sal	y	se	revuelve

TENÍAIS	 muchísima	 razón,	 Monsieur	 Honorato	 de	 Balzac,	 hombre	 privilegiado,
profundo	 filósofo,	 gran	 conocedor	 de	 la	 sociedad,	 vos	 que	 con	 vuestro	 escalpelo
literario	disecasteis	el	corazón	humano;	vos	que	con	vuestro	talento	superior	supisteis
introduciros	 en	 el	mundo	 espiritual,	 y	 revelar	 al	mundo	 pensador	 los	 tenebrosos	 y
complicados	misterios	del	alma;	teníais	razón	en	pararos	a	meditar	mudo	y	absorto,	y
de	abismaros	en	la	contemplación	de	este	dédalo	de	misterios	que	se	llama	corazón
humano.	Prestadme	algo	de	vuestra	sublime	inspiración,	un	ápice	de	vuestro	ingenio,
una	sola	de	vuestras	penetrantes	miradas,	para	contemplar	a	mi	vez	a	mis	personajes,
pobres	creaciones	engendradas	en	la	noche	de	mis	elucubraciones	y	de	mis	recuerdos.

Yo	 también	 suspiro	 por	 el	 mejoramiento	 moral,	 yo	 también	 deseo	 la
perfectibilidad	 y	 el	 progreso	 humano;	 y	 escritor	 pigmeo,	 lucho	 por	 presentar	 al
mundo	mis	 tipos,	 a	 quienes	 encomiendo	mi	 grano	 de	 arena	 con	 que	 concurro	 a	 la
grande	obra	de	la	regeneración	universal.

De	 tan	 alta	 consideración	 son	 las	 razones	 que	 me	 han	 obligado	 a	 escribir	 mi
Ensalada	de	pollos.

Los	 pollos	 son	 la	 generación	 que	 nos	 sucede,	 la	 semilla	 que	 ha	 de	 fructificar
mañana,	 y	 la	 que	 atestiguará	 ante	 la	 posteridad	 que	 los	 barbados	 de	 hoy	 no
pasábamos	de	 gallos	 tolerantes	 y	 olvidadizos	 para	 con	 la	 preciada	 prole,	 esperanza
nuestra.

Nuestros	pollos	están	emplumando	a	 toda	prisa,	 su	canto	es	 ronco	con	uno	que
otro	falsete	exprimido	y	chillón,	y	caminan	sin	detenerse	en	esa	senda	oscura,	objeto
de	nuestras	graves	reflexiones.

Blanco,	 Prieto	 y	 Pardo	 están	 sueltos,	 están	 en	 libertad:	 sucedió	 lo	 que	 nos
pensábamos,	lo	que	pensaban	los	amigos	del	homicida.

Vamos	a	entrar	en	el	relato	de	hechos	de	un	orden	superior,	en	pos	de	los	pollos
de	esta	ensalada.	Al	grano,	porque	el	grano	es	necesario	para	los	pollos.

Pío	Blanco,	Pío	Prieto,	Pepe	y	Pedrito,	cuya	pista	habíamos	perdido,	están	juntos.
Ocupan	un	simón	¡terrible	síntoma!	Este	simón	atraviesa	a	eso	de	las	ocho	de	la

mañana	la	plazuela	de	San	Pablo.
Los	pollos	están	vestidos	de	domingo,	pero	con	traje	de	campo.	Dentro	del	simón

va	una	caja	de	vino,	otra	de	puros	y	algunas	latas	de	pescados	en	aceite.
Toman	la	dirección	de	la	calzada	de	la	Viga	y	llegan	a	la	orilla	del	canal,	que	por

ser	la	orilla	y	embarcarse	allí	los	paseantes,	se	llama	el	embarcadero.
Arrástranse	perezosamente	en	el	fango	más	de	veinte	canoas	planas,	cada	una	de
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las	cuales	tiene	en	su	proa	un	marinero	de	agua	dulce,	de	raza	indígena	pura,	y	que	de
náutica	 y	 océanos	 saben	 tanto	 como	 de	 latín:	 aquellos	 pilotos	 medio	 desnudos,
ofrecen	 en	 tumultuosa	 algarabía	 sus	 embarcaciones	 al	 aproximarse	 el	 coche	 que
conduce	a	 los	pollos.	Éstos	volaron,	más	bien	que	 saltaron,	de	 la	 caja	del	 coche	 al
suelo.

El	pollo	suele	omitir	los	escalones,	los	estribos,	los	pasamanos,	los	barrotes	de	las
sillas	y	otras	comodidades,	porque	su	genio	inquieto	le	da	algo	de	aéreo;	son	ágiles	y
la	mayor	parte	de	ellos	gimnastas.

Había	dos	especies	de	embarcaciones:	unas,	las	que	conoció	Guatimotzin,	sin	la
más	ligera	reforma,	quiere	decir,	con	toldos	de	carrizo	y	petates	y	sin	asiento;	y	otras,
con	toldo	de	madera	forrado	de	hoja	de	lata	y	con	asientos.

Los	pollos	eligieron	una	de	estas	últimas	llamada	La	capitana;	porque	a	aquellas
canoas	 puede	 faltarles	 quilla,	 timón	 y	 hasta	 asientos,	 pero	 no	 les	 falta	 el	 nombre
grabado	en	uno	de	sus	costados.

El	 patrón	 de	 La	 capitana	 comenzó	 a	 aderezar	 su	 embarcación	 con	 toda	 la
gravedad	de	un	buen	servidor	que	se	propone	recibir	a	sus	amos	dignamente.	De	un
pequeño	 cajón	 sacó	unas	 sucias	 cortinas	 de	 brin	 que	 colgó	 a	 los	 lados	 del	 toldo,	 y
vistió	los	asientos	de	las	bancas	con	unos	guardapolvos	de	indiana;	extendió	un	petate
y	en	seguida	enarboló	la	bandera	nacional,	de	media	vara	cuadrada,	sobre	el	toldo	de
la	canoa.

La	capitana	estaba	empavesada.
Los	pollos	se	precipitaron	al	interior	empujándose	y	echándose	agua	unos	a	otros.
Al	fin,	cansados,	quedaron	en	paz	por	un	momento;	pero	bien	pronto	el	ruido	de

un	coche	los	hizo	salir	de	la	canoa	y	saltar	a	tierra.
—Ellas	son	—dijo	Pío	Blanco.
Efectivamente	 venían	 en	 un	 coche	 cuatro	 amigas	 de	 los	 pollos.	 Éstos	 se

apresuraron	a	recibirlas.
—Buenos	 días,	 Concha	—dijo	 Pío	 Blanco	 a	 una	 de	 las	 recién	 venidas—	 ¡qué

guapa	vienes!
—¡Hola,	 Lupe!	 Que	 bien	 te	 está	 esa	 red	 de	 estrellitas:	 pareces	 un	 cielo	 de

Nacimiento	—dijo	Pedrito	a	otra	las	convidadas.
Éstas	 bajaron	 ostentando	 toda	 la	 exhuberancia	 de	 sus	 abultadísimas	 faldas	 de

muselina	de	chillantes	colores,	y	comenzaron	a	colocar	en	la	canoa	canastos	y	bultos,
que	contenían	las	provisiones	de	un	almuerzo.

A	 pocos	momentos	 partió	 el	 coche	 hacia	 la	 ciudad,	 el	 barquero	 desatracaba	 su
embarcación,	y	bien	pronto	 las	cuatro	parejas	hendían	 tranquilamente	 las	aguas	del
canal	que	conduce	a	Santa	Anita	y	a	Ixtacalco.

—Concha,	tú	eres	el	bello	ideal	de	mis	ensueños	—decía	Pío	Blanco	ofreciendo
un	vaso	de	coñac	que	alternativamente	pasaba	de	mano	en	mano—.	Bebe,	Concha,	y
bebamos	todos	para	olvidar	las	pasadas	desventuras.

—Yo	concibo	en	ti	—dijo	después	de	una	pausa—	a	la	mujer	perfecta,	a	la	mujer
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en	la	plenitud	de	su	libre	albedrío.	¡Bendita	seas!
—Explícame	eso	—dijo	Concha.
—Es	muy	 sencillo:	 odio	 las	 trabas,	 aborrezco	 la	 ley,	 detesto	 la	 prohibición,	 no

reconozco	en	ningún	hombre	el	derecho	de	coacción,	soy	libre	por	excelencia.
—Eso	es	porque	tienes	sangre	de	pájaro	—dijo	Pío	Prieto.
—Tal	vez,	y	como	creo	en	la	transmigración,	siento	en	mí	que	he	sido	faisán.
—¿A	quién	le	ocurrió	eso	de	la	transmigración?	—preguntó	Pedrito.
—A	un	tal	Pitágoras	—dijo	Pío	Blanco.
—Era	hombre	de	talento	—exclamó	Pedrito.
—Lupe	ha	de	haber	sido	paloma	—dijo	Pío	Prieto.
—¿Y	yo?	—preguntó	Andrea	dirigiéndose	a	Pío	Blanco.
—Tú,	Andrea,	tú	eras	una	alondra.
—¿Qué	animal	es	ese?
—La	golondrina	—gritó	Pepe.
—Propongo	un	brindis	por	la	libertad	del	preso	—dijo	Pepe.
—Sí,	sí	por	Pío	Blanco	—repitieron	Pío	Prieto	y	Pedrito.
—Por	los	valientes	—dijo	Pepe.
Y	bebieron	todos	alternativamente	hasta	consumir	el	vaso	de	coñac.
Pío	Blanco	era	entre	 los	pollos	el	que	gozaba	de	más	 reputación	y	aun	 le	veían

con	cierta	consideración,	reconociendo	la	superioridad	de	su	ingenio	y	de	su	fuerza.
Pío	Blanco	hacía	magníficas	planchas	en	el	trapecio,	jugaba	a	7	y	9	en	los	bolos,

les	daba	una	bola	en	el	billar	a	 los	otros	pollos,	bebía	más,	fumaba	puro,	 tenía	más
poblado	el	bigote,	tenía	varias	novias,	hacía	versos	y	había	matado	a	Arturo;	razones
todas	par	 las	cuales	Pío	Blanco	llevaba	la	voz,	y	sus	decisiones	eran	admitidas	casi
como	una	orden,	sin	apelación.

Concha	era	la	más	bonita	de	las	cuatro	damas	de	aquel	festín	y	su	amistad	con	Pío
Blanco	era	más	antigua.

La	 canoa	 acababa	 de	 atracar	 en	 Santa	 Anita	 y	 le	 salieron	 al	 encuentro	 varias
indias	vendedoras	de	flores	y	de	 lechugas.	Pepe	tomó	cuatro	coronas	de	rosas	y	 las
ofreció	 a	 las	 señoras,	 quienes	 sin	 ceremonia	 coronaron	 sus	 sienes	 al	 ruido	 de	 las
aclamaciones	y	los	aplausos	de	los	pollos.

Después	 de	 una	 corta	 espera,	 la	 canoa	 siguió	 bogando	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 con
dirección	a	Ixtacalco.

Este	pueblo,	que	es	uno	de	los	paseos	favoritos	de	los	habitantes	de	la	capital	y
objeto	de	expresas	visitas	para	 los	 forasteros,	conserva	 inalterable	 su	aspecto	desde
tiempo	 inmemorial.	 La	 poderosa	 mano	 de	 la	 civilización	 lo	 respeta	 como	 un
monumento	raro,	y	no	parece	sino	que	está	destinado	este	pueblo	a	esperar	a	orilla	del
canal	 a	 las	 generaciones	 venideras,	 a	 que	 vengan	 a	 contemplarlo	 como	 prenda
arqueológica.	Este	pueblecito	indígena	por	excelencia,	atestigua	la	imperturbabilidad
de	sus	aborígenes	y	su	muda	protesta	contra	la	civilización	europea.

No	pasa	día	por	 Ixtacalco.	Se	parece	a	esas	personas	a	quienes	deja	uno	de	ver
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diez	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 sorprende	 no	 encontrarles	 ni	 una	 cana	más	 ni	 un
diente	menos.

Ixtacalco	es	refractario	al	progreso.	Hasta	sus	árboles	parecen	estacionarios:	son
casi	todos	sauces,	de	la	misma	familia,	escuálidos	y	en	forma	de	escobas:	parecen	una
serie	 de	 admiraciones	 colocadas	 a	 los	 lados	 de	 las	 chozas	 que	 vieron	 nuestros
antepasados.

Pero	Ixtacalco	es	solicitado	también,	desde	tiempo	inmemorial,	por	los	amantes:
es	 el	 lugar	de	 las	 citas	 amorosas	y	 en	 el	 que	 se	ha	 celebrado	el	 cumpleaños	de	 las
nueve	décimas	partes	de	los	habitantes	de	México.

No	sabemos	qué	tiene	de	atractiva	aquella	soledad	y	aquel	silencio	que	distinguen
a	 Ixtacalco;	 no	 parece	 sino	 que	 las	 legumbres	 y	 las	 amapolas	 gustan	 de	 la	 soledad
como	los	poetas.	Aquel	es	el	reino	de	las	 lechugas,	el	emporio	de	los	rábanos	y	las
coles.

Sus	jardines	son	a	los	de	la	ciudad	lo	que	los	almacenes	a	las	tiendas	al	menudeo.
Aquellos	jardines	singulares	han	considerado	las	flores	como	artículos	de	comercio,	y
huyendo	de	 las	variedades	y	 los	matices,	 emprenden	 la	grave	 tarea	de	 sembrar	una
fanega	 de	 amapolas	 o	 tiran	 un	 almud	 de	 semilla	 de	 espuela	 de	 caballero	 o	 una
cuartilla	de	mercadela.

No	forman	ramilletes,	sino	tercios	de	flores,	y	representa	una	renta	respetable	el
consumo	 de	 zempazóchitl,	 de	 chícharo	 de	 olor	 y	 de	 otras	 flores	 cuyas	 especies	 no
pasan	de	seis.

Las	familias	indígenas	que	pueblan	aquel	gran	pantano	convertido	en	hortaliza	y
almacén	de	flores,	no	viven	más	que	del	producto	de	su	cosecha.

Las	aguas	que	dividen	la	multitud	de	cuadriláteros	de	tierra,	que	como	otras	tantas
manzanas	forman	una	ciudad	de	flores,	legumbres	y	sauces	espigados,	ministran	a	los
rústicos	habitantes	cultivadores	una	pesca	abundante	de	pescaditos,	ajolotes,	acociles
y	ranas.

Los	 que	 visitan	 a	 Ixtacalco	 tienen	 el	 deber	 de	 recorrer	 las	 chinampas,	 de
coronarse	de	flores	y	de	saborear	las	aceitosas	hojas	de	la	lechuga.

A	 fuer	 de	 imparciales	 recordamos	 que	 algunos	 empresarios	 modernos	 han
fabricado	salones	circulares	a	manera	de	palenques,	destinados	a	las	familias,	que	los
toman	en	alquiler	para	días	de	campo.

Estos	salones	han	visto	mucho,	hacen	bien	en	no	hablar,	pero	saben	más	que	un
libro.	 En	 estos	 salones	 se	 baila,	 se	 come	 y	 se	 ama.	 En	 uno	 de	 ellos	 acababan	 de
instalarse	nuestras	cuatro	parejas.
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Capítulo	IX

En	el	cual	la	dicha	de	todos	los	personajes	va	a	más	y	mejor

RETROCEDAMOS	un	poco.
Muy	poco	tiempo	tardó	Concha	en	dejar	de	ver	las	cosas	color	de	rosa;	y	contra

todo	lo	que	se	esperaba,	iba	siendo	más	desgraciada	cada	día.
Concha	no	se	quejaba	más	que	de	su	suerte.	A	su	suerte	le	echan	muchos	la	culpa

de	lo	que	les	sucede.
Ésta	es	una	salida	fácil	y	en	la	que	buscan	un	consuelo	los	desgraciados.
Lo	difícil	es	echarse	uno	la	culpa	a	sí	mismo,	cosa	que	ni	por	las	mientes	les	pasa

a	la	mayor	parte	de	esos	desgraciados.
Concha	 no	 había	 hecho	 más,	 en	 todo	 caso,	 sino	 dejarse	 llevar	 de	 los

acontecimientos.
—Privada	 me	 robaron	—decía—	 yo	 no	 pude	 oponer	 resistencia.	 Arturo	 no	 se

podía	haber	casado	nunca	conmigo;	después	se	metió	el	general	a	mi	casa,	y	yo	no
pude	hacerlo	salir.	¿Qué	culpa	tengo	de	todo	esto?	Es	mi	mala	suerte.

—Amé	a	Arturo:	yo	debía	haber	amado	al	sastre	o	al	de	la	guitarra;	pero	esa	fue
mi	suerte.

—No	debí	salir	de	mi	casa,	pero	mi	suerte…
—No	 debí	 haber	 admitido	 al	 general;	 pero	 el	 general	 es	 tan	 pegoste	 y	 tan

porfiado…	Mi	suerte,	en	todo	mi	suerte	¡qué	hemos	de	hacer!
¡Heroica	resignación!
Los	 prosélitos	 de	 esta	 fácil	 y	 expeditiva	 resignación	 hacen	 su	 viaje	 por	 este

mundo,	dando	traspiés	de	desgracia	en	desgracia,	todo	por	su	mala	suerte.
También	doña	Lola	estaba	resignada	con	su	suerte,	según	ella	misma	decía.	Se	le

había	 lanzado	don	Jacobo	a	 la	 revolución	por	 su	mala	suerte;	pero	en	cambio	se	 le
había	aparecido	don	José,	que	era	su	paño	de	lágrimas.

De	 todos	 modos,	 Concha	 no	 estaba	 contenta	 con	 su	 suerte,	 porque	 hubiera
querido	que	el	general	hubiera	sido	un	ángel;	pero	era	una	bestia	feroz,	un	oso	blanco.

Le	había	salido	celoso	como	Otelo,	no	la	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Arturo	era
más	 confiado,	 como	 niño	 al	 fin;	 pero	 el	 general,	 el	 general	 la	 tenía	 mártir,	 y
representó	dos	veces	al	día	«El	tigre	de	Bengala»	durante	cinco	meses.

Concha	lloraba	también	dos	veces	al	día,	y	algunos	días	dejaba	de	llorar	dos	horas
en	veinticuatro.	No	cesaba	Concha	de	quejarse	de	su	mala	suerte.

Cuando	Pío	Blanco	salió	de	la	cárcel	fue	cuando	Concha	empezó	a	consolarse	de
nueva	cuenta:	es	cierto	que	Pío	había	matado	a	Arturo;	pero	en	cambio	la	consolaba
ahora	de	las	barbaridades	del	general.
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La	primera	visita	de	Pío	Blanco,	al	salir	de	 la	cárcel,	 fue	para	Concha.	Esto	era
una	fineza.

Y	 todas	 las	 demás	 visitas	 tenía	 el	 pobre	 de	 Pío	 que	 hacerlas	 escondidas	 del
general,	todo	por	no	causarle	un	disgusto	a	Concha.

Cada	una	de	estas	otras	cosas	era	otra	fineza.
En	lo	único	en	que	Concha	tenía	suerte	era	en	las	finezas	que	hacían	con	ella.
La	última	fineza	de	Pío	Blanco	fue	la	de	dar	un	día	de	campo	sólo	por	Concha,

sólo	por	distraerla,	por	librarla	un	día	siquiera	de	la	ferocidad	del	general,	por	verla
reír	y	gozar	con	el	campo,	con	la	canoa,	con	las	chinampas	y	con	todo	lo	del	paseo.
Irían	amigos	de	confianza	como	Pío	Prieto,	como	Pepe	Pardo,	y	sobre	todo,	Pedrito,
que	era	tan	buen	chico.

Cada	uno	de	estos	tres	pollos	había	de	llevar	una	señora,	y	Pío	a	Concha.	Total:
ocho	personas.

Había	una	persona	que	supiera	mejor	 la	historia	de	Concha	que	Concha	misma:
esta	persona	era	Casimira.	Desde	que	Concha	se	emancipó,	Casimira	no	se	ocupó	en
más	que	seguirle	la	pista,	y	en	tener	al	tanto	a	doña	Lola	por	el	fidedigno	conducto	de
toda	la	vecindad,	de	todo	lo	que	hacía	Concha.

La	víspera	del	día	de	campo	de	Pío,	había	interrumpido	un	diálogo	de	doña	Lola	y
don	José	un	acontecimiento	notable.

Acababa	 de	 entrar	 al	 patio	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Lola	 un	 hombre	 a	 caballo
preguntando	por	la	esposa	del	coronel	Baca.

—No	vive	aquí	—gritó	Casimira—	aquí	no	vive	la	mujer	de	ningún	coronel,	aquí
todas	somos	pobres.

—Niña,	aquí	ha	de	ser	—insistió	el	jinete.
—Que	no,	le	digo…	¡Esposa	de	coronel!	Ni	para	un	remedio.
—Se	llama	doña	Lola.
—¿Doña	Lola?
—Sí.
—¿Y	su	marido?
—Pues	don	Jacobo	Baca.
—¿Ya	es	coronel?
—¡Pues	no!
—Entonces,	aquí	es,	hombre	de	Dios,	eso	es	hablar	en	castellano.	Si	ya	es	coronel

don	 Jacobo	 entonces…	 ¡Doña	 Lola!	 ¡Doña	 Lola!	 —se	 puso	 a	 gritar	 Casimira—.
¡Doña	Lola!	Ya	don	Jacobo	es	coronel,	y	la	vienen	a	llamar	a	usted	de	su	parte.	Suba
usted,	 señor	—agregó	 dirigiéndose	 al	 jinete—	 allá	 en	 el	 corredor	 de	 arriba,	 en	 la
vivienda	del	rincón.

El	jinete	se	apeó	y	subió	a	ver	doña	Lola.
—Un	ojo	con	mi	caballo,	señorita,	por	vida	de	lo	que	más	estime.
—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 que	 aquí	 nada	 se	 pierde,	 toda	 es	 gente	 segura	 y	 de

muchos	años:	no	faltaba	más	sino	que	se	perdiera	algo	en	la	casa	de	nuestra	Señora
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de	la	Luz.	¿No	vió	usted	el	letrero	al	entrar?
—Qué	tal	—continuó	Casimira,	dirigiéndose	al	grupo	de	vecinos	que	rodeaba	ya

el	 caballo—	hizo	bien	don	 Jacobo;	 yo	de	hombre	haría	 lo	mismo;	no	hay	 como	 la
revolución	para	salir	de	pobres.	¡Coronel!	¡El	señor	coronel!	Já,	já,	ja.	Con	razón	le
dije	a	ese	hombre	que	no	era	aquí	la	casa:	¿quién	había	de	pensar?	Por	eso	me	gustan
los	 liberales,	 y	 es	 chinacate	 legítimo	 que	 se	 le	 conoce	 a	 legua:	 miren	 qué	 buen
caballo;	¡quién	sabe	de	quién	serías	tú,	animalito,	y	cuántas	muertes	deberá	el	héroe
que	te	trepa!	¡Que	viva	don	Jacobo!	Oigan,	vecinas,	vamos	a	felicitar	a	doña	Lola	y	a
obligarla	que	nos	dé	tamales	y	atole	de	leche,	como	albricias	de	la	buena	noticia.

—No,	mejor	chongos	—dijo	una	vecina.
—Mejor	mole	de	guajolote	—agregó	otra.
—¡Eso	es!	¡Cada	uno	va	pidiendo,	no	se	puede	decir	nada,	hambrientos!
—Hambrienta	tú,	que	quieres	tamales	luego.
—Es	justo.
—Cállense,	que	ya	baja	el	del	caballo.
—Y	es	buen	mozo	—dijo	muy	quedito	una	vecina.
—Muchas	gracias,	señorita	—dijo	el	jinete	a	Casimira—.	Ahí	está	eso	para	nieve

—y	le	dió	un	peso.
—¡Ah,	 qué	 señor!	 —dijo	 Casimira	 haciendo	 desaparecer	 completamente	 su

pupila	izquierda,	pretendiendo	hacer	una	coquetería.
—Mi	medio	—dijo	un	muchacho,	animado	al	ver	que	daban.
El	jinete	repartió	pesetas	y	medios	a	todos	los	curiosos,	montó	a	caballo	y	dio	las

buenas	tardes.	Aquel	enviado	extraordinario	hizo	un	efecto	mágico	en	la	vecindad.
Doña	 Lola	 recibía	 por	 primera	 vez	 una	 carta	 de	 su	 marido	 y	 por	 primera	 vez

también	recibía	dinero.	El	enviado	había	informado	a	doña	Lola	que	el	coronel	Baca
era	muy	valiente	y	que	ya	mandaba	una	fuerza	que	merodeaba	por	Ajusco,	bajaba	a
Tlalpam	y	solía	recorrer	los	pueblos	de	Xochimilco	y	Mexicalcingo.

Doña	 Lola	 y	 don	 José	 cuando	 se	 hubieron	 repuesto	 de	 la	 primer	 sorpresa	 se
pusieron	a	leer	la	carta	de	don	Jacobo,	que	decía	así:

Monte	de	Ajusco,	etc.

Mi	querida	esposa	de	mi	cariño:	Mealegraré	que	al	 recibo	desta	 te	ayes	con	salud	en	compañía	de	nuestros
ijitos	 y	 compadre	 don	 José	 esta	 solo	 sereduce	 a	 que	 como	 andamos	 ya	 cerca	 con	 la	 fuerza	 por	 orden	 del
cuartelgeneral	y	como	siempre	triunfaremos	telo	paso	avisar	paque	un	dia	vengas	a	Xochimilco	y	te	pueda	ver
y	a	mis	ijitos	de	mi	corason	ay	te	mando	eso	para	tí	son	sin	cuenta	pesos	que	los	disfrutes	mea	legraré.

Tu	esposo	que	ver	tedesea.

C.	CORONEL	JACOBO	BACA.

—¡Qué	 dice	 usted,	 compadre	 de	 mi	 alma!	 —exclamó	 doña	 Lola	 al	 acabar	 de
deletrear	la	carta	y	dándose	una	palmada	en	el	muslo	derecho	que	hizo	estremecer	a
don	José.

—¿Qué	dice	usted	no	más?	Yo	me	alegro	por	mi	compadre.
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Don	José	y	doña	Lola	se	quedaron	viéndose	el	uno	al	otro.
Después	de	aquellas	dos	exclamaciones,	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	indicar	el

giro	que	debería	tomar	la	conversación,	hasta	que	después	de	un	largo	rato	don	José
dijo:

—¡Con	que	coronel!…
—¡Coronel!	—repitió	doña	Lola	abriendo	los	ojos	y	encogiendo	los	hombros—.

¡Coronel!
Volvió	a	reinar	el	silencio,	durante	el	cual	don	José	jugaba	con	la	carta	que	tenía

en	las	manos.
—¿Con	que	usted	cree,	compadre,	que	triunfará	la	revolución?
—Vea	usted…	los	papeles	públicos…	esos	de	los	periódicos	dicen	que	no	y	que

no;	pero	la	revolución	siempre	triunfa	y	mi	compadre	lo	dice	de	puño	y	letra	y	como
ya	es	jefe…

—Jefe,	sí	señor,	y	muy	jefe.	¿Cuánto	tienen	los	coroneles?
—Vea	usted,	en	campaña…	asegún…
—¡Ah!…	—exclamó	convencida	doña	Lola,	y	al	cabo	de	un	rato	continuó—:	¡la

vuelta	de	don	Jacobo!
—Eso,	comadre,	eso,	la	vuelta.
—Porque	en	fin…
—Eso	es	lo	que	yo	digo.
—Y	lo	de	Concha.
—Usted,	dirá…	lo	de	Concha.
—Y	lo	de	Pedrito.
—Lo	de	Pedrito;	pero	al	fin	es	hombre.
—Cierto,	es	hombre	y	los	hombres…	donde	quiera.
—¡Ay	doña	Lola!
—¡Ay	don	José!
Don	José	suspiró.	Doña	Lola	también	suspiró	agregando:
—¡Ya	ni	compadres	nos	decimos!	¿Qué	dice	usted?
—¡Cabal!	Yo	le	dije	a	usted	«Ay	doña	Lola»	y	usted	me	contestó:	«Ay	don	José»,

y	es	que	como	nos	ha	cogido	de	sopetón	la	noticia.
—De	sopetón…	que	ni	quien	se	la	esperara.
—¡Albricias,	albricias!	—gritaba	Casimira	subiendo	la	escalera,	haciendo	mucho

ruido	y	seguida	de	algunas	vecinas	y	de	todos	los	muchachos	de	la	vecindad.
Esta	irrupción	dió	término	a	la	perplejidad	de	doña	Lola	y	don	José.
Los	cincuenta	pesos	estaban	todavía	sobre	la	mesa.
—Aquí	hay	para	tamales,	doña	Lola;	nos	va	usted	a	convidar	a	tamales	porque	ya

es	usted	coronela.	Muchachos	¡que	viva	la	coronela!
—Vamos,	vamos,	Casimira	—se	atrevió	a	decir	don	José—	es	necesario	no	armar

escándalo	por	eso.
—Como	usted	es	tan	callado	quiere	que	todo	se	haga	quedito;	pero	no	señor,	es
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necesario	 festejar	 esta	 noticia.	 ¿No	 es	 verdad,	 doña	 Lola?	 ¡Como	 que	 ha	 de	 estar
usted	 contentísima!	 Yo	 también	 tengo	 mucho	 gusto	 porque	 no	 volverá	 usted	 a
pedirme	 mis	 planchas	 prestadas.	 Don	 José	 —agregó	 Casimira	 dirigiéndole	 una
mirada	diabólica—	ya	viene	el	amo.

Don	José	se	mordió	los	labios.	Doña	Lola	no	se	deshizo	de	sus	importunas	visitas
sino	después	de	haberles	ofrecido	una	tamalada.
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Capítulo	X

Continúa	la	hoja	de	servicios	de	don	Jacobo

EL	VIEJO	del	rancho	de	las	Vírgenes,	como	recordará	el	lector,	había	juzgado	propicio
el	temporal	porque	estaba	seguro	de	que	no	lo	inquietarían	durante	la	noche.

María	 y	 Rosario	 continuaban	 haciendo	 sus	 preparativos	 de	 marcha,	 y	 Pepe	 y
Rafael	no	habían	vuelto	del	campo.

Por	lo	que	respecta	a	la	guerrilla	de	Capistrán,	debemos	decir	algunas	palabras.
Capistrán	no	se	llamaba	Capistrán;	tenía	otro	nombre	que	había	juzgado	prudente

hacer	olvidar.
Capistrán	 no	 luchaba	 precisamente	 por	 la	 patria,	 por	 más	 que	 la	 patria	 se

empeñara	 en	 contarlo	 en	 el	 número	de	 sus	 fieles	 servidores,	merced	a	 los	 registros
oficiales	del	Ministro	de	la	Guerra.

Capistrán	se	había	acogido	a	la	gracia	de	indulto	o	la	gracia	de	la	revolución,	que
es	lo	mismo.	Su	vida	pasada	había	llegado	a	ponerle	en	este	predicamento:	ahorcado
o	liberal.

Por	 lo	visto	no	vaciló	y	defendió	la	 libertad.	El	gobierno	lo	admitió	como	 ficha
por	no	verlo	convertirse	en	su	contrario.	Ésta	es	una	de	las	gloriosas	transacciones	de
la	guerra	civil.

Capistrán	pasó	de	reo	a	héroe,	y	decía	muy	ufano	y	muy	para	sí:	«Mi	vida	está	en
la	bola»,	y	procuraba	a	 toda	costa	que	esta	bola	de	fuego	y	sangre	fuese	 la	bola	de
nieve,	quiere	decir,	que	fuera	creciendo.

Sus	aliados	lo	conocían	y	él	conocía	a	sus	aliados;	el	delito	común	es	un	lazo	tan
fuerte	como	el	peligro	común.	Ésta	es	la	fuerza	moral	de	la	guerrilla.

Tristemente	 hay	 algo	 que	 sustituye	 al	 patriotismo	 y	 a	 la	 subordinación,	 y	 es	 el
remordimiento.

La	 salvación	 de	 un	 sentenciado	 está	 envuelta	 en	 estas	 palabras:	 «Triunfar,
sopreponerse».	 ¿De	 quién?	 ¿De	 qué?	 ¿Por	 qué?	No	 importa:	 vencer,	 no	 importa	 a
quién;	matar,	aterrorizar,	sobreponerse,	este	es	el	valor	del	cobarde.	A	este	valor	debe
México	un	raudal	de	lágrimas.

Capistrán	y	los	suyos	eran	ese	monstruo	que	se	llama	guerrilla	y	que	renace	a	las
primeras	 tempestades	 revolucionarias	como	esos	 insectos	que	 salen	de	 su	caracol	 a
las	primeras	aguas.

Lo	 que	 en	 Capistrán	 no	 se	 atrevería	 a	 llamar	 hoja	 de	 servicios	 ni	 la	 misma
revolución,	era	un	conjunto	tal	de	crímenes	asquerosos	que	horrorizaba.

Después	de	estos	ligeros	apuntes	biográficos	sigamos	a	Capistrán	la	noche	de	la
tempestad.
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La	guerrilla	había	encumbrado	el	monte,	huyendo	del	fondo	de	las	barrancas	y	de
las	vertientes	impetuosas	de	las	partes	bajas	de	la	serranía.

Aquella	tarde	ostentaba	toda	su	pompa	salvaje	la	tempestad	de	Otoño.	Después	de
los	primeros	aguaceros,	el	cielo	pareció	tomar	aliento	para	emprender	de	nuevo	una
terrible	lucha.

Jirones	 azules	 aparecieron	 algunas	 veces,	 y	 en	 esos	 jirones	 alguna	 nubecilla
tornasolada	 por	 el	 sol	 poniente;	 pero	 bien	 pronto	 otras	 nubes	 gruesas,	 pesadas	 y
pardas,	se	precipitaban	con	violencia	para	cubrir	esos	intersticios	azules,	mengua	del
furor	de	la	tormenta.

Piélagos	 cenicientos	 e	 inconmensurables	 quedaban	 en	 los	 horizontes	 como
reserva	de	aquellas	nubes	monstruosas	y	negras	que	barrían	 las	montañas	en	 tropel
gigantesco.

Destacándose	 en	 uno	 de	 esos	 fondos	 plomizos,	 se	 dibujaban	 por	 intervalos	 las
siluetas	 de	 la	 guerrilla:	 no	 se	 sabía	 si	 eran	 los	 perfiles	 de	 «peñas	 cargadas»	 o	 de
formaciones	 basálticas,	 o	 nubes	 desgajadas	 y	 rotas	 por	 el	 huracán	 aquellos
erizamientos	de	la	montaña.

Los	 relámpagos	 determinaban	 cambiantes	 cárdenos	 azulosos	 y	 violados	 en	 el
fondo,	y	las	siluetas	aparecían	entonces	negras	como	un	arbolado.

No	 se	 distinguía	 el	 movimiento	 de	 Capistrán	 y	 los	 suyos,	 porque	 el	 rápido
movimiento	de	las	nubes	desvanecía.

A	poco	una	nube	parda	se	arrastró	sobre	la	loma	y	confundió	el	perfil	fundiendo
el	 cielo	 con	 la	 tierra;	 después	 se	 perdió	 todo;	 había	 sólo	 ante	 la	 vista	 esa	 pesada
transparencia	que	precede	en	un	lejos	al	chubasco.

En	seguida	el	espacio	fue	blanco,	era	una	inmensa	cascada	de	granizo…
Acerquémonos.
Capistrán	va	por	delante,	su	caballo	echa	sangre	por	la	boca	y	las	narices,	y	sus

ojos	 parecen	 saltar	 de	 sus	 órbitas,	 porque	 enseña	 esa	 línea	 blanca	 que	 da	 a	 los
caballos	un	aspecto	salvaje.

Capistrán,	 en	 vez	 de	 calarse	 hasta	 las	 cejas	 su	 gran	 sombrero,	 lo	 lleva	 echado
hacia	 atrás	 y	 recibe	 la	 lluvia	 en	 la	 cara	 y	 lleva	 algunos	 granizos	 detenidos	 en	 sus
negros	cabellos.

Capistrán	no	tiembla,	ruge.	Es	una	fiera	que	ante	la	muerte	y	ante	el	rayo,	grita.
Llama	a	la	ira	en	socorro	de	su	terror.

A	cada	trueno	se	oye	una	blasfemia	de	Capistrán.
El	 rayo	arranca	por	 todas	partes	una	oración:	 a	Capistrán	 le	 arranca	un	aullido.

Aquel	aullido	era	la	más	sublime	expresión	del	miedo.
Pero	el	miedo	de	Capistrán	era	el	miedo	de	los	valientes,	quiere	decir,	el	miedo	de

tener	miedo.
Las	 nubes	 de	 aquella	 borrasca	 habían	 revuelto	 las	 nubes	 de	 la	 conciencia	 de

Capistrán	y	al	rayo	del	cielo	oponía	Capistrán	el	reto	del	réprobo.
Aquella	monstruosidad	transmitió	sus	reflejos	a	los	otros	jinetes	y	brotó	un	coro
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de	maldiciones,	y	cada	uno	de	ellos	se	decía	a	sí	mismo:
«Aquí	 es	 donde	 para	 no	 parecer	 cobarde	 se	 necesita	 gritar»,	 y	 sus	 formidables

gritos	se	ahogaban	en	el	estallido	de	un	rayo	o	en	el	mugido	de	los	torrentes.
Cada	 cual	 pensaba	 que	 Capistrán	 debía	 mandar	 hacer	 alto,	 los	 caballos	 iban	 a

perderse,	ya	dos	iban	mancos	y	casi	todos	heridos	por	los	espinos	y	raspados	en	los
despeñaderos;	 pero	 ningún	 jinete	 se	 atrevía	 a	 quedarse	 atrás	 ni	 a	 objetar,	 ni	 a
murmurar	con	su	compañero.

Capistrán	sabía	que	lo	maldecían	interiormente,	pero	se	gozaba	en	el	abuso	de	su
autoridad	y	le	parecía	que	«estaba	probando	a	los	muchachos»,	como	él	llamaba	a	su
tropa.

En	los	primeros	momentos	de	la	 tempestad	reinó	la	animación	en	la	guerrilla	al
aspirar,	 hombres	 y	 bestias,	 ese	 vivificador	 aroma	 que	 se	 desprende	 de	 la	 tierra	 al
empezar	la	lluvia.

Después	el	terror	se	apoderó	de	los	espíritus	por	un	momento.
En	este	momento	Capistrán	arrojó	una	maldición,	gritó,	azuzó	a	su	caballo	y	dijo

a	sus	compañeros:
—¡Adelante,	muchachos,	y	que	nadie	se	«raje»!
Los	muchachos	entraron	al	período	de	excitación	a	que	los	condujo	Capistrán.
Después	de	este	período	vendría	el	desaliento,	el	cansancio,	acabaría	 todo	vigor

hasta	en	Capistrán,	y	al	 fin	 la	naturaleza	desencadenada	 triunfaría	de	aquellos	seres
débiles.

Parecía	 que	 todos	 presentían	 por	 intuición	 la	 proximidad	 de	 este	 período	 y	 se
daban	prisa.

Un	momento	más,	y	la	guerrilla	hubiera	acampado	en	una	cueva	próxima;	pero	un
relámpago	dibujó	a	los	pies	de	los	caballos	como	un	lago	azuloso,	con	fajas	de	plata,
con	arrecifes	negros	y	una	nave	en	el	centro.

Era	el	valle	con	sus	arroyos,	sus	arboledas	y	su	casita:	la	casita	del	rancho	de	las
Vírgenes.	Aquella	casa	blanca	tuvo	un	hilo	eléctrico	para	cada	jinete	y	produjo	en	la
guerrilla	una	sobrexcitación.

Don	 Jacobo	Baca	 era	 el	 único	 a	 quien	 algunos	 rayos	 le	 habían	 arrancado	 estas
palabras:

—«Señor	Dios	que	nos	dejaste…»
O	bien:
—«Glorifica	mi	alma	al	Señor	y	mi…»
Pero	 Capistrán	 o	 el	 vecino	 más	 inmediato	 se	 encargaba	 de	 cortar	 con	 una

interjección	enérgica	aquella	oración	rudimentaria	que	se	volvía	a	tragar	don	Jacobo.
Don	 Jacobo	 pensó,	 al	 ver	 la	 casa	 blanca,	 que	 iba	 a	 comer	 y	 a	 dormir.	 Otros

compañeros	pensaron	que	iban	a	«habilitarse».	Los	más	inmediatos	a	Capistrán,	que
iba	a	haber	zambra.	Y	Capistrán	que	iba	a	hacer	una	de	la	suyas.

Descendía	la	guerrilla	al	valle	cuando	ya	la	noche	había	cerrado	completamente.
Capistrán	 moderó	 el	 paso	 y	 a	 poco	 dio	 resuello	 a	 los	 caballos	 y	 dijo	 con	 voz
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ronca:
—Ya	no	griten.
Siguieron	el	camino	y	a	poco	hizo	alto	Capistrán.
Echó	pie	a	tierra	y	dijo	muy	bajo:
—Compónganse	—y	arregló	la	silla	de	su	caballo,	lo	cinchó	de	nuevo,	se	bajó	el

sombrero	 y	 quitó	 los	 botones	 de	 las	 fundas	 de	 las	 pistolas	 y	 el	 del	 carcax	 en	 que
llevaba	el	spencer,	y	aflojó	la	espada	del	ajuste	de	la	empuñadura	en	la	vaina.

Estas	precauciones	no	 fueron	 secundadas	del	 todo	entre	 los	demás	 jinetes,	pues
algunos	se	redujeron	a	imitar	el	movimiento	y	a	estirar	las	piernas,	desentendiéndose
de	esos	detalles	precisos	e	interesantes.
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Capítulo	XI

El	rancho	de	las	vírgenes.	Rápidos	progresos	de	don	Jacobo

TRANSCURRIÓ	un	largo	espacio	de	tiempo	en	medio	de	un	silencio	terrible.
La	lluvia	había	calmado,	y	la	tempestad	recorría	en	lejanas	distancias	el	espacio.
La	 guerrilla	 desfilaba	 entre	 las	 malezas,	 sin	 hacer	 ruido:	 parecía	 una	 gran

serpiente	negra	que	se	arrastraba	acechando	la	casita	blanca.
En	el	interior	de	esta	casita	se	oía	el	animado	diálogo	de	Rosario	y	María;	vibraba

su	voz	en	medio	del	silencio	como	el	lejano	canto	de	los	zenzontles	en	el	bosque.
El	peón	que	velaba	en	el	portal	 se	adelantó	algunos	pasos	hacia	el	campo,	y	se

puso	en	observación:	nada	se	oía,	pero	notaba	un	ruido	extraño,	mezclándose	al	de	las
corrientes.

A	poco	entró	a	buscar	el	viejo.
—¿Hay	novedad?	—preguntó	éste	al	ver	entrar	al	peón.
—Creo	que	vienen	ya.
—¿Por	dónde?
—Deben	estar	cerca:	no	se	ve,	pero	se	oye.
—¡Y	mis	hijos!
—No	han	venido.
—Que	entren	los	peones:	corre,	aquí	nos	encerramos;	que	traigan	sus	armas.
—¿Qué	hay,	padre?	—entraron	preguntando	Rosario	y	María.
—Nada,	hijas,	nada,	una	precaución;	vamos	a	encerrarnos.
—¿Y	mis	hermanos?	—dijo	María.
—Ya	vendrán.	¡Pronto,	a	la	troje!	Allí	se	encierran	ustedes.
—¡Ya	vienen!	—gritó	un	pastor.
—¡Ahí	están	ya!	—dijo	un	peón.
—¡Mi	machete!
—¡Acá	todos!
Y	tropel	de	mujeres	y	niños	y	algunos	peones	se	precipitó	al	patio	de	la	casa,	en

medio	 del	 ladrido	 de	 los	 perros	 que	 husmeaban	 en	 todas	 direcciones	 y	 aturdían
mezclando	 sus	 ladridos	 a	 las	 voces	 de	 los	 peones,	 al	 llanto	 de	 los	 chicos	 y	 al
inexplicable	rumor	de	la	repentina	alarma.

—Ya	 nos	 sintieron	 —dijo	 Capistrán,	 y	 aflojó	 la	 rienda	 a	 su	 caballo,	 que	 se
desprendió	como	una	saeta,	y	tras	él	los	demás	jinetes,	y	al	último	don	Jacobo.

Capistrán	 llegó	 a	 tiempo	que	 iban	 a	 cerrar	 la	puerta,	 al	 grado	que	un	momento
después	 se	 hubiera	 estrellado	 contra	 ella;	 pero	 el	 caballo	 de	Capistrán	 azuzado,	 se
lanzó	sobre	 la	última	 línea	de	 luz	que	proyectaban	 las	dos	hojas	de	 la	puerta,	 línea
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que	se	ensanchó	de	nuevo	para	dibujar	toda	la	figura	del	bandido.
Se	oyeron	tres	tiros	en	la	azotea,	y	después	dos	en	el	patio,	y	en	seguida	un	rumor

siniestro	y	una	confusa	algarabía	de	golpes,	quejidos,	gritos,	blasfemias	y	alaridos.
Un	guerrillero	había	caído	del	caballo	en	el	patio;	todo	era	confusión	y	desorden

en	medio	de	la	más	profunda	oscuridad.
Dos	 jinetes	 tiraban	 tajos	 y	 mandobles	 y	 acometían	 con	 sus	 caballos	 a	 cuatro

peones	 que	 habían	 hecho	 fuego	 sobre	 ellos,	 y	 que	 en	 seguida	 se	 defendían	 a
culatazos,	pero	bien	pronto	cayeron	a	los	pies	de	los	caballos.

Otros	 forzaban	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 interior	 de	 las	 habitaciones,	 y	Capistrán
gritaba	a	los	suyos:

—¡Mátenlos	a	todos!
Capistrán	había	disparado	los	seis	tiros	de	su	primera	pistola,	y	había	empuñado

la	espada.
Poco	tiempo	bastó	para	que	hubieran	desaparecido	del	patio	todos	los	de	la	casa.
Un	guerrillero	apareció	con	un	hachón.
Había	cuatro	cadáveres.	Eran	éstos:	los	dos	peones,	un	guerrillero	y	el	viejo.
Capistrán	 los	 reconoció	 uno	 por	 uno,	 y	 al	 llegar	 al	 último	 hundió	 todavía	 dos

veces	su	espada	en	el	pecho	inerte	del	anciano,	que	yacía	en	un	lago	de	sangre.
—Ahora	sí	—exclamó—	así	andarán	siendo	chismosos	estos	mochos.	Muchachos

¡que	viva	la	libertad!
—¡Que	viva!	—gritaron	algunos	con	voz	 lúgubre,	en	medio	de	aquel	cuadro	de

muerte.
En	seguida	Capistrán	distribuyó	su	fuerza.	Envió	algunos	a	forzar	puertas,	otros	a

perseguir	a	los	de	la	azotea	que	se	habían	escondido,	y	a	otros	a	rondar	por	el	exterior
y	a	atrapar	a	los	fugitivos.

—No	suelten	a	las	mujeres;	y	si	chillan,	mátenlas.
Don	Jacobo	no	había	sido	atacado	en	toda	la	refriega	más	que	por	un	perro,	que	se

empeñó	en	no	dejarle	movimiento;	y	don	Jacobo,	entrando	en	singular	combate,	sable
en	mano,	sacrificó	su	primera	víctima	en	aras	de	la	patria.

Atravesó	el	perro	de	parte	a	parte,	y	después	le	partió	la	cabeza	hasta	callarlo.
Cuando	 hubo	 terminado	 buscó	 más	 gente	 a	 quien	 matar;	 pero	 ya	 no	 había,	 y

entonces	fue	cuando	don	Jacobo	se	sintió	en	todo	el	apogeo	de	su	valor	personal.
Permanecieron	 más	 de	 una	 hora	 aquellos	 bandidos	 abriendo	 baúles	 y	 sacando

ropa	y	dinero;	obligaron	a	los	prisioneros	a	cargar	la	mula	de	casa	con	el	botín,	y	dos
guerrilleros	 con	 la	mula,	 y	 los	 dos	 peones	 a	 quienes	 obligaron	 a	 arrear,	 fueron	 los
primeros	que	salieron	del	patio.

Capistrán	había	recorrido	toda	la	casa.
Uno	de	los	que	rondaban	por	el	exterior	entró	corriendo	al	patio.
—¡Mi	coronel!	viene	gente	—dijo	a	Capistrán.
—Vayan	dos	que	vean	quién	es.
—¡Tropa	armada!	—gritó	un	tercero.
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—¡A	caballo!	—dijo	el	jefe.
—Es	la	fuerza	de	la	Soledad	—gritó	un	tercero.
—Echa	el	hachón	en	el	ocote	y	vámonos	—dijo	Capistrán	a	un	camarada—.	Acá

todos:	que	Juan,	el	Coyote	y	Chema	cubran	la	retaguardia.	¡Vámonos!
—No	están	todos	—dijo	uno.
—Van	por	delante.
—¿Por	onde	jalamos?
—A	coger	la	vereda	grande,	y	si	nos	pican	mucho,	en	dispersión,	a	caer	mañana

al	Gato.
—¿En	la	Lomita?
—Sí	hasta	arriba.
No	bien	se	habían	alejado	los	últimos	jinetes,	cuando	comenzó	a	salir	de	la	casita

blanca	una	 ráfaga	 rojiza	que	 iluminaba	el	principio	de	una	nube	negra	en	 forma	de
espiral.

Aquella	luz	fue	creciendo,	y	una	lengua	de	fuego	se	mecía	majestuosamente	en	el
espacio,	difundiendo	una	penumbra	temblorosa	en	los	campos	vecinos.

Pepe	y	Rafael	venían	por	el	valle	con	una	fuerza	de	caballería,	y	al	ver	el	incendio
se	desprendieron	bruscamente	de	las	filas	para	llegar	los	primeros.

El	patio	de	la	casa	era	una	inmensa	hoguera,	que	había	comunicado	el	fuego	a	las
trojes	y	a	las	piezas	interiores.

Rafael	iba	a	precipitarse	con	su	caballo	a	aquel	horno,	y	Pepe	le	detuvo.
—Todo	está	ardiendo;	espérate.
—¡Rosario!	—gritó	Rafael.
—¡María!	¡Padre!	—gritó	a	su	vez	Pepe—	¿por	dónde	están?	¡Padre,	padre!
Sólo	el	chasquido	de	la	madera	que	ardía	y	ese	zumbido	siniestro	de	las	grandes

llamas,	respondía	a	los	acentos	de	la	desesperación	de	aquellos	jóvenes.
—¡Por	atrás	—gritó	Pepe—	por	la	otra	puerta!
Y	los	dos	hermanos	se	precipitaron	en	busca	de	la	puerta.	Estaba	rota	la	puerta	de

la	troje	que	daba	al	campo;	entraron	a	caballo	gritando	siempre	a	Rosario,	a	María	y	a
su	padre.

Nadie	contestaba.
Se	oyeron	algunos	tiros	de	los	que	cubrían	la	retaguardia	de	Capistrán.
Pepe	 y	 Rafael	 lograron	 penetrar	 por	 una	 ventana	 a	 las	 piezas	 interiores:	 el

desorden	de	las	habitaciones	les	reveló	el	drama	que	acababa	de	pasar.
El	dolor	de	aquellos	dos	huérfanos	no	tenía	limites.
—Estarán	en	el	patio.
—¡Ardiendo!	—exclamó	Rafael.
—¡Vamos!
—¡Vamos!
El	viento,	que	comenzaba	a	soplar	de	nuevo,	había	alejado	el	humo	y	las	llamas

de	la	puerta,	y	los	jóvenes	pudieron	penetrar	algunos	pasos;	tropezaron	con	el	cadáver

www.lectulandia.com	-	Página	138



de	su	padre,	cuyos	vestidos	comenzaban	a	arder.
—¡Mi	padre!	—gritó	Pepe—	¡ay…	y	mis	hermanas!	¡María!	¡Rosario!
Los	dos	jóvenes	se	precipitaron	hacia	el	cadáver	para	apagarle	los	vestidos	con	las

manos.
La	fuerza	de	caballería	de	la	Soledad,	siguió	persiguiendo	a	la	guerrilla.
A	Rafael	le	acometió	un	acceso	de	locura,	y	dejó	a	Pepe	llorando	sobre	el	cadáver

del	viejo.
Ni	una	voz	humana	resonaba	al	rededor	de	la	casita,	de	donde	hasta	los	animales

habían	huido	para	el	campo.
A	poco	 rato	 apareció	 un	 peón	 que	 había	 logrado	 esconderse	 y	 encontró	 a	Pepe

besando	la	fría	y	destrozada	cabeza	de	su	padre.
—¿En	dónde	están	mis	hermanas?
—Se	las	llevó	la	fuerza.
—¿Quién?
—Capistrán.
—¡Ah,	 Capistrán,	 Capistrán!	—gritó	 aquel	 joven	 levantando	 la	 frente	 al	 cielo

como	para	pedir	el	castigo	para	el	asesino.
Dos	días	después,	a	veinte	leguas	de	distancia	del	rancho,	la	fuerza	de	la	Soledad

pudo	alcanzar	a	la	guerrilla.
Rafael	estaba	entre	 los	perseguidores,	 se	había	 incorporado	con	 la	esperanza	de

rescatar	a	Rosario:	esta	 fuerza	 la	mandaba	el	dueño	del	caballo	prieto	que	montaba
don	Jacobo,	y	estaba	compuesta	en	lo	general	de	vecinos	agraviados	por	Capistrán.

Rafael	fue	acogido	con	entusiasmo	por	la	fuerza,	pues	era	conocedor	del	terreno	y
de	valor	acreditado.

Capistrán	fue	sorprendido	en	un	recodo	del	camino,	y	no	bien	hubo	aparecido	su
fuerza	a	la	vista	de	la	que	lo	perseguía,	cuando	lanzándose	como	una	flecha	Rafael,
llegó	hasta	Capistrán	que	le	esperaba	preparado	para	dispararle	a	quemarropa.

Rafael	 había	 empuñado	 su	 espada.	 Capistrán	 hizo	 fuego;	 pero	 casi	 al	 mismo
tiempo	se	sintió	pasado	de	parte	a	parte	por	la	espada	de	Rafael.

Entre	 los	 demás	 contendientes,	 se	 trabó	 una	 lucha	 encarnizada,	 en	 la	 que	 hasta
don	Jacobo,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	se	acreditó	de	valiente;	se	batió	con	el	valor
de	 la	 desesperación	 y	 fue	 afortunado	 en	 sus	 golpes,	 al	 grado	 de	 poner	 tres
contendientes	fuera	de	combate.

La	fuerza	de	Capistrán,	desmoralizada,	se	dispersó,	abandonando	el	botín.
Rafael	 acababa	 de	 caer	 herido;	 pero	 en	 los	 brazos	 de	 Rosario	 y	 de	María	 que

habían	presenciado	aquella	horrible	escena.
El	 denuedo	 con	 que	 cargaron	 los	 perseguidores	 de	Capistrán,	 hizo	 notable	 este

hecho	 de	 armas,	 al	 grado	 que	 un	 periódico	 dijo	 a	 los	 pocos	 días	 que	 el	 supremo
gobierno	era	lo	más	popular	y	querido	que	conocía,	porque	por	todos	los	ámbitos	de
la	 república	 se	 veían	 levantarse	 fuerzas	 armadas	 y	 montadas	 por	 su	 cuenta	 para
exterminar	a	la	canalla.
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Los	restos	de	la	fuerza	de	Capistrán	formaron	nueva	banda	a	las	órdenes	de	don
Jacobo	Baca.
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Capítulo	XII

De	cómo	la	ventura	del	pollo,	es	flor	de	un	día

EL	LECTOR,	 el	 benévolo	 lector,	 que	 hasta	 este	 capítulo	 habrá	 tenido	 la	 paciencia	 de
seguir	 nuestro	 relato,	 ha	visto	 a	Concha	desbarrancarse;	 y	 acaso	 juzgue	por	 lo	mal
pergeñado	de	lo	escrito	hasta	aquí,	que	el	autor	tiene	más	parte	que	las	circunstancias
en	ese	desbarrancamiento.

Pero	¡lejos	de	nosotros	 tan	dañada	 intención!	Y	para	probar	que	sólo	copiamos,
hacemos	en	seguida	algunas	anotaciones.

Téngase	presente	que	toda	contravención	del	orden	moral	que	rige	a	la	sociedad	y
a	la	familia,	es	un	camino	errado,	que	sólo	conduce	a	la	aberración	y	a	la	desgracia.

Minar	 por	 su	 base	 la	 sagrada	 institución	 del	matrimonio	 es	 un	 atentado,	 cuyas
consecuencias	recaen,	inexorablemente,	sobre	el	delincuente.

La	unión	legítima	es	el	único	pedestal	en	que	descansa	la	felicidad	de	la	familia;
ésta	es	una	de	las	más	severas	prescripciones	de	la	moral	universal,	y	toda	infracción
es	irremisiblemente	funesta.

Escribimos	 en	 una	 época	 harto	 fecunda,	 por	 desgracia,	 en	 ejemplos	 de	 esta
especie;	época	de	abjuración,	de	vacilación	y	de	duda,	de	cálculos	y	de	errores.

No,	Concha	no	podía	ser	feliz;	porque	la	felicidad	es	un	premio	reservado	al	bien
obrar:	las	víctimas	del	becerro	de	oro	no	tendrán	jamás	bastantes	lágrimas	para	lavar
su	conciencia.

—«Todas	las	que	se	ponen	castaña	se	van»	—decía	Casilda	la	bizca,	y	en	el	fondo
la	bizca	decía	una	gran	verdad.

La	 pasión	 del	 lujo	 está	 engrosando	 cada	 día	 las	 filas	 de	 la	 crápula,	 y	 pasma	 el
aplomo	con	que	millares	de	jóvenes	pobres	aceptan	en	el	mundo	su	papel	de	parias
sociales,	concurriendo	gustosas	al	aislamiento	de	la	infamia.

La	mujer,	en	México,	ya	no	vacila	en	confesar	paladinamente	que	la	aguja	es	el
hambre,	y	después	de	esta	funesta	aseveración	¡qué	horrible	castigo	es	la	hermosura!

La	 parte	menesterosa	 de	 nuestra	 sociedad,	 está	 pidiendo	 a	 la	moral	 pública	 un
socorro	en	su	desmorona	miento.

Tiempo	 es	 ya	 de	 decirles	 a	 esos	 barbados,	musculosos	 y	 sanos,	 vendedores	 de
encajes	 y	 de	 chucherías,	 de	 listones	 y	 de	 terciopelos,	 de	 baratijas	 y	 de	 cigarritos:
«Salid	de	vuestros	armazones	a	emplear	vuestras	fuerzas,	vuestra	juventud	y	vuestra
inteligencia	en	 trabajos	dignos	del	vigor	varonil	y	de	 la	misión	del	hombre	y	dejad
vuestros	mostradores	para	que	sirvan	de	parapeto	a	la	virtud	de	la	mujer».

En	Concha	no	había	perversidad,	había	ignorancia.
Cuando	se	encontró	reunida	con	Andrea,	con	Lupe	y	con	Lola,	sintió	en	su	alma
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el	estremecimiento	de	su	caída;	se	acordó	de	que	sus	amigas	Clara	y	Ernestina	ya	no
la	habían	vuelto	a	ver,	porque	se	avergonzaban	de	ella;	sus	amigas,	en	lo	de	adelante,
iban	a	ser	de	aquella	clase.

Concha	 lloró:	 tenía	 vergüenza.	 ¿Cómo	 retroceder?	 El	 general	 sabría	 aquello,	 y
¿después?…

—Ésa	es	mi	suerte	—repetía	Concha	despidiéndose	con	todo	el	fervor	de	su	alma
de	toda	dicha	legítima,	de	todo	placer	puro,	de	algo	que	ella	adivinaba	parecido	a	la
estimación,	al	respeto	social,	joyas	soñadas	y	perdidas	para	siempre.	¡Pobre	Concha!
¡Pobre	Concha!

En	medio	 de	 estas	 supremas	 amarguras,	 de	 estas	 íntimas	 decepciones,	 de	 estas
insuficiencias	 morales	 se	 aparece	 por	 lo	 general,	 no	 el	 diablo,	 ni	 la	 tentación,	 ni
ninguno	de	esos	genios	 familiares;	 se	aparece	 festivo,	 risueño,	grotesco	y	coronado
de	 pámpanos,	 el	 mitológico,	 el	 mismo	 viejísimo	 dios	 Baco,	 como	 una	 especie	 de
«hombre	 bueno»,	 como	 un	 verdadero	 abogado	 de	 pobres;	 y	 todo	 esto	 bajo	 la
sencillísima	forma	de	un	vaso	de	coñac,	como	se	le	apareció	a	Concha.

Pío	 Blanco	 se	 lo	 ofreció	 con	 la	misma	mano	 aquella	 de	 la	 pistola	 que	mató	 a
Arturo.

Concha	 comprendió	 la	 torva	 sugestión	 del	 de	 las	 viñas	 y	 bebió	 coñac,	 con	 esa
tendencia	suicida	del	que	pretende	huir	de	sí	mismo.

De	manera	que	al	llegar	a	Ixtacalco,	Concha	había	encontrado	un	antídoto	contra
su	vergüenza.

Andrea,	Lupe	y	Lola	acariciaron	a	Concha	con	ternura,	con	mucha	ternura.	Había
en	el	fondo	de	aquellas	caricias	algo	de	la	resignación	de	los	huérfanos	que	se	cobijan
bajo	la	sombra	de	la	misma	desgracia.

Los	pollos	estaban	a	cien	leguas	de	estas	intimidades	fisiológicas,	y	reían	con	esa
frescura	 desconsoladora	 del	 pollo	 disipado,	 que	 no	 encuentra	 nada	más	 allá	 de	 sus
narices.

Baco	y	 los	pollos	celebraban	 tácitamente	una	 transacción,	por	medio	de	 la	cual
éstos	se	exhibían	tales	como	eran	en	cambio	de	un	poco	de	aturdimiento.

A	este	dios	lo	hemos	contemplado	algunas	veces,	con	una	copa	en	una	mano	y	en
la	otra	un	libro	en	blanco.

Dándole	las	gracias	y	rehusando	la	copa,	llenaremos	algunas	páginas	de	su	libro.
Concha	se	enfermó.
Más	 adelante	 sabrá	 el	 lector	 que	 Concha	 le	 debió	 en	 esto	 a	 Baco	 un	 favor	 de

padre.
Como	se	enfermó	Concha,	buscó	una	enfermería	y	entró	en	un	jacal	inmediato.
A	 la	 puerta	de	 la	 tienda	más	 inmediata	 al	 canal	 había	dos	 caballos	 lujosamente

ensillados.
Al	verlos	venía	a	la	mente	esta	disyuntiva,	estos	caballos	son	de	un	rico	o	de	un

ladrón.
En	nada	se	les	van	los	bártulos	a	los	adoradores	del	becerro	de	oro,	como	en	esto
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del	arnés	nacional.
Conocemos	 tendero,	 sin	 segunda	 camisa,	 que	 se	 monta	 sobre	 su	 capital	 en	 su

caballo.
Abundan	cajoneritos	de	esos	que	se	están	parados	toda	la	semana,	que	el	domingo

andan	sobre	su	patrimonio.
Estos	sujetos	son	los	mitos	de	la	riqueza,	porque	su	lujo	no	es	el	resultado	de	una

posición	ventajosísima,	sino	el	de	una	porción	de	economías	dolorosas,	por	medio	de
las	cuales	se	hacen	acreedores	a	que	mientras	más	ricos	parezcan,	merezcan	más	esta
aplicación:	¡pobres!

He	 aquí	 de	 qué	manera	 arrancan	 la	 exclamación	 «¡pobres!»	 los	 que	 fingen	 ser
ricos.

Volvamos	 a	 los	 caballos.	 Desde	 luego	 no	 eran	 de	 tendero,	 porque	 éstos	 no
exponen	fácilmente	su	lujo	sino	en	el	paseo.

—Serán	ladrones	—pensó	Lupe.
—Serán	hacendados	—dijo	Lola.
La	mujer	es	 la	primera	que	prevé	un	peligro.	Andrea	se	 levantó	del	asiento	que

ocupaba	en	el	cenador.	Algo	la	preocupaba.
Se	puso	en	acecho,	 a	poco	palideció	y	buscó	en	 torno	 suyo	una	 salida	opuesta,

como	para	huir.
—¿Qué	buscas?	—le	preguntó	Pío	Prieto.
Andrea	no	contestó.
Dos	enérgicas	interjecciones	habían	resonado	en	el	interior	de	la	tienda:	luego	allí

estaban	los	jinetes,	luego	los	jinetes	eran	ladrones.
Así	discurrieron	a	dúo	Lola	y	Lupe,	mientras	que	 la	mente	de	Andrea	 la	ocupó

toda	este	monosílabo:	¡Él!
Como	evocado	apareció	en	la	puerta	de	la	tienda	uno	de	los	jinetes.
Andrea	arrojó	un	grito.	Al	grito	salió	el	otro	jinete.	¡Era	don	Jacobo	Baca!
Los	pollos	tenían	que	habérselas	con	dos	gavilanes.
Los	dos	jinetes	se	dirigieron	a	pie	al	cenador.
Andrea	y	Pedrito	quisieron	huir.
No	tuvieron	tiempo.
—¡Bien	hayan	las	mujeres!	—gritó	uno	de	los	jinetes	fijando	en	Andrea	sus	ojos

encendidos	por	el	licor	y	por	la	cólera—	ya	me	rezarías	¡ingrata!	pero	ya	me	ves,	he
resucitado.	¡Por	vida	de…!

Y	 avanzando	 los	 dos	 pasos	 que	 le	 faltaban	 para	 llegar	 a	 Andrea,	 la	 asió	 de	 la
muñeca,	y	la	separó	bruscamente	del	grupo	de	los	pollos.

—¡Bien	 hayan	 los	 hijos!	—gritó	 a	 su	 vez	 don	 Jacobo,	 tomando	 de	 la	 mano	 a
Pedrito,	echándose	hacia	atrás	su	gran	sombrero	bordado,	y	sacando	a	su	hijo	del	lado
de	los	otros	dos	pollos.

—Éste	no	es	mi	padre	—pensó	Pedrito.
—Dispense	usted,	amigo	—dijo	Pío	Prieto.
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—Yo	no	soy	amigo	de	nadie	—dijo	el	bandido	llevándose	a	Andrea.
Pío	Blanco	estaba	a	la	sazón	con	Concha	en	el	jacal,	de	donde	juzgó	prudente	no

salir.
—Oiga	usted	—insistió	Pío	Prieto.
—Le	voy	a	aconsejar,	niño	—dijo	con	voz	sorda	el	bandido—	que	no	me	cante	ni

me	baile,	porque	le	va	a	sobrar	verso	y	a	faltar	tonada.	Yo	soy	Zeferino	Dávila	y	ando
con	los	hombres.

Y	 dejó	 caer	 una	 mano,	 como	 de	 calicanto,	 en	 el	 hombro	 de	 Pío	 Prieto,	 que
tambaleó.

—Si	 tiene	que	sentir	de	mí…	amo…	tengo	plomo	con	qué	quererlo	—continuó
Zeferino,	buscando	su	revólver.

Pío	Prieto	dio	un	brinco	hacia	atrás	y	sacó	su	pistola	de	debajo	del	saco.	Pepe	hizo
lo	mismo.

Hace	 diez	 años,	 esto	 hubiera	 parecido	 inverosímil,	 pero	 en	 la	 época	 que
atravesamos,	todos	los	pollos	son	de	pelea.

Los	 Estados	 Unidos	 se	 han	 encargado	 de	 hacer	 del	 revólver	 un	 adminículo
indispensable;	y	Colt	es	émulo	de	Lozada,	pues	ya	no	se	concibe	al	pollo	sin	reloj	y
sin	pistola,	especialmente	cuando	el	pollo	anda	calavereando.

A	 esta	 costumbre	 tan	 generalizada	 debió	 su	muerte	Arturo.	Recordará	 el	 lector
que	el	desafío	fue	a	revólver.

Zeferino	Dávila	no	había	sacado	aún	su	pistola,	y	don	Jacobo	ya	se	había	alejado
con	Pedrito.

—No	se	asusten,	niños	—dijo	Zeferino,	cambiando	completamente	de	tono—.	Ya
está,	patroncitos…	con	la	venia.

Y	dio	media	vuelta.
Pío	Prieto	y	Pepe	se	quedaron	en	el	cenador	con	Lola	y	Lupe.	Estaban	perplejos,

pero	no	por	 esto	dejaron	de	comprender	que	 lo	más	acertado	que	podían	hacer	 era
conformarse	con	la	voluntad	de	Zeferino	y	don	Jacobo,	porque,	al	fin,	tenían	derecho,
el	uno	sobre	Andrea,	y	el	otro	sobre	Pedrito.

Poco	después,	Andrea	en	la	silla	del	caballo	de	Zeferino,	y	Pedrito	a	la	grupa	del
de	don	Jacobo,	desaparecieron	del	pueblo.

Concha	no	estaba	tan	enferma	que	no	hubiera	podido	enterarse	de	lo	que	pasaba
fuera	de	su	enfermería,	y	al	oír	distintamente	la	voz	de	su	padre,	quiso	levantarse	para
ir	en	su	busca,	pero	Pío	Blanco	la	detuvo.

Las	circunstancias	en	que	don	Jacobo	venía	a	encontrar	a	sus	hijos	no	podían	ser
peores.

Concha	se	conformó	con	echarse	a	 llorar.	En	cuanto	a	Pedrito,	pertenecía	desde
aquel	momento	a	la	guerrilla	de	don	Jacobo.

Don	 Jacobo	 Baca	 se	 había	 transformado	 completamente:	 el	 guerrillero	 había
sustituido	ya	al	pusilánime,	al	encogido	don	Jacobo:	no	se	conocía	a	sí	mismo.

Había	 salido	 del	 círculo	 social	 por	 la	 puerta	 de	 la	 inutilidad	 y	 la	 ignorancia
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instigado	 por	 la	 miseria,	 y	 se	 encontró	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 el	 teatro	 del
crimen.

Don	Jacobo	comenzó	a	ser	criminal	por	miedo;	después	lo	fue	por	necesidad,	y	al
último	por	hábito.
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Capítulo	último

En	el	cual	sabrá	el	lector	el	paradero	de	sus	conocidos,	sin
hacerse	ilusiones	para	el	porvenir

LA	 ENSALADA,	 según	 Brillat	 Savarin,	 debe	 tener	 las	 condiciones	 que	 desearíamos
tuviera	la	nuestra;	los	italianos	recomiendan	la	ensalata	ben	salata;	por	esto	nos	cabe
duda	acerca	de	la	presente,	porque	la	sal	es	uno	de	los	artículos	que	al	escritor	suele
escaseársele,	mal	que	le	pese.

¡Ojalá	que	muchos	de	nuestros	benévolos	 lectores	encuentren	que	esta	ensalada
tiene	suficiente	sal!

En	cuanto	a	la	pimienta,	no	tenemos	la	misma	duda;	porque	la	pimienta	abunda
en	las	costumbres	actuales,	y	el	pollo	tiene	por	naturaleza,	si	no	mucha	sal,	al	menos
la	pimienta	suficiente.

Pero	en	lo	que	están	contestes,	en	materia	de	ensaladas,	autoridades	competentes,
es	en	que	la	ensalada	debe	revolverse	a	satisfacción;	casi	tanto	como	las	elecciones	o
como	París.

Al	 llegar	 el	 autor	 al	 cumplimiento	 de	 esta	 prescripción,	 revolvió	 en	 efecto	 la
ensalada,	pero	como	esta	operación	es	larga	y	puede	cansar	a	los	lectores,	y	además,
en	 esta	 revolución	 las	 cosas	 se	 irían	 poniendo	 de	 mal	 en	 peor	 hasta	 el	 grado	 de
presentar	 fases	horripilantes,	 hemos	preferido	dejar	 el	 platillo	 en	paz	y	ofrecerlo	 al
lector,	no	 sin	dejarlo	 satisfecho	en	cuanto	a	 la	 suerte	de	 los	personajes	por	quienes
haya	podido	interesarse.

Por	otra	parte,	 la	 índole	del	género	de	literatura	que	ensayamos	nos	obliga	a	no
ser	difusos,	a	escribir	libros	pequeños,	según	lo	hemos	ofrecido;	y	desde	luego	falta	a
nuestra	pobre	pluma	el	espacio	necesario	para	retocar	y	acabar	sus	originales.

Pero	cuando	a	la	vez	estamos	ciertos	que	el	lector,	con	todo	y	ser	tan	amable,	no
nos	 perdonaría	 la	 extravagante	 humorada	 de	 dejarlo	 en	 la	 mitad	 del	 camino,	 nos
comprometemos	 desde	 luego	 a	 no	 privarlo,	 en	 lo	 de	 adelante,	 de	 sus	 buenos
conocidos.

Seguiremos	tras	de	Concha,	paso	a	paso,	hasta	su	calvario,	seguiremos	a	los	Píos;
que	 no	 porque	 con	 el	 tiempo	 dejen	 de	 ser	 pollos,	 dejarán	 de	ministrarnos	materia,
sabrosa	de	leer,	en	algunos	capítulos,	y	llegaremos,	en	fin,	por	nuestra	perseverancia
y	 la	 de	 los	 lectores,	 a	 un	 término	 de	 cosas	 en	 el	 que,	 tal	 vez	 algunas	 y	 muy
provechosas	máximas	se	deduzcan.

Por	lo	pronto	volvamos	al	general.
El	general	se	había	ocupado,	hacía	algunos	días,	de	la	aritmética,	con	más	tesón

de	lo	que	ordinariamente	conviene	a	un	general.
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El	general	discurría	así:
—Concha	 es	 muy	 hermosa;	 pero	 mi	 lote	 de	 convento	 ha	 desaparecido.	 Una

adjudicación	ha	absorbido	a	la	otra.	Item	más,	casi	toda	mi	liquidación.	Luego	debo
dejar	a	Concha	y	meterme	a	la	bola.	Es	necesario	habilitarse	de	nuevo;	yo	le	escribiré
esta	noche	a	mi	compadre	y	al	gobernador	de…	Resueltamente	me	equipo	y	me	lanzo
a	la	revolución,	la	tesorería	flaquea	¡a	la	bola!	Concha	me	ha	derramado	la	bilis	¡a	la
bola!	 La	 revolución	 ha	 tomado	 cuerpo	 ¡a	 la	 bola!	 Corro	 riesgo	 de	 quedarme	 de
coronel	¡a	la	bola!	Y	lo	que	es	en	esta	vez	no	he	de	ser	zurdo	¡a	la	bola!

Con	esto	y	con	que	Casimira,	oficiosamente,	le	contara	al	general	los	trapicheos
de	 Concha	 con	 Pío	 Blanco	 y	 lo	 de	 Ixtacalco,	 el	 general	 puso	 su	 renuncia,	 que	 la
misma	Casimira	se	encargó,	gustosa	por	supuesto,	de	presentar	a	Concha.

Después	de	lo	cual,	el	general,	ya	libre	como	don	Jacobo	y	como	Pedrito	y	como
otros	muchos,	se	lanzó	a	la	revolución.

En	 cuanto	 a	 Concha,	 mediante	 esa	 estúpida	 operación	 (reservada	 al	 ser	 que
piensa)	 por	medio	 de	 la	 cual	 el	 alma	 queda	 a	medio	 vivir,	 la	 inteligencia	 a	medio
discurrir	 o	 a	 discurrir	 al	 revés,	 la	 razón	 a	 medio	 perderse	 y	 el	 juicio	 perdido
completamente;	 por	 medio	 de	 esta	 operación,	 decimos,	 Concha	 se	 entregó	 a	 un
paréntesis	que	representaba	otro	descenso.

Concha	se	encontró	sin	Pedrito	y	sin	el	general,	y	frente	a	frente	de	Pío	Blanco	o,
por	mejor	decir,	en	su	poder.

Pío	 Blanco	 hubiera	 gritado	 ¡aleluya!	 si	 el	 latín	 o	 la	 misa	 le	 hubieran	 dejado
siquiera	ese	 recuerdo;	pero	 su	 felicidad	 tuvo	una	expresión	menos	clásica	y	mucho
más	en	analogía	con	sus	costumbres.

Tan	 luego	 como	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 vacante,	 se	 dirigió	 a	 la	 vinatería	 de
Huergo	y	 se	proveyó	de	ostiones	y	otras	 conservas	 alimenticias,	 compró	Chartreux
verde,	licor	de	los	Benedictinos,	Aya	Pana,	Vermouth	de	Torino,	agregó	un	jamón	de
Westfalia	y	un	gran	trozo	de	queso	fermentado	de	Gruyère.

En	seguida	 tomó	en	 la	casa	de	Escabasse	cien	pesos	de	perfumes,	entre	 los	que
predominaban	el	Ilang-ilang,	la	violeta	de	los	Alpes	y	otros	no	menos	exquisitos.

Todo	esto	era	la	suprema	felicidad.	Pollo	alguno	se	vio	jamás	tocando	esa	dicha
de	sultán.	Casi	no	tuvo	tiempo	de	avisar	y	Pío	Blanco	se	eclipsó.

Pío	Prieto	siguió	siendo	la	orquídea	de	Pío	Blanco,	como	lo	había	sido	de	Arturo;
se	encargaba	de	la	jubilación	y	la	cesantía	de	las	prendas	de	ropa	de	Pío,	y	de	contraer
deudas	a	su	sombra.

Dejemos	 que	 estos	 pollos	 se	 pongan	 roncos,	 con	 la	 precocidad	 usual	 de	 estos
tiempos,	y	el	 lector	 los	encontrará	más	 tarde,	en	su	segundo	y	no	menos	edificante
período.

Doña	Lola	y	don	José	seguían	bien,	en	su	inalterable	amistad,	esperando	la	vuelta
de	don	Jacobo	y	de	Pedrito,	con	la	misma	tranquilidad	con	que	nosotros	esperamos
muchas	cosas	que	no	han	de	llegar.

Casimira	llegó	a	conseguir	su	objeto,	pues	nadie	conocía	en	México	a	Concha	por
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otro	nombre	que	con	el	de	«Concha	la	sacristana».
Este	triunfo	fue	el	más	preciado	galardón	para	la	bizca.
Rafael	y	Pepe,	arruinados	y	huérfanos,	concibieron	un	odio	a	muerte	a	los	restos

de	la	guerrilla	de	Capistrán,	especialmente	Rafael,	que	juró,	por	su	amor,	la	muerte	de
todos	los	que	tomaron	parte	en	su	desgracia.

A	Sara	y	a	Ernestina	las	veremos	más	tarde	desempeñando	el	interesante	papel	de
mamas,	que	no	habrá	más	que	pedir.

¿En	dónde	 están	 los	 seres	 virtuosos,	 las	 almas	 puras,	 los	 jóvenes	 sin	 tacha,	 los
modelos,	 en	 fin,	que	 se	deben	 imitar?	 ¿Será	posible	que	ya	no	exista	nada	de	eso?
¿Ésta	 es	 la	 sociedad?	 ¿Así	 son	 todos?	 ¿Adónde	 vamos	 a	 parar?	 ¿En	 qué	 época
vivimos?	 ¿Y	 el	 amor,	 y	 la	 fe	 y	 las	 virtudes	 todas	 adónde	 se	 han	 refugiado?	 ¿Qué
realismo	 en	 este	 tan	 espantoso?	 —¡Protesto!	 —¡Yo	 también!	 —¡Facundo	 se
equivoca!	¡Lo	ve	todo	negro!	¡Exigencia,	imaginación,	mentira!…

Consolaos,	 si	 podéis;	 estáis	 en	 vuestro	 perfecto	 derecho.	 Por	 nuestra	 parte
creemos	 no	 haber	 pecado	 contra	 la	 exactitud	 histórica,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 haber
guardado	silencio	acerca	de	más	cosas	que	sabemos	todos.

Nuestros	 personajes	 están	 a	 la	 vista	 del	 lector;	 ahí	 por	 esas	 calles	 de	Dios,	 en
todas	 partes;	 fijaos	 bien	 y	 los	 reconoceréis.—¡Sobre	 que	 no	 hemos	hecho	más	 que
copiarlos!	Y	no	así	como	quiera,	sino	por	su	turno	riguroso,	sin	elegir,	sin	preferir	a
nadie.—¿Que	 en	 dónde	 están	 las	 almas	 puras,	 los	 seres	 virtuosos?—¡Qué	 queréis!
Los	 demás	 se	 interponen	 y	 nos	 los	 ocultan,	 procuraremos	 hallarlos,	 atizaremos
nuestra	linterna	y	buscaremos	con	afán	incansable;	y	en	prenda	de	nuestro	buen	deseo
os	empeñamos	nuestra	palabra,	 lector	amigo,	de	 indemnizaros	con	usura	de	vuestro
desencanto,	tan	luego	como	en	este	dédalo	de	pollos	encontremos	un	tipo,	ya	no	del
bello	ideal,	sino	siquiera	presentable.

A	este	fin,	Facundo	levantará	el	foco	de	su	linterna	desde	la	casa	de	doña	Lola,
desde	 la	 hojalatería	 de	 don	 Píoquinto	 Prieto,	 hasta	 esos	 palacios	 dorados	 que
encierran	 altas	 y	 poderosísimas	 damas	 y	 encopetados	 negociantes.	 Tal	 vez	 allí
tendremos	 un	 modelo,	 un	 tipo	 digno,	 noble,	 grande	 y	 capaz	 de	 exaltar	 nuestro
entusiasmo.

Perdonadnos,	entretanto,	si	esta	ensalada	no	sigue	revolviéndose,	y	la	damos	tan
pronto	 por	 suficientemente	 condimentada;	 pero	 si	 en	 este	 pequeño	 libro	 habéis
podido	hallar,	mezclado	al	sabor	de	nuestra	charla,	algo	que	haya	hablado	a	vuestra
alma;	si	al	leer	habéis	pensado	en	vuestros	hijos;	si	os	habéis	detenido	un	momento	a
contemplar	 la	 situación	 moral	 del	 mundo,	 os	 afirmamos	 que	 esta	 suspensión
contemplativa	no	será	estéril	en	resultados,	y	acaso	veáis	más	claro	el	porvenir	a	 la
débil	luz	de	la	LINTERNA	MÁGICA.

FIN	DE	«ENSALADA	DE	POLLOS»
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Baile	y	cochino…

Novela	de	costumbres	mexicanas
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Capítulo	I

Preparativos	del	baile	y	del	cochino

SE	TRATA	de	celebrar	el	cumpleaños	de	Matilde,	la	niña	de	la	casa,	y	su	papá,	que	la
quiere	mucho,	y	además	acaba	de	hacer	un	negocio	gordo,	va	a	echar	la	casa	por	el
balcón.

Matilde,	ante	todas	cosas,	quiere	bailar,	a	pesar	de	las	objeciones	de	su	mamá,	una
buena	señora,	muy	sencillota	y	muy	ranchera.	Es	preciso	darle	gusto	a	Matilde	y	esta
idea	triunfa	de	todos	los	escrúpulos.

—¡Baile!	 —decía	 la	 mamá—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 hacer	 baile	 cuando	 casi	 no
tenemos	relaciones	en	México?	¿Quiénes	vienen	a	bailar?

—En	cuanto	a	eso,	mamá,	no	te	apures,	yo	convidaré	a	las	Machucas.
—¿Quiénes	son	las	Machucas?
—Las	muchachas	de	allá	enfrente.	Ya	nos	saludamos,	y	estoy	segura	de	que	si	las

convido	en	forma,	vendrán.
—Yo,	por	mi	parte	—agregó	el	papá—	haré	por	ahí	mi	colecta	de	amigos.
—¿Y	de	amigas	también?	—preguntó	la	señora	a	su	marido.
—Mira,	en	cuanto	a	amigas,	yo	no	tengo	aquí	todavía	conocimientos;	pero	creo

no	faltarán.
—Bueno,	 pues	 si	 ustedes	 se	 encargan	 de	 la	 concurrencia	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?

haremos	baile.
Nótese	que	 la	 señora	de	 la	casa	había	dicho	«haremos	baile»,	a	propósito	de	 lo

cual	se	hace	necesaria	aquí	una	digresión.
Son	 dos	 cosas	 enteramente	 distintas	 «dar	 un	 baile»	 y	 «hacer	 baile»,	 como	 son

distintas	también	dar	una	comida	o	hacer	comida.
Da	 un	 baile	 la	 persona	 que	 con	 cualquier	 pretexto	 de	 solemnidad	 invita	 a	 sus

amigos	 a	 pasar	 unas	 cuantas	 horas	 en	 su	 compañía.	El	 pretexto	 es	 lo	 de	menos,	 el
objeto	principal	del	baile	es	estrechar	los	vínculos	de	amistad	y	los	lazos	sociales	por
medio	de	la	amena	distracción	que	proporciona	a	sus	amigos.

En	este	caso	los	amigos	son	los	que	se	consideran	obsequiados	y	favorecidos,	y
después	de	concurrir	al	baile,	en	virtud	del	convite,	están	obligados	a	hacer	una	visita
al	 anfitrión	 para	 demostrarle	 su	 reconocimiento,	 y	 luego	 para	 hacer	 entender	 que
corresponden	a	la	intención	social	del	convite	de	estrechar	y	frecuentar	las	amistades.

En	este	sentido	también	se	toma	dar	una	comida,	dar	un	té,	dar	un	concierto,	etc.
Ahora	bien,	«hacer	baile»	es	reunir	música,	refrescos,	luces	y	gentes	para	bailar,

comer	y	refrescarse…	y	santas	pascuas.
La	 señora	mamá	de	Matilde,	 como	se	verá,	no	da	baile,	 ni	mucho	menos;	 ¡qué
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había	de	dar!	ni	ella	estuvo	nunca	en	si	es	 lo	mismo	dar	que	hacer,	ni	si	el	baile	es
para	obsequiar	a	otros	o	para	obsequiarse	a	 sí	mismo;	de	manera	que	aquello	de	 la
concurrencia,	que	cuando	se	da	un	baile	es	precisamente	la	parte	principal,	para	doña
Bartola,	que	así	se	llamaba	la	mamá	de	Matilde,	era	lo	de	menos.

Ya	contaban	con	que	vendrían	las	Machucas,	que	eran	tres	pollas,	que	por	su	talla,
por	 lo	delgadas	de	carnes	y	 lo	«bisbirindas»	y	alegres,	debían	ser	 tres	bailarinas	de
primera	fuerza.

Contaban,	 además,	 con	 que	 un	 amigo	 de	 la	 casa,	 encargado	 de	 «conseguir
parejas»,	 iba	 a	 invitar	 a	 una	 señora	 que	 tenía	 dos	 hijas.	 No	 se	 sabía	 qué	 clase	 de
señora	era	aquélla;	pero	en	cuanto	a	las	hijas,	que	era,	como	quien	dice,	la	infantería
de	línea,	el	amigo	aquel	aseguraba	que	sabían	echar	un	valse	a	dos	tiempos	que	daba
miedo.	Estas	chicas,	también	por	su	complexión,	no	había	miedo	ni	de	una	apoplejía
ni	de	que	se	desmoronaran	en	el	camino;	guardaban,	pues,	condiciones	de	bayaderas,
y	por	lo	tanto	había	que	esperar	que	fuesen	incansables.

—¿Quién	 es	 esa	 señora	 de	 las	 dos	 hijas?	 —preguntaba	 el	 amigo	 colector	 de
bailarinas.

—Es	una	señora	gorda.
—Ya,	pero…
—En	cuanto	a	eso,	no	tiene	más	peros	que	el	que	se	empeñan	las	gentes	en	decir

que	es	un	poco	alegre.
—¡Alegre!	—exclamó	 doña	 Bartola—.	 Entonces	mejor,	 puesto	 que	 se	 trata	 de

baile.	 ¡Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 gentes	 estiradas	 y	 tristes!	 Esa	 señora	 alegre	 me
conviene.	 Saldaña,	 tráigala	 usted,	 y	 le	 recomiendo	 que	 las	 demás	 parejas	 sean
también	alegres.

Saldaña	y	el	papá	se	hicieron	un	guiño.
—Pero	oiga	usted,	Saldaña	¿qué,	no	será	cosa	que…?	—dijo	el	papá	llevándose	a

Saldaña	a	su	gabinete.
—No,	señor,	toda	la	alegría	de	esa	señora	es	que	la	tiene	ahora	don	Gabriel,	pero

eso	es	todo.
—¡Ah!	¿Conque	la	tiene?…
—¡Vaya!	 desde	 el	 año	 pasado;	 y	 como	 ella	 no	 coquetea	 con	 ciertos	 pollos,	 se

vengan	las	malas	lenguas	corriendo	la	voz	de	que	es	alegre.	¡Ya	conoce	usted	lo	que
son	las	gentes!

—Bueno,	pues	ya	tenemos	a	las	Machucas,	que	creo	son	dos,	y	a	la	señora	de	las
dos	niñas…	¿Pero	la	dejará	venir	don	Gabriel?

—Vea	usted,	viniendo	don	Gabriel	viene	ella;	pero	para	eso	no	hay	que	decir	nada
a	la	señora	de	don	Gabriel.

—Es	cierto.
—De	manera	que	no	hay	que	pensar	en	don	Pancho	ni	en	Riquelme,	porque	son

amigos	de	la	casa.
—Bien,	hombre,	Saldaña,	bien;	usted	se	encarga	de	todo	eso;	pero	nos	falta	gente.
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—¿Conoce	usted	a	Camacho?
—¡Cómo	no!
—Tiene	el	maldito	ahora	una	muchacha	guapísima,	y	¡qué	bailar	de	criatura!	¡Y

qué	cintura	aquella,	y	qué	pies,	y	qué…!
—Convide	usted	a	Camacho.
—Ahí	 tiene	 usted.	 Ésa	 es	 una	 brillante	 adquisición,	 porque	 es	 una	 joven	 que

puede	lucir	en	cualquier	parte.
—¡Bravísimo!	 Bien	 me	 decía	 mi	 mujer:	 mira	 a	 Saldaña,	 que	 conoce	 a	 todo

México,	y	él	nos	llena	la	sala.
—En	cuanto	a	eso,	no	tenga	usted	cuidado.	Sólo	que	no	se	le	olvide	a	usted	tomar

en	alquiler	siquiera	otras	dos	docenas	de	sillas.
—¿Las	alquilarán?
—Sí,	yo	me	encargo	de	eso.
—Gracias,	Saldaña,	mil	gracias;	es	usted	el	hombre	de	las	circunstancias.
—Y	a	todo	esto	¿qué	se	les	da	de	beber?
—En	cuanto	a	beber	—repitió	Saldaña—	según	la	bolsa.	Champaña	y	licores.	Eso

depende	de	lo	que	se	dé	de	comer.	Vea	usted:	se	pueden	poner	carnes	frías,	gelatinas,
pasteles…

—Eso	es,	me	parece	muy	bien:	pasteles,	carnes	frías	y…	¿qué	decía	usted?
—Gelatinas.
—¿Y	esas	cómo?
—Se	mandan	hacer.
—¿Dónde?
—Yo	me	encargo	de	eso.
—¡Bueno,	hombre,	bueno!	Porque	yo,	la	verdad,	soy	muy	torpe	para	esas	cosas.
—No	has	contado	con	la	huéspeda	—gritó	doña	Bartola—.	No	tenemos	un	trasto,

y	se	van	a	necesitar	muchos	vasos,	y	muchos	platos,	y	muchos…
—Se	alquila	—dijo	Saldaña—	todo	eso	se	alquila.
—¿Y	cubiertos?
—Se	alquilan.
—¿Y	manteles?
—Todo	lo	habrá,	señora.	Pierda	usted	cuidado.
A	pocos	días	 de	que	Saldaña	había	 comenzado	 su	 reclutamiento,	 un	 corrillo	 de

pollos,	 que	 salía	 de	 los	 billares	 de	 Iturbide,	 se	 detenía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de
Vergara	para	disolverse.

—Conque	hasta	mañana,	Daniel.
—Hasta	mañana,	Gustavo.
—Adiós,	Perico;	mañana	te	gano,	ya	verás	—dijo	otro	pollo.
—No,	mañana	no	vengo.
—¿Por	qué?
—Tengo	bodorrio.
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—¿Dónde?	—preguntó	Daniel.
—Todavía	no	sé	la	calle:	me	lleva	Gutiérrez.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Gustavo.
—De	que	éste	tiene	baile	y	no	convida.
—Si	quieres,	vamos	—dijo	Perico—	un	convidado	convida	a	cien.
—¿Adónde	es	el	baile?
—Dice	Perico	que	todavía	no	sabe	la	calle.
—Por	no	convidarnos.
—Pues	ahora	te…
Los	pollos	tienen	verbos	que	no	se	traducen.
—Vamos	a	sitiar	a	éste	desde	que	se	levante.
—No	hay	necesidad	—exclamó	Perico—	ya	está	dicho,	vamos	lodos	al	baile.
—Por	supuesto,	será	baile…
—Nada	de	eso,	un	baile	muy	decente.	Van	las	Machucas.
—Ahora	vas	a	hacernos	creer	que	es	necesario	ir	de	frac.
A	los	pocos	días	de	promovido	el	baile,	el	señor	de	la	casa	le	decía	a	su	señora:
—Bartolita,	me	parece	que	el	negocio	del	baile	se	va	formalizando	más	de	lo	que

yo	creía.
—Como	que	van	a	venir	gentes	de	mucho	tono,	y	me	ha	preguntado	la	mujer	del

general	cuál	es	el	color	de	nuestros	vestidos.	Yo	le	dije	lo	primero	que	me	vino	a	las
mientes,	a	reserva	de	hablarte	de	esto.	Necesitamos	vestidos	Matilde	y	yo.

—En	cuanto	a	Matilde,	ya	estaba	decidido;	pero	respecto	a	 ti,	me	parece	que	el
último	que	te	hice	está	muy	bueno.

—No;	está	muy	oscuro.	Necesito	uno	más	claro	y	más	a	la	moda,	porque	yo	no
quiero	que	me	critiquen.

—Está	bien;	mañana	te	proveeré	de	lo	necesario	para	la	compra	de	los	vestidos.
El	caso	es	que	estén	a	tiempo.

—No	tengas	cuidado.
Matilde	recibió	la	buena	nueva	con	una	alegría	indecible.
Ya	hemos	dicho	que	Saldaña	era	el	alma	de	 la	fiesta;	sin	él	no	hubieran	podido

hacer	nada	ni	el	señor	de	la	casa,	que	nunca	había	entendido	de	estas	cosas,	ni	mucho
menos	doña	Bartolita,	acostumbrada,	como	ella	decía,	a	hacerlo	todo	al	estilo	de	su
tierra.

Saldaña	 era	 efectivamente	 una	 persona	muy	 útil,	 muy	 servicial	 y	 entendida	 de
todo.	Era	de	esos	que	saben	siempre	dónde	venden	bueno	y	barato,	y	sabía	qué	sastre
rinconero	 sabe	 hacer	 unos	 pantalones	 como	 Salín,	 y	 qué	 zapatero	 hace	 botines	 de
charol	 a	 tres	 pesos	 y	 medio;	 entendía	 de	 alquileres	 y	 era	 amigo	 viejísimo	 de	 los
Castañares,	de	Barrera,	el	mueblero,	y	de	Zepeda,	Gutiérrez	y	Noriega,	vinateros.

—¡Hola,	Saldaña!	—le	dijo	don	Quintín	Gutiérrez,	al	verlo	entrar	una	mañana	a
eso	de	las	once—.	¿Qué	le	trae	a	usted	por	acá?

—Adivínelo	usted,	don	Quintín.
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—¡Bah!	Como	no	sea	que	se	ha	convenido	que	nuestro	coñac	cinco	ceros	es	el
mejor	de	la	plaza.

—Vea	usted,	de	eso	no	me	convencerá	usted	nunca;	el	de	Zepeda	vale	cien	veces
más,	y	es	más	barato.

—¡Qué	va	a	ser,	hombre	de	Dios!	No	sabe	usted	lo	que	se	dice.
—Bueno,	don	Quintín.	No	por	eso	dejaré	de	ser	marchante,	y	lo	que	es	ahora	le

traigo	a	usted	una	facturita.
—Lo	que	usted	guste,	Saldaña.	Sabe	usted	que	la	casa	está	a	su	disposición.
—¡Gracias;	pero	será	por	mi	dinero!
—¡Quién	habla	de	dinero!	Mira	—dijo	don	Quintín	a	un	dependiente—	tráele	al

señor	Saldaña	una	copa	del	Jerez	que	abrimos	esta	mañana.
—¿Legítimo?	—preguntó	Saldaña,	con	una	sonrisa	de	desconfianza.
—Con	decirle	 a	 usted	que	no	 está	 de	venta.	Lo	he	 recibido	para	mi	uso.	Vaya,

conque	de	 intento	no	he	querido	que	 lo	pruebe	el	Presidente,	porque	de	 seguro	me
pide	el	barril.

El	 dependiente	 presentó	 una	 copita	 a	 Saldaña.	 Éste	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el
sombrero,	tomó	la	copita	con	sólo	dos	dedos,	abrió	hasta	donde	pudo	los	poros	de	su
ancha	nariz,	y	aspiró	el	aire	con	la	fuerza	del	que	pretende	cloroformizarse.

Todos	 se	 quedaron	viendo	 a	Saldaña,	 quien	dirigió	 a	 los	 circunstantes,	 uno	por
uno,	una	mirada	elocuente	de	aprobación	y	de	sorpresa.	Olió	el	vino	por	segunda	vez,
y	 lo	 cató	 sin	 respirar;	 en	 seguida	 hizo	 un	 castañeteo	 particular	 con	 la	 lengua	 y	 el
paladar;	volvió	a	oler	y	volvió	a	gustar,	y	después	de	cerrar	los	ojos	exclamó:

—¡Don	Quintín!	¡Hombre,	don	Quintín!…
—¿Qué	tal,	Saldaña,	qué	tal?
—¡Don	Quintín!	¡Hombre,	don	Quintín!
—Pero	bien,	díganos	usted	su	opinión.
—¡Don	Quintín!	¡Don	Quintín!	—repitió	enseñando	su	copa	vacía	y	alargando	el

brazo	en	ademán	de	pedir	más.
El	dependiente,	después	de	cambiar	una	mirada	de	dependiente	con	don	Quintín,

llenó	la	copa.
—Será	lo	que	usted	quiera,	don	Quintín,	pero	o	me	vende	usted	un	par	de	botellas

de	este	Jerez	o	rompemos	nuestras	amistades.	¡Habráse	visto!	¡Darle	a	uno	néctar,	y
salirle	con	que	no	está	de	venta!	Como	si	uno	viniera	aquí	a	echar	la	gorra.	¡Un	par	de
botellas,	don	Quintín!

—¿Son	para	usted?
—Sí,	 son	 para	mi	 uso	 particular.	 Yo	 sé	 que	 no	 a	 todos	 se	 les	 puede	 dar	 estos

caldos.
—Convenido	 —dijo	 don	 Quintín—	 y	 válgale	 a	 usted	 ser	 un	 conocedor	 tan

competente.
—Gracias	—dijo	Saldaña	arrebatando	un	vol-au-vent	de	ostiones,	que	engulló	en

dos	bocados.
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—Vamos	a	la	factura,	don	Quintín.
Éste	 abrió	 un	 libro,	 y	 puso	 el	 tintero	 sobre	 el	 mostrador.	 Los	 dependientes	 y

algunos	 otros	 parroquianos	 que	 estaban	 presentes,	 dejaron	 de	 fijar	 su	 atención	 en
Saldaña,	quien	bajando	la	voz	dijo	a	don	Quintín,	tête	à	tête.

—Se	trata	de…	ya	sabe	usted,	el	marido	de	Bartolita	va	a	dar	un	baile,	y	yo	soy	el
comisionado	de	los	licores.

—¿Es	tomador?	—le	preguntó	don	Quintín.
—¡Quite	 usted	 allá!	 ¡Qué	 tomador!	 ¿Se	 acuerda	 usted	 del	Château	Lerouse	 del

otro	día?
—Sí.
—Le	pareció	 detestable.	Es	 de	 estas	 gentes	 que	 se	 enriquecen	de	 la	 noche	 a	 la

mañana,	y	creen	que	eso	les	basta	para	conocer	los	caldos	y	para	saber	beber.	Eso	sí,
él	pretende	ser	muy	garboso	y	le	gusta	lo	caro.

—Bueno,	pues	le	pondremos	una	facturita…
—Sí,	yo	diré	a	usted	cómo	la	combinamos	de	manera	que	haga	bulto	y	que…
—Ya	comprendo.
Saldaña	empezó	a	dictar,	inquiriendo	el	precio	de	cada	efecto	y	haciendo	a	la	vez

un	 apunte	 en	 su	 cartera.	 Después	 de	 dictar	muchas	 partidas,	 Saldaña	 creyó	 que	 la
concurrencia	tendría	lo	suficiente.

Volvió	a	tomar	otro	vol-au-vent,	una	rebanada	de	pan	con	jamón	y	pidió	coñac.
Siempre	que	Saldaña	hacía	un	negocio	con	don	Quintín	tomaba	lunch	doble.
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Capítulo	II

De	cómo	se	reclutaban	parejas	y	se	alistaba	concurrencia

HABÍA	UNA	mamá	 que	 tenía	 tres	 niñas	 que	 se	 bañaban	 en	 la	Alberca	 Pane	 los	más
días,	porque	las	tres	lo	necesitaban.	Estas	tres	niñas	tenían	tres	novios,	que	también	se
bañaban	en	la	Alberca	Pane	sin	necesitarlo.	Como	la	mamá	tenía	también	otros	niños
menores,	 se	 quedaba	 en	 casa,	 y	 las	 tres	 niñas	 tomaban	 los	 carros	 de	 verano	 del
Circuito	de	baños.

Sucedía	que	al	tomarlos,	ya	estaba	instalado	en	uno	de	ellos	uno	de	los	novios,	y
al	cabo	de	algunas	paradas,	saltaban	al	mismo	carro	los	otros	dos.

Por	medio	de	este	sistema	hidroterápico,	 la	salud	de	 las	niñas	se	 iba	mejorando
poco	 a	poco.	Volvían	 a	 su	 casa	 con	 su	 toalla	 cada	una	 colgada	del	 cuello,	 hacia	 la
espalda,	para	 recibir	 la	húmeda	y	encrespada	guedeja	de	sus	 respectivas	cabelleras,
que	 sujetaban	 solamente	 con	 un	 listoncito	 azul	 que,	 pasando	 por	 la	 nuca,	 iba	 a
enlazarse	 en	 la	 raya.	 Las	 tres	 muchachas	 venían	 oliendo	 a	 náyade,	 despedían
emanaciones	de	 alga,	 y	pregonaban	 con	 la	 frescura	de	 su	piel	 la	 voluptuosidad	del
aseo;	 sus	manitas	 tenían	esa	palidez	del	 agua	 fría	que	 retira	 la	 sangre	de	 los	dedos
para	 enviarla	 donde	 más	 se	 necesita.	 En	 cambio	 las	 mejillas	 ostentaban	 como	 la
primera	tinta	rosada	de	un	albaricoque	que	se	madura.	Alguna	que	otra	gotita	de	agua
solía	titilar	suspendida	aún	en	los	cabellos,	a	pesar	de	la	trepidación	del	carro	y	como
si	brotara	allí,	como	brotan	las	perlas	del	rocío	entre	los	pistilos	y	los	estambres	de	las
mosquetas.

Las	 niñas	 estaban	 frescas,	 y	 pasaban	 por	 ese	 período	 en	 que	 el	 hormigueo
voluptuoso	de	la	reacción	le	hace	sentir	al	cuerpo	la	caricia	de	su	propia	sangre.	La
epidermis	se	había	 lavado	de	sus	secreciones	y	 los	poros	sentían	el	beso	oxigenado
del	ambiente.

Sentían	 el	 bienestar	 de	 una	 caricia	 anónima,	 que	 podían	 saborear	 con	 la	 frente
levantada	 y	 sin	 rubor.	 Hasta	 el	 contacto	 de	 la	 ropa	 limpia	 interior	 tenía	 algo	 de
cariñoso.

Este	estado	fisiológico	iba	a	concentrarse	en	un	poco	más	de	brillo	en	las	pupilas,
y	en	la	expresión	de	la	sonrisa.

En	resumidas	cuentas,	las	niñas	no	sólo	estaban	frescas	sino	que	se	sentían	bien.
Eso	es	lo	que	querían	su	mamá	y	el	doctor	Liceaga.	La	hidroterapia,	favoreciendo

las	 funciones	 de	 la	 circulación,	 comunicaba	 al	 sistema	 nervioso,	 tan	 delicado,	 tan
pulcro	 y	 tan	 obediente,	 una	 suma	 no	 despreciable	 de	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 «el
placer	de	vivir»,	y	todo	ello	formaba	una	atmósfera,	en	la	cual	aquella	media	docena
de	enamorados	se	sentían	en	el	verdadero	camino	de	la	felicidad.
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Después	de	aquel	baño	de	agua,	cuya	temperatura	había	apretado	el	resorte	de	las
reacciones,	 aquellas	 ninfas,	 y	 aquellos	 tritones	 de	 sombrerito	 redondo,	 se	 seguían
bañando	en	miradas,	en	luz,	en	ambiente	y	en	esperanzas.

Se	trataba	de	bailar,	quiere	decir,	de	subir	de	un	brinco	muchos	escalones	hacia	la
dicha,	de	consumar	la	reacción	del	agua	fría	sobre	una	alfombra	restirada	y	tête	à	tête
con	el	novio	entregarse	a	esas	intimidades	a	las	que	la	sociedad	ha	concedido	patente
de	sanidad.

Los	novios	habían	olido	el	baile	de	la	casa	de	doña	Bartolita,	y	buscaban	la	puerta
para	meterse	en	ella	con	todo	y	novias.

Con	pocas	palabras	 se	hizo	 en	 el	 vagón	un	 complot	verdadero.	Se	 entendieron,
como	sucede	siempre	entre	pollos,	casi	 sin	hablarse;	 sin	duda	por	 la	poca	distancia
que	 fisiológicamente	 debe	 suponerse	 existe	 entre	 el	 baño	 de	 agua	 fría	 y	 la	 danza
habanera.	De	modo	que	en	ese	mismo	día,	a	eso	de	las	dos,	uno	de	los	novios,	el	más
intrépido,	 se	presentó	en	 la	casa	de	 la	mamá	de	 las	niñas	acompañado	de	un	 joven
capitán	de	caballería,	enteramente	desconocido	de	la	casa.

Salió	la	mamá	de	las	niñas,	que,	como	hemos	dicho,	era	una	buena	señora.	Saludó
al	recién	venido	y	al	novio	introductor,	y	a	poco	fueron	saliendo	una	por	una	las	tres
niñas,	 todas	 todavía	 con	 su	 toalla	 felpuda	 a	 la	 espalda	y	 sus	 cabelleras	 esponjadas,
ensortijadas	y	profusas.

El	capitán	sintió	un	olor	a	ninfa	que	le	produjo	calofríos.
—El	señor	—dijo	el	novio	a	 la	mamá	de	las	niñas—	tiene	la	bondad	de	venir	a

convidar	a	usted	para	un	baile.
—Pues	muchas	gracias	—dijo	la	mamá	sin	ningún	reparo.
—Va	 a	 estar	 muy	 bueno	—añadió	 el	 capitán—	 figúrense	 ustedes	 que	 van	 las

Machucas.
—¡Ah!	según	eso	—dijo	la	mamá	de	las	niñas—	será	un	baile	de	mucho	tono.
—No	precisamente	—agregó	el	capitán—.	Lo	que	puedo	asegurar	a	usted,	es	que

es	una	casa	muy	decente.
—Yo	también	he	sabido	—agregó	una	de	las	niñas—	que	ese	baile	va	a	estar	muy

bueno.
—¿Conque	 puedo	 decir	 al	 coronel	 que	 contamos	 con	 ustedes?	 —preguntó	 el

capitán	a	la	mamá.
—¿Qué	coronel?	—preguntó	ésta	a	su	vez.
—¡Cómo!	Mi	coronel,	el	que	da	el	baile.
—¡Ah!	¿Conque	es	su	coronel	de	usted?
—Sí,	 señora,	 y	 doña	 Bartolita,	 su	 mujer,	 les	 manda	 a	 ustedes	 un	 recado;	 que

aunque	no	tiene	el	honor	de	conocerlas,	pero	que	tendrá	mucho	gusto	en	que	se	sirvan
honrar	aquella	casa.

—¿Ya	lo	ves,	mamá?	—dijo	una	de	las	niñas—	hasta	la	señora	nos	manda	invitar.
Ésa	es	mucha	bondad	y	no	debemos	desairarla.

—Naturalmente	—agregó	el	capitán—.	Yo	conozco	bien	a	su	mamá	de	usted,	que
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es	una	persona	tan	fina,	y	no	sería	capaz	de	un	desaire	semejante.
—Por	de	contado	—dijo	el	novio.
La	mamá	de	las	niñas,	muy	cortada	delante	del	capitán	y	pensando	en	que	tal	vez

cometería	 una	 falta	 rehusando	 una	 invitación	 de	 esa	 clase,	 hizo	 un	movimiento	 de
aquiescencia.

El	 capitán	y	 el	novio	 se	despidieron;	y	 a	 las	 tres	niñas	 se	 les	 acabó	de	 secar	 el
pelo.

Entretanto,	Saldaña	no	descansaba.	Era	hombre	que	 sabía	 tomar	 los	negocios	 a
pechos,	y	su	prurito	era	ser	servicial	y	comunicativo,	y,	sobre	todo,	se	moría	por	tener
negocios	con	personas	de	cierta	importancia.	Entró	a	Palacio	y	preguntó	por	el	jefe	de
cierta	oficina.	Se	le	dio	antesala	como	a	otros	muchos,	pero	él	le	hizo	ver	al	portero
que	no	era	un	pretendiente,	sino	un	amigo	íntimo	del	jefe,	y	sobre	todo	que	el	negocio
que	 le	 llevaba	 allí	 era	 negocio	 de	 familia,	 enteramente	 personal.	El	 portero	 llevó	 a
Saldaña	por	otra	puerta,	habló	con	el	que	 la	cuidaba,	y	un	minuto	después	Saldaña
estaba	delante	de	su	personaje.

—¿Qué	 hay,	 Saldaña?	 —le	 dijo	 éste,	 llevándolo	 aparte,	 porque	 sabía	 que	 los
negocios	de	Saldaña	se	debían	tratar	a	media	voz.

—Nada;	que	no	se	comprometa	usted	para	el	domingo.
—¿Qué	tenemos?	Todavía	la	güera	porfiada…
—¡No,	qué	güera	ni	qué	nada!	Lo	voy	a	llevar	a	usted	a	un	bailecito.
—Hombre,	con	esas…
—No	hay	nada	de	eso.	Un	bailecito	 en	casa	del	 coronel…	—y	Saldaña	dijo	 su

nombre.
—No	lo	conozco.	¿Quiénes	van?
—Yo	cuento	con	toda	la	chorcha;	van	Miguelito	y	don	Cruz	y	Acevedo.
—¡Ah!	entonces…
—No,	no	sea	usted	malicioso.	Van	buenas	muchachas,	y	eso	es	todo.
—¿Conocidas?
—Pues	de	conocidas,	las	Machucas.
—¡Ah!
—Y	las	tres	hijas	de	la	señora.	Aquellas	de	la	Alberca	Pane.
—¿Cómo	se	llaman?
—Isaura,	Rebeca	y	Natalia.
—¡Ah,	sí!	¿Y	va	la	de	don	Gabriel?
—Sí,	y	la	de	Camacho.
—¿De	veras?
—Me	lo	acaba	de	decir.
—Entonces	sí	voy.	¿Dónde	es	la	casa?
Saldaña	escribió	las	señas	con	lápiz	en	un	pedazo	de	carta,	se	lo	dejó	al	jefe	de	la

oficina	y	salió	pavoneándose.
El	papá	de	Matilde	había	llegado	a	su	casa	más	temprano,	esperando	que	Saldaña
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le	diera	cuenta	de	sus	mil	comisiones.
—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	doña	Bartola.
—Pues	mira,	fui	a	comprar	unos	candelabros	en	la	casa	de	Lohse.
—¿Más	candelabros?
—Sí,	mujer	¿no	ves	que	faltan?	Acuérdate	que	se	trata	de	baile,	y	un	baile…	ya

puedes	figurarte,	un	baile…
—¿Bueno,	y	los	compraste?
—Sí,	de	seis	luces.	Con	sus	mamaderas.
—¿Y	dónde	están?
—Los	traerán	esta	tarde.
—Bueno	¿pero	en	cuanto	a	convidados?
—Yo	 también	he	hecho	mis	proezas.	Figúrate	que	el	 dependiente	de	 la	 casa	de

Lohse	es	un	jovencito…
Matilde,	que	a	la	sazón	tejía,	levantó	la	cabeza.
—Un	jovencito	rubio	—continuó	el	papá—	tan	amable,	tan	fino	y	tan…	Vamos,

un	caballerito,	y	como	me	enseñó	tantos	candelabros	y	se	molestó	tanto,	me	pareció
natural	convidarlo.

—Hiciste	muy	bien,	para	que	vean	las	gentes	que	uno	no	es	egoísta.	Sobre	todo,
el	baile	se	hizo	para	los	muchachos.	Y	quedaría	agradecidísimo.

—¡Vaya!	como	unas	pascuas;	dice	que	le	gusta	mucho	bailar	y…	es	un	jovencito
decente	y	dice	que	te	conoce	y	que	conoce	a	Matilde…

—¿Quién	es,	niña?	—preguntó	doña	Bartola.
—No	sé,	mamá;	pero	creo	que	se	llama	Carlos,	es	el	que	nos	vendió	los	cubiertos

y	las	charolas.
—¿Creerás	que	yo	no	me	fijé?
—Ni	yo	tampoco	—dijo	Matilde	disimulando—	pero	creo	que	ha	de	ser	ese.
Puesto	 en	 práctica	 aquel	 procedimiento	 de	 convite,	 resultó	 que	 iba	 a	 ir	 al	 baile

todo	México.	Saldaña	llevaba	a	los	suyos,	quienes	a	su	vez	llevaban	a	las	suyas,	por
lo	que	era	natural	suponer	que	allí	iban	a	estar	las	de	todos,	cosa	que	iba	a	hacer	aquél
el	baile	más	alegre	del	mundo.	Doña	Bartola	tenía	razón:	para	los	bailes	se	necesita
gente	alegre.	Aquella	señora	por	quien	lo	había	dicho,	y	que	según	Saldaña	no	tenía
de	alegre	más	que	el	que	la	tenía	don	Gabriel,	era	una	señora	de	las	más	a	propósito:
primero,	porque	se	vestía	muy	bien,	y	luego	porque	tenía	dos	hijas.

Esta	señora	no	siempre	había	dado	qué	decir,	ni	 se	había	vestido	con	 tanto	 lujo
como	 ahora,	 y	 todo	 ello	 dependía,	 según	 expresión	 de	 su	 marido,	 de	 las
circunstancias.

Figúrense	ustedes	que	el	 tal	marido	se	había	metido	en	camisa	de	once	varas,	y
todo	por	compadecerse	de	cierta	cliente	a	quien	acabó	por	ponerle	casa,	y	como	 la
casa	 era	 cara,	 se	 desniveló	 el	 presupuesto,	 y	 aquí	 de	 los	 apuros,	 y	 luego	 que	 los
negocios	 de	 la	 curia	 de	 curso	 ordinario	 son	 de	 por	 sí	 tan	 poco	 productivos,	 que	 el
pobre	curial	empezó	a	verse	entre	 la	espada	y	 la	pared;	y	como,	por	otra	parte,	son
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tantas	las	tentaciones	y	tantos	los	diablos	tentadores,	el	día	menos	pensado	echó	una
firma	 ¡maldita	 firma	 aquella!	 ¿Van	 ustedes	 a	 creer	 que	 ella	 fue	 el	 origen	 de	 todo?
Nada,	que	no	hubo	remedio:	el	curial	manchó	su	honra	inmaculada,	echó	una	firma,
se	metió	en	un	negocio	turbio,	como	él	decía,	y	esto,	aunque	por	una	parte	le	picaba
la	conciencia,	por	otra	le	proporcionaba	muy	buenos	ratos,	tan	buenos	que	su	mujer
empezaba	 a	 sentir	 en	 el	 cuerpo	 al	 diablo	de	 los	 celos.	Pero	hasta	 eso	 le	 salía	bien,
porque	 se	 volvió	 galante	 con	 su	mujer,	 la	 regalaba	 y	 la	 obligaba	 a	 vestirse	 bien	 y
hasta	a	pintarse:	él	mismo	fue	quien	le	llevó	a	su	mujer	la	crema	y	el	polvo	y	le	dio	la
primera	lección.	¡Qué	bien	salió!	No	tienen	ustedes	una	idea	de	lo	que	ganó	la	mujer
del	curial	con	aquel	polvo;	parecía	otra	persona,	porque	ella	no	tenía	malas	facciones;
pero	 como	era	 trigueñita,	 casi	 no	 se	 echaba	de	 ver	 que	 tenía	muy	buena	pestaña	y
muy	buena	ceja,	y	labios	un	poquito	volteados	y	de	un	color	de	granate	que	una	vez
en	contraste	con	el	bismuto,	tomaban	no	sé	qué	aspecto	provocativo.	Vamos,	era	cosa
que	el	mismo	curial,	con	todo	y	llevar	tantos	años	de	casado,	encontró	algo	de	nuevo
en	su	mujer.	Y	para	que	vean	ustedes	lo	que	son	los	hombres,	el	mismo	don	Gabriel,
que	era	nada	menos	que	compadre	de	la	señora,	y	que	la	había	tratado	mucho	y	que
nunca	le	había	encontrado	nada	subversivo	en	la	cara,	el	día	del	bismuto	se	la	quedó
viendo	y	sintió…	sintió	amor;	sí,	señor,	amor	que	salía	del	polvo	aquel	calcáreo	como
Venus	de	las	espumas	del	mar.	Don	Gabriel	se	sorprendió	de	sí	mismo,	y	le	retozaba	a
solas	la	idea	de	cómo	no	se	había	apercibido	en	tantos	años	de	que	su	comadre	tenía
ciertos	atractivos	y…	nada,	el	hombre	pone	y…	van	ustedes	a	creer	que…	¡lo	que	son
las	 coincidencias!	A	 la	 sazón	 que	 don	Gabriel	 desenterraba	 el	 amor	 bajo	 las	 capas
geológicas	 de	 la	 cara	 de	 su	 comadre,	 el	 curial,	 quiere	 decir,	 su	 compadre,	 se
encontraba	precisamente	al	borde	de	un	precipicio:	el	negocio	aquel	turbio	que	decía,
se	descompuso,	y	el	pobre	curial,	que	ya	había	probado	las	delicias	del	lujo	y	las	de	la
infidelidad,	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 al	 traste	 con	 sus	 glorias	 nada	 menos	 que	 en	 la
cárcel,	y	vean	ustedes	por	qué	decía	que	lo	que	son	las	coincidencias:	el	único	que	lo
podía	salvar	de	aquel	precipicio	era	su	compadre,	el	mismísimo	don	Gabriel.

A	la	consideración	de	ustedes	dejo	las	consideraciones	que	el	curial	guardaría	a	su
compadre,	las	que	el	compadre	tendría	por	el	curial,	y	sobre	todo,	las	que	el	curial	y
el	compadre	le	guardarían	a	la	señora.

Según	lo	comprobaron	los	resultados	eran	estas	tres	personas	consideradísimas;	al
grado	 que	 la	 señora,	 de	 quien	 puede	 decirse	 que	 entraba	 en	 su	 segunda	 juventud,
nunca	fue	tan	feliz;	era	más	feliz	que	cuando	era	trigueña.

Desde	que	su	tez	tiraba	a	imitar	el	blanco	germánico,	la	señora	aquella	se	movía
por	 distintos	 resortes,	 y	 como	 que	 obedecía	 a	 otros	móviles,	 tanto	 que	 hasta	 había
dejado	 de	 ir	 a	 misa	 con	 la	 puntualidad	 de	 antes,	 se	 había	 vuelto	 muy	 presumida,
especialmente	 con	 respecto	 al	 calzado.	Don	Gabriel	mismo,	 entre	 el	 sinnúmero	 de
consideraciones	 que	 le	 guardaba,	 le	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 frecuentemente	 un	 par	 de
zapatitos	 de	 raso,	 bordados	 de	 colores,	 forrados	 de	 seda	 y	 tan	 pequeños	 que	 le
causaba	mucha	risa	a	don	Gabriel.
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La	señora	anda	por	ahí	por	esas	calles	de	Dios	y	del	Ayuntamiento,	enseñando	sus
piesecitos	 primorosamente	 calzados	 con	 zapatito	 bajo,	 porque	 a	 don	Gabriel	 no	 le
gustan	las	botas.

Es	cierto	que	él	se	las	ha	puesto,	pero	no	las	de	su	comadre,	sino	esas	botas	del
refrán	que	tan	en	boga	han	estado	en	estos	últimos	tiempos.

Don	Gabriel,	como	habrá	comprendido	perfectamente	el	curioso	lector,	era	rico,
quiere	 decir,	 se	 había	 enriquecido	 en	 esta	 época	 bonancible	 porque	 acabamos	 de
atravesar.

Don	Gabriel	 se	 la	 había	 ido	 pasando	 así	 así	mientras	 no	 tuvo	 roce	 con	 la	 cosa
pública;	 pero	 una	 vez	 iniciado	 en	 ella,	 de	 pobre	 que	 era	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 se
llama	 un	 «rico	 nuevo».	 En	 un	 dos	 por	 tres,	 don	 Gabriel	 contaba	 sus	 entradas	 por
miles	de	pesos,	 le	 llovía	el	dinero	por	 todas	partes,	era	una	verdadera	bendición	de
Dios,	y	ahí	lo	tienen	ustedes	gastando	sus	billetes	como	un	lord.	¡Qué	casa	la	de	don
Gabriel!	Nunca	se	había	visto	en	México	casa	semejante:	¡qué	escaleras!	¡qué	patios!
¡qué	corredores!	 ¡qué	cortinas!	 ¡Oh!	 las	cortinas	eran	de	 raso	bordadas	de	oro,	y	el
tapiz	de	los	muebles	de	raso	bordado	de	oro,	y	los	almohadones	de	raso	bordado	de
oro.	 Era	 cosa	 que	 las	 gentes	 andaban	 a	 caza	 de	 permisos	 para	 visitar	 aquella
maravilla.

Díganme	ustedes	si	siendo	don	Gabriel	tan	rico,	no	podría	salvar	al	pobre	curial
de	la	catástrofe	que	le	amenazaba;	bastó	que	su	comadre	le	hiciera	una	indicación,	y
aquello	de	la	firma	y	mucho	más	que	había	entre	papeles	se	arregló	como	quien	barre
y	 deja	 limpio,	 y	 una	 vez	 barrido,	 el	 curial	 rebosaba	 bienestar,	 su	 mujer	 rebosaba
juventud,	de	la	segunda,	y	don	Gabriel	rebosaba	oro	y	satisfacción.

Aunque	todo	el	mundo	sabía	que	a	la	señora	aquella	la	tenía	don	Gabriel,	solían
cubrir	 las	apariencias.	El	curial	 lucía	a	su	mujer	 los	domingos,	ella	 iba	muy	guapa,
guapísima,	 con	vestido	 chillante	 recargado	de	 adornos	y	de	 sobrepuestos,	 haciendo
contraste	con	el	bueno	del	curial,	quien,	apegado	a	sus	hábitos,	no	se	cuidaba	de	que
llevaba	a	la	sazón	el	saco	de	casimir	del	país	y	los	botines	viejos,	y	este	pardear	del
vestuario	del	marido	contrastaba	con	el	resplandor	de	su	mujer,	especialmente	cuando
les	hería	a	los	dos	el	mismo	rayo	de	sol	de	mediodía.

En	 aquella	 ocasión,	 y	 con	 motivo	 del	 baile,	 Saldaña	 pensó	 en	 que	 la	 señora
preferiría	ir	con	don	Gabriel	y	creyó,	como	ya	hemos	visto,	muy	diplomático	y	muy
acertado	no	convidar	al	marido;	pero	he	aquí	que	en	el	 furor	de	convidar	a	 todo	el
mundo,	el	curial	había	sido	invitado	por	 interpósita	persona;	de	manera	que	aquella
invitación	por	duplicado	y	que	venía	de	polos	opuestos,	obligó	doblemente	a	aquel
terno	de	personas	felices,	quiere	decir,	al	curial,	a	su	mujer	y	a	don	Gabriel,	y	esto,
como	 todo	 lo	que	 le	sucedía	a	 la	señora	de	poco	 tiempo	a	esta	 fecha,	 le	salió	bien,
porque	al	hablarse	del	baile	y	de	que	iba	a	estar	muy	bueno,	don	Gabriel	fue	el	que,
con	esa	generosidad	de	que	había	dado	tantas	pruebas,	se	encargó	de	la	toilette	de	las
muchachas,	las	que	a	su	vez	se	sintieron	casi	tan	felices	como	su	mamá.

En	cuanto	a	las	pollas	Isaura,	Rebeca	y	Natalia,	los	preparativos	para	el	baile	eran

www.lectulandia.com	-	Página	161



de	muy	distinto	carácter,	por	aquello	de	que	el	hombre	pobre	 todo	es	 trazas.	 Isaura
desbarató	un	vestido	verde	 limón	y	compró	en	el	Portal	de	 las	Flores	unas	cuantas
varas	de	otro	género	verde	gay	tramadito	de	seda	y	unas	cuantas	varas	de	listón	verde
esperanza,	con	lo	cual	confeccionó	un	traje	a	verdes	que	no	había	más	que	pedir.

Rebeca	 sí	 pidió,	 porque	 una	 amiguita	 íntima	 la	 sacó	 del	 apuro,	 y	 en	 cuanto	 a
Natalia,	su	misma	mamá	le	hizo	de	una	enagua	manchada	una	chaqueta	que,	según
sus	hermanas,	parecía	la	mera	verdad.

La	mamá	ya	 se	 sabía	que	había	de	 ir	 con	 su	vestido	negro	de	 siempre,	porque,
como	ella	decía,	a	las	viejas	ya	no	les	están	bien	las	composturas	ni	los	perendengues,
y	tenía	razón,	porque	a	la	señora	efectivamente	no	le	sentaban	bien	las	composturas.
Con	 esto	 y	 con	 haberse	 puesto	 fea	 en	 fuerza	 de	 contratiempos,	 hambres	 y
enfermedades,	había	acabado	por	formar	el	más	perfecto	contraste	con	sus	hijas,	que
eran	las	primeras	en	imitar	las	últimas	exageraciones	de	la	moda.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Capítulo	III

De	las	Machucas	y	de	otras	parejas

POR	TODAS	partes	se	hablaba	del	baile	de	doña	Bartolita,	como	le	decían	algunos,	o
del	 baile	 del	 coronel,	 como	 le	 decían	 otros;	 pero	 lo	 más	 general	 era	 entre	 los
convidados,	 llamarle	 el	 baile	 de	 Saldaña,	 pues,	 como	 saben	 bien	 nuestros	 lectores,
Saldaña	era	el	que	se	había	encargado	de	la	concurrencia,	entre	otras	cosas.

No	 desperdiciaba	 coyuntura	 para	 engrosar	 las	 filas:	 entraba	 a	 La	Concordia	 y
encontraba	un	general	amigo	suyo	desayunándose.

—¡Buenos	días,	mi	general!
—¿Qué	hay,	Saldaña,	cómo	va?
—Ya	usted	lo	ve,	mi	general,	haciendo	por	 la	vida	—contestó	Saldaña	tomando

asiento	familiarmente	al	frente	del	general.
—¿Qué	hay	de	nuevo?
—¡Hombre,	mi	general,	hombre,	qué	ha	de	haber!	¡Un	bailecito!	Pero	oiga	usted,

de	lo	que	hay	poco.
—¿Cómo	es	eso?
—Figúrese	usted	que	yo	lo	estoy	arreglando.
—¿Usted?
—Sí,	mi	general,	estoy	encargado	de	los	vinos	y	de	convidar.
—¡Ah!	¿Conque	usted	convida…?
—Sí,	mi	general,	y	lo	convido	a	usted	formalmente;	calle	de…
Y	Saldaña	dió	las	señas	de	la	casa.
—¿Conque	va	a	estar	muy	bueno,	eh?
—Vaya;	figúrese	usted	que	van	las	Machucas…
—¿Van,	eh?
—Vaya,	las	primeras.
—¿Y	quiénes	más?
—Pues	 oiga	 usted:	 van	muy	buenas	muchachas.	Van	 la	 de	 don	Gabriel	 y	 la	 de

Camacho.
—¿La	delgadita	aquella?…
—Sí,	la	de	la	cinturita	y	los	piesecitos	y	los…	en	fin,	la	de	Camacho.	¿Cómo	no

había	yo	de	convidar	a	Camacho?
—Quiere	decir,	que	será	un	bailecito	en	el	que…
—Van	muy	buenas	muchachas,	mi	general.	No	deje	usted	de	ir.
—Pero	¿quién	es	el	dueño	de	la	casa?
—¡Ah!	se	me	había	olvidado.	Pues	el	coronel	del…
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Y	Saldaña	mentó	un	regimiento.
—No	falte	usted,	mi	general,	no	falte	usted;	hay	buenos	vinos.	Acabo	de	arreglar

la	 factura	con	don	Quintín	Gutiérrez.	Conque	calle	de…	número…	el	 sábado	en	 la
noche.	Ya	sabe	usted	que	van	las	Machucas.

No	 sabemos	por	 qué,	 pero	 aquel	 general	 pensó	 lo	 que	muchas	 personas	 habían
pensado	al	aceptar	la	invitación	de	Saldaña:	el	baile	ha	de	estar	bueno	porque	van	las
Machucas.

No	 había	 pagado	 aún	 el	 general	 el	 chocolate,	 cuando	 se	 acercó	 a	 hablarle	 un
amigo	suyo.

—¿Qué	hay,	general?	Buenos	días.
—¿Cómo	va,	Peña?	¿Cómo	va?
—Nada,	aquí	me	tiene	usted	muy	contento.
—¿Se	ha	sacado	usted	la	lotería?
—No,	general;	pero	me	acaban	de	convidar	a	un	baile.
—¿Qué	baile?
—Un	baile	muy	bueno;	figúrese	usted	que	van	las	Machucas…
—¿Conque	van	las	Machucas?	—preguntó	el	general	casi	maquinalmente.
—Van	las	Machucas,	sí,	señor;	van	las	Machucas,	figúrese	usted.
—Hombre,	Perico	—dijo	un	pollo	a	otro	entrando	a	La	Concordia—	no	dejes	de

ir	el	sábado	al	baile.	Van	las	Machucas.
—¡Qué	capaz	que	falte!	Aunque	sea	cojeando…
El	general	y	Peña	se	dirigieron	una	mirada	de	inteligencia.
—Por	todas	partes	se	oye	hablar	de	este	baile	—dijo	Peña.
—Y	lo	más	notable	es	que	a	todo	el	mundo	se	le	oye	decir	que	el	baile	va	a	estar

muy	bueno	porque	van	las	Machucas.
—¿Quiénes	son,	por	fin,	esas	Machucas	tan	mentadas?
—¡Cómo!	 ¿no	 conoce	 usted	 a	 las	Machucas,	 general?	 Entonces	 no	 va	 usted	 al

Zócalo,	ni	a	las	tandas,	ni	al	circo	ni	a	ninguna	parte.
—Yo	no	digo	que	no	 las	conozco,	y	mucho	¿quién	no	conoce	a	 las	Machucas?

Pero	no	sé	quiénes	son.
—¡Ah,	hombre!	en	cuanto	a	eso…	En	primer	lugar	le	diré	a	usted	que	se	visten

muy	bien.	¡Ah!	eso	sí	¡qué	bien	se	visten!
—Ya	lo	he	visto;	pero…
—No,	en	cuanto	a	lujo,	yo	le	aseguro	a	usted	que…
—Bien;	pero	vamos	a	ver	¿de	dónde	les	viene?
—Acabáramos,	general.	Ésa	es	cuestión	de	forrajes.
—Hombre,	Peña,	eso	es	muy	misterioso.
—Nada	de	misterio.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Pero	de	quién	dependen	ellas?
—Pues	dependen…	ahora	verá	usted…	porque	Gumesinda	 la	más	chaparrita,	 la

de	los	ojos…
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—Sí,	ya	sé	quién.
—Pues	esa…	esa	no	es	verdaderamente	Machuca;	ella	es	Obando,	o	mejor	dicho,

Pérez	del	Villar,	porque	Obando	ya	se	había	separado	de	su	mujer	cuando…
—¡Bien!	No	tome	usted	las	cosas	tan	lejos	y	convengamos,	como	ha	convenido

todo	 el	mundo,	 en	 que	 las	 dos	 son	Machucas,	Dígame	 usted,	 sin	 rodeos,	 de	 quién
dependen,	quién	las	mantiene,	quién…

—La	mantención	es	lo	de	menos,	porque	Machuca,	el	pagador,	ya	sabe	usted	que
es	un	lebrón	de	siete	suelas.

—Conozco	su	historia;	le	dio	una	salvadota	Tuxtepec…
—Y	desde	entonces	—agregó	Peña—	¡arriba!	Ya	sabe	usted,	esta	es	la	época	de

los	lebrones.	En	fin,	«se	armó»,	general,	«se	armó»	y,	como	él	dice,	se	preparó	para	la
de	secas.

—¿Y	él	es	el	que?…
—Le	diré	a	usted;	porque…	ya	sabrá	usted	que	la	otra,	la	verdadera	hermana	de

Machuca…	No	Gumesinda	sino	Leonor,	cuando	tuvo	su	niña…
—¡Ah!	¿conque	tuvo…?
—Sí,	general,	pues	por	eso	se	fueron	al	interior…
—Pues	desde	entonces,	ya	todas	las	cuentas	de	la	modista	no	las	paga	Machuca.
—¡Ah!…
—Ya	se	explicará	usted	el	prestigio	de	Machuca	por	allá	arriba.
—¡Oh,	sí,	eso	ya	lo	sabía!
—Ahora	en	cuanto	a	Gumesinda…
—No	sólo	Gumesinda,	sino	la	otra,	la	chiquita,	porque	las	Machucas	son	tres.
—Ésa	tampoco	es	Machuca;	porque	bien	visto	viene	a	ser	media	hermana	de	la

otra;	y	de	ésta	sí,	francamente,	no	sé	el	apellido,	aunque	tengo	mis	sospechas…
—Bueno;	 es	 suficiente	—dijo	 el	 general,	 y	 despidiéndose	 de	 Peña	 salió	 de	La

Concordia,	no	sin	proponerse	no	faltar	al	baile	del	coronel,	entre	otras	cosas	por	ver
de	cerca	a	las	Machucas.

Aunque	 la	 fama	 de	 las	 Machucas	 era	 universal,	 no	 sucedía	 lo	 mismo	 con
Machuca.	A	ése	lo	conocían	en	la	oficina,	en	la	Tesorería	y	en	algunas	partes;	pero	no
era	muy	dado	a	exhibirse;	 tanto	que,	para	obrar	él	con	más	 libertad,	dejaba	hacer	a
sus	hermanas;	y	éstas,	como	era	natural,	hacían	y	hasta	deshacían;	cosa	que	les	venía
perfectamente,	con	especialidad	cuando	solían	hacer	algo	bueno.

Las	 Machucas	 habían	 sido	 muy	 pobres,	 pobrísimas,	 tanto	 que	 Saldaña,	 que
conoce	 a	 todo	México,	 suele	 decir,	 cuando	 le	 piden	 datos	 acerca	 de	 ellas,	 que	 las
conoció	«descalcitas».

Efectivamente,	 las	 Machucas	 no	 pudieron	 nunca	 imaginarse	 que	 llegarían	 al
apogeo	en	que	hoy	se	encuentran;	todo	debido	a	lo	truchimán	y	buscón	que	ha	sido	su
hermano,	capaz,	según	ellas,	de	sacar	dinero	hasta	de	las	piedras;	tanto,	que	hay	quien
cree	que	es	uno	de	los	que	tienen	la	contrata	de	adoquines	para	las	calles	de	Plateros.

Las	Machucas	 tenían	 todas	 las	apariencias,	especialmente	 la	apariencia	del	 lujo,
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que	era	 su	pasión	dominante;	 tenían	 la	apariencia	de	 la	 raza	caucásica	 siempre	que
llevaban	guantes,	porque	cuando	se	los	quitaban,	aparecían	las	manos	de	la	Malinche
en	 el	 busto	 de	 Ninón	 de	 Lenclós;	 tenían	 la	 apariencia	 de	 la	 distinción	 cuando	 no
hablaban,	 porque	 la	 sin	 hueso,	 haciéndoles	 la	 más	 negra	 de	 las	 traiciones,	 hacía
recordar	 al	 curioso	 observador	 la	 palabra	 «descalcitas»	 de	 que	 se	 valía	 Saldaña;	 y
tenían	por	último	la	apariencia	de	la	hermosura,	de	noche	o	en	la	calle,	porque	en	la
mañana	y	dentro	de	casa,	no	pasaban	las	Machucas	de	ser	unas	 trigueñitas	un	poco
despercudidas	y	nada	más.

Decíamos	que	cuando	hablan	se	dejan	ver	la	hilaza;	y	es	lo	más	natural,	porque	la
pulcritud	en	el	lenguaje	no	es	un	artículo	de	comercio	como	el	raso	maravilloso.

Observémoslas	al	 lado	de	uno	de	sus	amigos	de	confianza,	paisano	suyo,	y	con
quien,	según	ellas	decían,	no	tenían	nada	que	perder	porque	se	habían	criado	juntos.

Entraba	 el	 tal	 amigo	 por	 las	 recámaras	 como	 Pedro	 por	 su	 casa,	 hasta	 que
encontraba	a	las	muchachas.

—¿Qué	haces,	Gumesinda?
—Nada,	hombre,	ya	lo	ves,	peinándome.
—¿Te	bañaste?
—¡Caray,	hombre,	qué	preguntón	eres!
—No	te	enojes.	¿Estás	de	mal	humor?
—Acabo	de	hacer	una	«muina».
En	lo	general,	las	Machucas	eran	violentas	de	genio;	y	todas	tres,	sin	distinción,

usaban	 la	palabra	«hombre»	a	guisa	de	 interjección,	así	hablaran	con	un	barbudo	o
con	una	niña.	La	palabra	«caray»,	que	aprendieron	desde	que	las	conoció	Saldaña,	era
otro	de	los	rasgos	característicos	de	su	estilo	oratorio.

Una	de	las	razones	que	había	para	que	las	Machucas	fueran	muy	conocidas	y	muy
mentadas,	 era	 que	 Machuca,	 que	 se	 envanecía	 de	 ser	 un	 liberal	 completo,	 había
establecido	 en	 su	 casa,	 aunque	 no	 intencionalmente,	 la	 libertad	 de	 conciencia	 y	 la
libertad	de	reunión.

Las	visitas	y	las	Machucas	se	encargaban	de	establecer	las	demás	libertades.
Una	vez	establecido	este	sistema	democrático,	a	las	Machucas	no	les	faltaba	a	la

semana	tamalada,	baile	o	excursión	en	que	divertirse;	porque	así	estaban	listas	para	ir
a	un	día	de	campo,	como	a	un	casamiento,	sin	pararse	en	quién	era	el	anfitrión,	ni	en
quiénes	eran	los	novios.

Visitaban	 a	 las	Machucas	muchos	 hombres	 y	 casi	 ninguna	 señora.	 Confesaban
ellas	 mismas	 que,	 para	 tratar	 con	 señoras,	 se	 necesita	 mucho	 cuidado	 y	 muchos
cumplimientos,	a	que	ellas	no	estaban	acostumbradas.

Machuca	estaba	en	este	punto	de	acuerdo	con	sus	hermanas.
Una	 de	 las	 visitas	 de	 las	Machucas	 era	 un	 señor	 un	 poco	 entrado	 en	 años,	 de

bigote	 y	 pelo	 gris	 claro,	 ojos	 claros	 y	 aspecto	 inofensivo;	 era	 un	 señor	 rico,	 según
fama,	que	sabía	hacer	negocios	sin	ser	abogado;	vivía	de	corretajes,	de	cambalaches	y
combinaciones,	y	era	afortunado.
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Tenía	una	cosa,	y	casi	no	se	puede	decir	en	castellano,	porque	no	daría	una	idea
exacta	de	lo	que	tenía	aquel	señor,	y	se	necesita	decirlo	en	latín.	Tenía,	en	fin,	coram
vobis,	que	es	una	de	las	cosas	muy	útiles	de	tener	en	México	para	hacer	letra.

Su	aspecto	era	casi	seráfico	o,	como	dice	el	vulgo,	parecía	que	no	sabía	quebrar
un	plato;	se	reía	poco,	sus	movimientos	eran	pausados,	y	le	quedaban	en	la	fisonomía
algunos	 rasgos	 de	 lo	 que	 hacía	 veinte	 años	 le	 había	 hecho	 aparecer	 como	un	 buen
mozo.

Y	 todo	 este	 preámbulo	 viene	 a	 propósito	 de	 que	 el	 tal	 señor	 era	 de	 lo	 más
enamorado	que	se	ha	conocido.	Era	en	toda	la	extensión	de	la	palabra	un	enamorado
de	profesión;	era	de	esas	gentes	que	vienen	al	mundo	con	una	misión	esencialmente
erótica,	y	llegan	hasta	a	ser	víctimas	de	la	filoginia,	especie	de	enfermedad	incurable
como	la	lesión	orgánica.

Tenía	 este	 señor	 mujer	 e	 hijas;	 pero	 como	 si	 no	 las	 tuviera,	 porque,	 a
consecuencia	 de	 sus	 alegrías	 y	 sus	 infidelidades,	 estaba	 separado	 de	 su	 primera
familia	 hacía	 años.	 En	 cambio	 tenía	 otra	 familia	 que	 él	 se	 había	 proporcionado,
cediendo	a	sus	irresistibles	tendencias	matrimoniales,	y	esta	nueva	familia	le	costaba
un	ojo;	lo	cual	no	era	un	obstáculo	para	sostener	hasta	tres	casas	más,	en	cada	una	de
las	cuales	iba	a	saborear	a	pequeños	sorbos	y	por	turno	las	delicias	de	la	paternidad.

Era	 tan	 afecto	 a	 la	 baratija	 llamada	 mujer,	 que	 a	 pesar	 de	 todas	 aquellas
satisfacciones	tomaba	la	que	le	ofrecían,	como	los	fumadores,	por	no	decir	que	no,	y
sin	embargo,	aquel	señor	a	quien	todo	el	mundo	le	llamaba	«ojo	alegre»	no	tenía	nada
de	risueño	¡qué	había	de	tener!	Era,	por	el	contrario,	adusto	y	reservado,	lo	cual	no	le
impedía,	por	lo	visto,	ejercer	su	oficio	con	una	constancia	y	una	asiduidad	de	relojero.

Mantenía	 un	 ejército	 permanente	 de	 señoras	 que	 pertenecían	 a	 él,	 y	 aún	 le
quedaba	tiempo	para	comer	algunas	veces	en	la	fonda	algunos	platillos	à	la	carte.

Este	señor	visitaba	a	las	Machucas,	y	su	presencia	en	aquella	casa	alarmaba	a	los
demás	visitantes,	como	en	un	gallinero	alarma	a	los	pollos	un	gallo	de	espolón.

No	querríamos	darle	un	nombre	por	 temor	de	que	vaya	a	parecerse	a	alguno,	y
nos	achaquen	la	mala	intención	de	hacer	retratos	en	vez	de	presentar	tipos,	faltando
así	a	las	leyes	de	la	novela;	pero	como	es	preciso	distinguirlo	con	algún	nombre	para
no	confundirlo	con	cualquiera	de	nuestros	personajes,	le	daremos	un	nombre	que	no
pueda	tener	nada	de	común	con	el	de	algunas	personas	que	pudieran	parecérsele,	y	le
llamaremos	a	secas	don	Manuel.

Cuando	entraba	don	Manuel	en	casa	de	las	Machucas,	algunos	pollos	bajaban	la
voz,	otros	se	iban,	y	otros	hacían	un	gesto;	pero	siempre	hacía	cambiar	el	curso	de	la
conversación,	al	grado	que	las	niñas	decían	«caray»	menos	ocasiones	o	casi	ninguna.

Otra	de	las	cosas	a	que	eran	muy	afectas	las	Machucas	era	a	jugar.	¡Vean	ustedes
qué	 rareza!	Pero	se	morían	por	 los	albures,	y	esto	con	un	candor	y	una	 ingenuidad
admirables.	De	manera	que	en	la	feria	de	Tacubaya	y	otras,	se	las	veía	entrar	al	garito
con	la	misma	naturalidad	y	desparpajo	con	que	entrarían	al	circo,	y	era	que	jamás	les
había	 pasado	 por	 las	 mientes	 que	 el	 juego	 de	 azar	 es	 denigrante.	 Como	 estas
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muchachas	habían	sido	pobres,	y	además	cada	una	 tenía	una	mamá	distinta,	y	cada
una	de	estas	mamás	una	historia	más	o	menos	complicada	y	vergonzosa,	habían	ido
creciendo	como	habían	podido,	como	crecen	esas	hierbas	silvestres	a	pesar	de	tener
encima	una	piedra	del	camino;	crecían	en	razón	del	tiempo	y	de	la	atmósfera,	de	la
humedad	y	de	la	ley	de	los	organismos.

No	habían	tenido	nunca	nada;	pero	habían	comido	siempre,	y	siempre	se	habían
cubierto	con	ropas,	más	o	menos	pobres;	pero,	en	fin,	se	les	podía	ver	o,	mejor	dicho,
no	se	les	podía	ver	su	desnudez.	El	caso	es	que	habían	llegado	a	la	adolescencia	sin
saber	cómo,	y	hasta	sin	querer	recordarlo;	y	hoy,	que	entran	al	mundo	por	una	puerta
fácil,	 se	 dejan	 llevar	 de	 los	 acontecimientos,	 sin	 aprensión	 y	 sin	 escrúpulos,	 y	 son
felices,	con	la	felicidad	ciega	del	que	no	se	para	en	preguntar	el	por	qué	de	las	cosas.

Tenían	vestidos	de	seda	y	alhajas,	sin	pensar	en	que	tales	atavíos	eran	el	precio	de
la	 deshonra	 de	 su	 hermano.	 Se	 complacían	 en	 ser	 solicitadas,	 sin	 pensar	 que	 eran
aquellas	las	solicitudes	del	buitre	que	busca	la	carne	descompuesta;	y	jugaban	albures
para	 probar	 ese	 contraste	 de	 emociones	 de	 perder	 y	 ganar,	 sin	 pensar	 ni	 en	 lo
oprobioso	 del	 entretenimiento	 ni	 en	 que	 alrededor	 del	 tapete	 verde	 se	 ponían	 a	 la
altura	 de	 las	 mujeres	 públicas	 que	 las	 codeaban,	 y	 de	 los	 tahures,	 especie	 de
excomulgados	sociales,	relegados	por	la	moral	fuera	de	la	comunión	de	las	personas
honorables.

Las	 Machucas	 perdían	 el	 dinero	 de	 su	 hermano	 y	 su	 propia	 reputación	 en
Tacubaya,	 y	 volvían	 a	 su	 casa	 rebosando	 felicidad,	 y	 tan	 quitadas	 de	 la	 pena	 que
nadie	 las	 hubiera	 podido	 persuadir	 de	 que	 debían	 avergonzarse	 de	 su	 conducta.
¡Pobres	Machucas!	¡Como	ellas	hay	actualmente	tantas	jóvenes	llevadas	al	garito	por
este	torrente	de	desmoralización	que	condena	a	nuestra	sociedad	a	la	depravación	de
todas	las	costumbres!
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Capítulo	IV

De	cómo	entre	otras	cosas	se	preparaban	para	el	baile	del
coronel	las	niñas	de	la	Alberca	Pane

CONFECCIONADO	 el	 vestido	 a	 verdes	 de	 Isaura,	 y	 convertida	 la	 falda	 aquella	 en
chaqueta	de	Natalia,	faltaban	todavía	algunos	adminículos	indispensables,	destinados
nada	menos	que	a	corregir	o,	mejor	dicho,	a	torcer	y	exagerar	las	líneas	de	la	madre
naturaleza.

Aquellas	niñas	habían	observado	con	ese	ojo	perspicaz	de	la	polla	a	la	moda,	que
las	mujeres	deben	ostentar	hoy	una	curva	saliente	en	 la	 región	del	coxis,	ni	más	ni
menos	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 absceso,	 de	 un	 fibroide	 imposible	 o	 de	 una	 jiba	 de
dromedario;	y	no	hay	que	preguntar	el	por	qué	de	esa	protuberancia.	La	moda	tiene
sus	 exigencias	 a	 que	 obedecen	 así	 las	muchachas	 enhiestas	 como	 las	 cargaditas	 de
hombros.

París	se	encarga	de	la	corrección	de	líneas,	de	abultar,	de	ahuecar	y	de	perfilar	a	la
mujer	para	alejarla	cada	día	más	del	tipo	de	nuestra	primera	madre	en	el	paraíso;	y	si
los	hombros	de	 aquella	 señora	y	de	 las	que	 le	 sucedieron	 fueron	escultóricos	 en	el
sentido	de	su	redondez,	hoy	las	hijas	de	Eva	lo	usan	todo	puntiagudo	y	anguloso,	para
probar	que	la	línea	de	la	belleza	no	es	la	curva,	y	se	ponen	zapatos	de	punta	de	lápiz	y
se	 colocan	 en	 los	 hombros	 otras	 prominencias	 que	 recuerdan	 una	 uña	 que	 los
murciélagos	tienen	en	la	segunda	articulación	de	las	alas.

Las	 niñas	 aquellas	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 eran	 pobres,	 habían	 agotado	 el
presupuesto	de	ingresos	maternos,	saliendo,	como	la	guarnición,	con	veinticinco	días
en	 el	mes,	 y	 no	 había	modo	 de	 comprar	 una	 de	 esas	 jaulas	 de	 varas	 y	 cintas	 que
venden	en	La	Primavera	para	abultar	a	las	señoras.	Pero	Isaura	era	mujer	de	recursos
y	no	se	había	de	parar	en	tan	poca	cosa	para	no	improvisar	la	susodicha	jaula.

Tomó	 a	 su	 hermana	Rebeca	 y	 probó	 a	 acomodarle	 una	 canastita.	Natalia	 opinó
por	un	tompeate,	dando	muy	buenas	razones	respecto	a	su	flexibilidad	y	menor	peso.
Y	 la	 mamá,	 que	 no	 pudo	 menos	 que	 aplaudir	 el	 ingenio	 de	 las	 muchachas,	 vino
cargando	varios	objetos	propios	para	abultar.

—¡No,	mamá!	—exclamó	Natalia	contrariada—.	¡Cómo	vamos	a	ponernos	jaulas
de	alambre	ni	cajoncitos	de	puros!

—¡Para	abultar!…	—dijo	la	mamá—	al	fin	no	se	ve.
—¡Pero	se	puede	tentar!	Y	la	dureza…
—Pues…	y	la	forma…	—dijo	Rebeca—	eso	debe	ser	blando,	flexible,	pues…,	así

como	si	fuera	de	ballenas.
—Quiere	decir,	un	verdadero	polisón.
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—Sí,	como	los	que	venden	en	La	Sorpresa	y	Primavera	Unidas	a	veinte	reales.
Todo	esto	lo	decía	Rebeca	con	su	canasta	colocada	en	el	sitio	a	propósito.
—¡Tocan!
—¡Ave	María	Purísima!
—¡Cierren!	Que	no	estamos	en	casa.
—¡Quién	será!
—¡Sea	quien	fuere,	no	abran!
—Yo	no	me	puedo	quitar	la	canasta.	¡Se	ha	hecho	nudo!	—dijo	Rebeca.
—¡Escondan	la	jaula!
—¡Y	esos	tompeates!…
—¡Ya	van!
—¡Siguen	tocando!
—¡Será	persona	de	confianza!…
—¡No	le	hace!
—¡Está	abierto!
—¡Ay,	Jesús!…
Pío	Cenizo,	uno	de	los	novios	de	las	niñas,	acababa	de	entrar.
Apenas	 saludó,	 notó	 que	 allí	 pasaba	 algo	 extraordinario.	 Isaura	 estaba	 pálida,

Rebeca	muda,	Natalia	temblando	y	la	señora	turbada.
—¿Qué	ha	sucedido?	—exclamó	Pío—.	¿Alguna	desgracia?
Nadie	podía	contestar,	y	Pío	paseaba	sus	miradas	por	todas	partes.
—¿Se	ha	ido	algún	pájaro?	—preguntó	viendo	la	jaula.
—Sí,	mi	canario	—dijo	Natalia,	encontrando	una	salida.
—¡Qué	lástima!	—dijo	Pío—.	¿Y	cantaba?
—Era	un	primor.
—¡Y	cómo	se	fue	a	ir	ese	pícaro!	—dijo	examinando	la	jaula.
—¡Ah,	acabáramos!	Le	 faltan	cuatro	alambres.	Por	aquí	cabe	un	zopilote.	 ¡Con

razón	se	fue!…
Las	niñas	rompieron	a	reír,	y	Rebeca	pudo	escaparse	andando	para	atrás	porque

no	había	podido	desprenderse	la	canasta.
—¿Y	 tantas	 canastitas?	 —preguntó	 Pío—.	 Supongo	 que	 pretenderían	 ustedes

coger	al	prófugo.
—Eso	es	—dijo	la	mamá—	íbamos	a	ponerle	una	trampa.
—Para	 trampas,	 aquí	 estoy	 yo	 —dijo	 Cenizo—	 voy	 a	 cogerlo.	 ¿Estará	 en	 la

azotea?
—Allá	está	cantando,	óigalo	usted	—dijo	la	mamá.
—¡Allá	voy!
Y	Pío	Cenizo	salió	de	la	sala	para	dirigirse	a	la	azotea.
Los	preparativos	en	 la	casa	de	 la	señora	del	curial	eran	de	muy	distinto	género.

Las	 dos	 niñas	 habían	 recibido	 dos	magníficos	 vestidos	 de	 raso	 confeccionados	 por
una	 modista	 de	 primer	 orden.	 Era	 un	 valiosísimo	 obsequio	 de	 don	 Gabriel,	 que
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deslumbró	al	 curial	y	a	 su	mujer;	y	no	 sólo	 los	deslumbró,	 sino	 los	dejó	 sin	habla,
porque	la	señora	al	ver	a	don	Gabriel,	apenas	pudo	articular	estas	palabras:

—¿Pero	para	qué	se	mete	usted	en	esos…	vestidos?
El	curial	no	pudo	articular	ni	siquiera	esa	frase,	encontrando	bien	pronto	disculpa

a	su	descortesía	en	aquello	de	que	el	silencio	es	lo	más	elocuente.
En	cuanto	a	Saldaña,	que	no	había	pensado	en	otra	cosa	más	que	en	el	baile	hacía

muchos	días,	lo	había	tomado	más	a	pechos	que	los	demás;	no	sólo	porque	Saldaña
tomaba	así	todas	las	cosas,	sino	porque	él	mismo	se	sentía,	más	que	nunca,	dispuesto
a	devorar	los	placeres	del	baile,	y	muy	especialmente	los	de	aquel	baile,	que	casi	era
suyo:	 él	 lo	 había	 hecho	 todo,	 era	 su	 creación,	 su	 obra,	 y	 se	 proponía	 gozar	 para
indemnizarse	de	todas	las	molestias	que	se	había	tomado.	La	idea	de	bailar	y	lucirse
lo	indujo	a	verse	en	un	espejo.	Aquel	saquito	del	diario	estaba	muy	corto,	muy	claro	y
muy	raído.	¡Cómo	se	iba	a	presentar	en	el	baile	con	aquella	facha!

Pero	 para	 Saldaña	 no	 había	 dificultades;	 del	 arreglo	 de	 los	 licores,	 de	 los
alquileres	y	de	todo	lo	que	había	tenido	que	manejar,	le	quedaba	un	pico	que	con	toda
conciencia	él	llamaba	«busca	legal»,	fundado	en	que	el	artículo	5.º	de	la	Constitución
prohibe	imponer	trabajo	o	servicio	personal	sin	la	justa	retribución.

Armado	 con	 este	 principio	 constitucional,	 se	 fue	 en	 derechura	 a	 la	 casa	 de	 un
sastre	rinconero	amigo	suyo,	y	muy	su	amigo,	que	era	nada	menos	que	el	Saldaña	de
los	sastres,	porque	sacaba	partido	de	toda	la	ropa	vieja,	y	de	los	faldones	de	una	levita
sacaba	un	chaleco,	y	de	un	saco	de	codos	rotos	sacaba	uno	nuevo	para	niño;	y	era,	en
fin,	una	especialidad	para	transformaciones.

—¿Qué	hay,	don	Teodoro?
—¿Qué	hay,	Saldaña?	¿Qué	tenemos?
—Nada,	un	bailecito.
—Ya	he	sabido:	el	baile	que	le	dicen	de	las	Machucas.
—No	 ¡qué	 Machucas!	 Le	 dirán	 el	 baile	 de	 Saldaña,	 porque	 yo	 lo	 estoy

preparando.
—Es	natural,	y	va	a	estar	muy	bueno,	según	dicen.
—Tanto	que	le	necesito	a	usted,	don	Teodoro.
—Vamos	a	ver	en	qué	puedo…
—Una	levita.
—¿Negra?
—Por	supuesto,	hombre;	¡negra,	para	baile!
—Aquí	 tengo	una	 forrada	de	seda,	una	pieza	magnífica	y	una	verdadera	ganga.

Era	del	diputado…
—¡Ah,	ya	sé	la	historia!	Se	la	voy	a	contar	a	usted,	don	Teodoro.	Ésta	es	la	levita

nueva	que	llevaba	el	diputado	hace	seis	meses	el	día	del	banquete	en	el	Tivolí	de	San
Cosme,	 en	 donde,	 como	 sabe	 usted,	 por	 una	 cuestión	 de	 faldas	 se	 agarró	 con	 el
licenciadito.	No	se	lastimaron,	pero	la	levita	sacó	un	rasgón	y	un	chorro	de	consomé.
El	diputado,	al	llegar	a	su	casa	todavía	con	la	turca,	le	regaló	la	levita	a	su	criado.
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—¡Llévate	eso	lejos	de	aquí!	¡Qué	no	vuelva	yo	a	ver	esa	levita!
—Eso	es,	y	el	criado	la	vino	a	vender.	Véala	usted	ahora;	búsquele	usted	el	rasgón

y	el	consomé.
—¡Enteramente	nueva!	—exclamó	Saldaña—.	Y	también	le	daría	usted	al	criado

un	par	de	pesos	por	ella.
—¡Ah,	qué	usted!	Le	he	dado	cinco	para	poder	venderla	en	quince.
—¡Quince	pesos	por	el	repelo!
—Enteramente	nueva.
—Doy	ocho.
—Muy	buen	dinero,	pero	vale	quince.
Después	de	mucho	hablar,	Saldaña	se	quedó	con	la	levita	por	nueve	pesos.
En	 seguida	 buscó	 a	 su	 zapatero,	 el	 que	 bacía	 botines	 de	 charol	 a	 tres	 pesos	 y

medio;	compró	corbata,	limpió	unos	pantalones	y	echó	en	bencina	un	par	de	guantes
que	le	habían	acompañado	seis	años,	porque	sólo	se	los	había	puesto	en	las	ocasiones
solemnes,	que	habían	sido	pocas.

—¡Espléndido!	—exclamó	 Saldaña,	 probándose	 a	 solas	 la	 levita—	 voy	 a	 estar
hecho	un	potentado.	Voy	a	dar	golpe.	Lo	único	que	me	falta	es	una	buena	cadena	para
mi	 reloj	 de	 níquel…	Se	 proveerá,	 Saldaña,	 se	 proveerá…	—dijo	 Saldaña,	 dándose
golpecitos	en	la	frente—.	¡Y	ahora	que	me	acuerdo!	¡Mi	pobre	Lupe!	¡La	madre	de
mis	 criaturas,	 a	 quien	 con	 esto	 del	 baile	 no	 le	 he	 llevado	 el	 diario	 hace	 tres	 días!
¡Dejarla	sin	gasto!	¡Nada!	Ya	habrá	empeñado	la	pobrecita…	Sobre	la	marcha	a	ver	a
Lupe.

Lupe,	como	la	había	clasificado	Saldaña,	no	era	su	mujer,	ni	siquiera	su	querida
en	servicio	activo;	porque,	según	Saldaña,	pertenecía	al	Depósito,	era	exactamente	la
madre	de	sus	criaturitas.	En	cambio	Lupe	le	llamaba	a	Saldaña,	en	ausencia,	el	padre
de	mis	criaturitas.	Con	esto	está	dicho	cómo	aquella	unión	provisional	no	tenía	más
lazos	morales	que	las	tales	criaturitas.

Pero	Saldaña,	al	pensar	que	había	dejado	sin	gasto	a	su	Lupe,	tuvo	un	arranque	de
amor	retrospectivo,	y	sintió	el	vehemente	deseo	de	hacer	partícipe	a	la	madre	de	sus
criaturitas	 de	 los	 placeres	 de	 aquel	 baile,	 en	 que	 él	 se	 proponía	 ser	 completamente
feliz.

—Buenos	días,	Lupe	—la	dijo	entrando—.	¿Adónde	están	mis	pelones?	¡Acá	la
guardia!	Vengan	acá,	muchachos.

Y	se	subió	un	chiquitín	en	cada	rodilla.
Lupe	 meneaba	 el	 arroz	 que	 contenía	 una	 cazuela,	 y	 volvía	 la	 cara	 para	 ver	 a

Saldaña.
—¿Has	estado	enfermo?
—No,	mi	vida,	ocupado,	horriblemente	ocupado.	¿Y	tú?
—Yo,	con	las	punzadas.
—¿No	te	has	curado?
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Mira,	mujer,	lo	que	tú	necesitas	es	darte	un	alegrón.
—¿Cómo	es	eso?
—Voy	a	decirte.	¿Ya	sabes	del	baile?
—Anoche	 hablaban	 de	 un	 baile	 en	 la	 vecindad,	 y	 como	 te	mentaron	 a	 ti,	 puse

cuidado.
—¡Ah!	Bueno,	pues	ya	 sabes	 cómo	arreglo	yo	 las	 cosas;	 el	 baile	 lo	hago	yo…

quiere	decir,	no	lo	costeo;	eso	no;	pero	lo	hago	y	va	a	estar	espléndido.
—Eso	dicen.
—Y	se	me	ha	metido	entre	ceja	y	ceja…
—¿Qué?
—Llevarte.
—¿Estás	loco?
—No,	mujer;	tengo	ganas	de	echar	una	danza	contigo	como…	ya	sabes,	como	las

que	bailábamos…
—Sí;	pero	eso	era	entonces	—dijo	Lupe	suspirando.
—Y	ahora,	sí	señor,	y	ahora	¿por	qué	no?	Mira,	para	que	nos	podamos	entender,

hoy	como	contigo	—dijo	bajando	a	los	muchachos	de	sus	rodillas—.	¿Qué	tienes	de
comer?	—preguntó	acercándose	al	brasero.

—Nada	más	que	arroz.
—No;	pues	hoy	es	día	de	fiesta,	voy	a	proveer	—dijo	pasando	su	mano	huesosa

por	la	pálida	mejilla	de	Lupe,	y	salió	a	la	calle.
Lupe	no	había	dejado	de	mover	el	arroz	y	ya	se	quemaba,	cuando,	volviendo	ella

de	 su	 sorpresa,	 acertó	 a	 ponerle	 agua.	 Se	 desprendió	 de	 la	 cazuela	 ese	 vapor
impregnado	 de	 esencia	 de	 cebolla	 que,	 difundiéndose	 por	 toda	 la	 pieza,	 fue	 a
despertar	el	apetito	de	las	criaturas,	quienes	pidieron	su	sopa	a	dúo.

Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 se	 presentó	 de	 nuevo	 Saldaña,	 seguido	 de	 un
muchacho	que	cargaba	unas	cazuelas,	pan,	tortillas	y	una	tina	con	pulque.

—Mira,	 mujer	 —exclamó	 Saldaña	 descubriendo	 las	 cazuelas—.	 ¡Mole	 de
guajolote,	enchiladas	y	frijoles	con	sus	tortillas	y	su	pulque	correspondiente!

Las	criaturitas	se	acercaron	al	mandadero,	empinándose	para	oler	aquello,	y	por	la
fisonomía	de	Lupe	atravesó	como	un	 reflejo	de	 alegría	gastronómica	que	contrastó
con	las	sombras	de	su	habitual	tristeza.

Sobre	las	desiguales	vigas	del	cuarto,	logró	Saldaña	acomodar	una	mesita	de	palo
blanco,	 y	 sirvieron	 de	 asiento	 un	 baúl	 para	 los	 niños,	 y	 las	 dos	 únicas	 sillas	 del
menaje.

Saldaña	explicó	a	Lupe	durante	el	almuerzo,	y	entre	una	y	otra	 libación	de	San
Bartolo,	 cómo	 estaba	 en	 posición	 de	 llevar	 al	 día	 siguiente	 un	 vestido	 de	 baile,
abanico	 y	 todo	 lo	 que	 pudiera	 necesitarse	 para	 que	 aquella	 pobre	mujer	 luciera,	 al
menos	por	una	noche,	el	papel	de	persona	acomodada;	y	como	no	era	la	primera	vez
que	Saldaña	 tenía	 de	 aquellas	 fantasías,	Lupe	 oía	 resignada,	 y	 se	manifestaba	 bien
dispuesta	a	la	transformación.
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En	efecto,	al	día	siguiente	Saldaña	entraba	a	un	bazar	y	empeño	de	un	español,
amigo	suyo,	a	quien	llamó	hacia	un	extremo	del	mostrador.

—Oiga	usted,	 don	Sotero,	 podemos	 salir	 del	 vestido	 azul	—díjole	 sacando	una
gran	cartera	atestada	de	papeles	de	todas	dimensiones—.	Aquí	tiene	usted	el	boleto.
Si	les	gusta	darán	hasta	catorce	pesos.

—No,	hombre,	el	patrón	ha	dicho	que	una	onza	es	lo	menos.
—Yo	creo	que	bajará	dos	pesos.
—No	lo	crea	usted,	Saldaña;	es	lo	menos.
—Bueno,	pues	lo	llevaré	para	probar	sacar	los	otros	dos.
El	dependiente	buscó	entre	algunos	bultos	que	le	eran	familiares	uno	que	entregó

a	Saldaña.
Entretanto	éste	había	sacado	otro	boleto	y	dijo	al	dependiente:
—Por	el	abanico	dan	cinco.
—Seis	lo	menos.
—Bueno;	 pues	 también	 lo	 llevo	 por	 ver	 si	 saco	 el	 otro.	 Conque	 por	 todo,

veintidós…	Y	lo	había	ajustado	en	diez	y	nueve,	pero	vamos	a	ver.	Hasta	luego,	don
Sotero.

—Abur,	Saldaña.
Hizo	 todavía	éste	algunos	preparativos	para	aperar	a	Lupe,	y	cuando	creyó	que

nada	faltaba	se	dirigió	a	la	casa	de	sus	criaturitas.
Hubo	 necesidad	 de	 coger	 varias	 costuras	 del	 talle	 y	 cortar	 algo,	 que	 Saldaña

estaba	 bien	 seguro	 no	 sería	 notado	 por	 don	 Solero,	 a	 quien,	 como	 se	 habrá
comprendido,	 habían	 de	 volver	 al	 día	 siguiente	 el	 vestido	 azul	 y	 el	 abanico,	 so
pretexto	de	la	diferencia	de	tres	pesos	en	el	precio.

Quedó,	pues,	resuelto	que	Lupe	iría	al	baile.	Era	aquella	una	transformación	que
asombraba	al	mismo	Saldaña,	quien,	contentísimo	de	su	hazaña,	se	decía	a	sí	mismo:

—¡Magnífico!	 Esto	 se	 llama	 entenderlo.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 yo	 de	 llevar	 a	 esa
pobre	mujer?	Bastante	 lo	merece	por	 su	 resignación	y	su	prudencia	de	 tantos	años.
Ella,	la	pobrecita,	sin	goces	de	ninguna	clase,	sólo	dos	veces	ha	ido	a	los	títeres	para
llevar	a	mis	criaturas.	¡Y	pensar	en	que	yo	le	robé	todas	sus	comodidades	y	le	quité	su
novio	y…	en	fin,	 la	hice	 la	madre	de	mis	criaturas!…	¡Nada!	Es	preciso	que	baile,
que	se	divierta…	que…	A	las	criaturitas	las	dejamos	bien	cuidadas	en	la	vecindad.	A
Lupe	 la	 llevará	 un	 amigo	 de	 confianza,	 quien	 quedará	 bastante	 indemnizado	 de	 la
molestia	con	el	placer	de	ser	de	los	nuestros,	y	una	vez	en	la	sala	¡quién	diablos	va	a
averiguar	que	Lupe	es…	es	la	madre	de	mis	criaturitas!

Por	todas	partes	se	hacían	preparativos	para	el	baile	o,	mejor	dicho,	se	hacían	ni
más	 ni	 menos	 los	 preparativos	 que	 se	 hacen	 para	 todos	 los	 bailes;	 pero	 que
presentados	 sin	 cohesión	 como	 a	 la	 presente,	 pasan	 desapercibidos;	 y	 un	 autor	 de
novelas	tiene	entre	otros	el	derecho	de	meterse	a	su	capricho	en	la	casa	de	todos	sus
personajes,	con	la	piadosa	intención	de	publicar	sus	poridades.

Metámonos	otra	vez,	pues,	en	casa	de	las	Machucas,	pues	no	hemos	de	dejar	de
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analizar	 ninguna	 de	 las	 particularidades	 que	 las	 rodean.	 Las	Machucas,	 entre	 otras
muchas	 de	 sus	 cualidades	 negativas,	 tenían	 la	 especialidad	 de	 bailar	 muy	 bien	 la
danza	habanera,	tanto	que	la	víspera	del	baile,	ya	cada	una	tenía	comprometidas	más
danzas	de	las	que	podían	bailarse	en	una	noche.	Y	decimos	que	bailar	bien	la	danza
es	una	cualidad	negativa,	por	razones	que	si	el	curioso	lector	tiene	paciencia,	oirá	de
nuestra	boca.

En	la	perpetua	lucha	que	la	moral	sostiene	contra	el	vicio	en	todas	las	sociedades,
sucede	 que	 el	 incremento	 de	 las	 malas	 costumbres	 se	 efectúa	 por	 medio	 de
transacciones	preparadas	por	la	hipocresía.

La	 hipocresía	 es	 una	 especie	 de	 agente	 de	 negocios	 del	 vicio.	 Toma	 una	 fiesta
religiosa	para	atribuirle	 toda	 la	 responsabilidad	del	ultraje	a	 la	moral,	y	combina	 la
fiesta	de	la	Candelaria	con	la	libre	instalación	del	garito	y	del	carcamán.

Y	«esas	señoras»,	otras	señoras,	y	ciertas	señoras,	 juegan	juntas	a	 los	albures	el
precio	de	la	hermosura,	el	dinero	del	marido	y	el	pan	de	sus	hijos.

La	transacción	se	verifica	sin	más	condiciones	que	la	de	ser	transitoria	y	un	poco
lejos	del	centro;	como	transige	la	buena	educación	con	un	esputador	de	profesión	o
con	 un	 enfisematoso,	 siempre	 que	 éste	 escupa,	 no	 en	medio	 de	 la	 sala,	 sino	 en	 un
rincón	y	en	la	escupidera.

De	 manera	 que	 siendo	 en	 Tacubaya	 y	 por	 pocas	 semanas,	 hay	 señoras	 para
quienes	lo	infamante	y	lo	inmoral	del	garito	es	parvedad	de	materia.

He	aquí	otra	transacción.	La	hipocresía	cree	muy	justo	despedirse	de	los	placeres
de	 la	carne	ante	 la	 terrible	perspectiva	de	cuarenta	días	de	abstinencia,	e	 inventa	el
carnaval.	Mientras	en	México	las	mujeres	públicas	fueron	«descalcitas»,	como	habían
sido	 las	 Machucas	 cuando	 las	 conoció	 Saldaña,	 los	 bailes	 de	 máscara	 eran,	 sin
distinción,	 para	 las	 clases	 acomodadas	 de	 la	 sociedad;	 pero	 cuando	 el	 lujo	 y	 la
prostitución	se	dieron	la	mano,	los	bailes	de	máscara	se	componen	de	«esas	señoras»
y	 del	 sexo	 feo,	 el	 cual	 aprovecha	 esa	 ocasión	 anual	 para	 darles	 gusto	 a	 ellas	 sin
aprensión	ni	reticencia.

Llegamos	al	fin	a	la	transacción	por	que	empezamos:	a	la	danza	habanera.
Los	 pobres	 esclavos	 de	 Cuba,	 tostados	 por	 el	 sol,	 rajados	 por	 el	 látigo	 y

embrutecidos	 por	 la	 abyección,	 despiertan	 algún	 día	 al	 eco	 de	 la	 música,	 como
despiertan	las	víboras	adormecidas	debajo	de	una	piedra.

En	 la	vida	del	salvaje	y	del	esclavo,	el	placer	es	esencialmente	genésico,	por	 la
misma	razón	fisiológica	que	en	el	animal	lo	determina	sólo	en	un	período	de	su	vida.
De	manera	que	en	el	esclavo	y	en	el	animal,	no	hay	placer	sin	 lascivia,	y	siendo	el
baile	la	expresión	del	placer,	el	baile	del	esclavo	no	puede	ser	más	que	libidinoso.

El	esclavo	está	en	su	derecho	de	bailar	así	bajo	su	sol	ardiente,	como	lo	está	el
león	de	rugir	en	el	desierto	tras	de	la	leona.

Coincidiendo	con	estos	rugidos	y	con	estos	bailes,	vino	el	cansancio	del	minuet	y
de	las	cuadrillas	bajo	el	sol	tropical;	y	la	hipocresía	encontró	la	ocasión	de	hacer	un
baile	para	introducir	una	novedad.
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Las	 niñas	 estaban	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 no	 entendían	 nada	 en	 materia	 de
rugidos	de	león,	ni	de	danzas	de	negros,	y	encontraron	en	realidad	inocente	y	nuevo
lo	 de	 llevar	 el	 compás	 con	 la	manita	 y	 con	 los	 pies,	 y	 bailaron	 la	 danza	 habanera
delante	del	papá.

Y	todos	los	papás,	hasta	sin	la	 intervención	de	la	hipocresía,	 le	extendieron	a	la
danza	de	los	negros	su	patente	de	sanidad	para	los	salones.

Y	se	verificó	sin	remedio	otra	transacción	de	la	moral	con	las	malas	costumbres.
Después	de	las	anteriores	reflexiones,	y	conocidos	los	antecedentes,	no	nos	queda

más	para	realzar	las	cualidades	de	algunos	de	nuestros	personajes,	que	repetir	lo	que
todo	el	mundo	dice,	a	saber:	Las	Machucas	bailan	muy	bien	la	danza	habanera.
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Capítulo	V

Que	trata	de	lo	que	hizo	con	su	virtud	una	señora	invitada	al
baile	de	Saldaña

ACABABA	 de	 cambiar	 de	 casa	 por	 aquellos	 días	 una	 familia,	 que	 según	 todas	 las
apariencias	había	sufrido	un	descalabro	en	su	fortuna.

Era	una	señora	bajita	de	cuerpo,	oscurita	de	color,	de	manos	largas	y	huesosas	y
de	maneras	poco	refinadas,	una	señorita	muy	elegante	y	un	niño	como	de	doce	años.
Nadie	hubiera	podido	creer	que	la	señora	aquella	era	la	madre	de	la	señorita	elegante,
porque	había	 tan	sustanciales	diferencias	entre	una	y	otra,	que	parecía	 imposible	 la
transformación	 de	 una	 hija	 procedente	 de	madre	 de	 tan	 baja	 estirpe.	 En	 efecto,	 la
mamá	era	ordinaria	y	la	niña	pulcra;	la	madre	desaseada	y	vulgar,	y	la	niña	elegante	y
bien	 educada;	 y	 si	 hubiésemos	 de	 penetrar	 en	 los	 resultados	 morales	 de	 estas
divergencias,	encontraríamos	que	la	madre	y	la	hija	no	se	profesaban	cariño.

Entre	 las	graciosas	 ingenuidades	de	aquella	 señorita	espiritual,	 solían	aplaudirle
sus	amigos	frases	como	ésta:

—¡No	hay	cosa	peor	en	el	mundo	que	las	madres!
Siempre	estaban	en	pugna;	 siempre	se	 le	oía	decir	a	 la	hija:	«¡Ah,	qué	mamá!»

con	un	acento	que	variaba	en	su	diapasón,	desde	las	notas	del	desprecio	hasta	las	de
la	ira,	y	era	que	todo,	figura,	carácter	y	educación,	eran	disímbolos	entre	madre	e	hija.

La	señora,	que	tuvo	en	sus	tiempos	muy	buenos	ojos	y	cierto	«chisgo»	nacional,
un	 tanto	 provocativo,	 tropezó	 el	 día	 menos	 pensado	 con	 uno	 de	 esos	 Tenorios
despreocupados,	para	quienes	cada	etapa	de	su	vida	está	marcada	con	una	aventura
amorosa.	Una	 corta	 residencia	 en	Orizaba,	 una	 tamalada	 y	 un	 aguacero	 trajeron	 al
mundo	 a	 Enriqueta,	 a	 la	 hija	 de	 aquella	 señora,	 para	 quien	 su	 propia	 desgracia	 se
había	convertido	desde	entonces	en	su	modus	vivendi.

En	efecto,	desde	que	tuvo	a	Enriqueta	la	señora	aquella,	no	tuvo	por	qué	apurarse,
porque	 el	 papá	de	 la	 niña	 la	 quiso	mucho	desde	que	nació,	 y	 además	 era	 un	 señor
acomodado	y	que	tenía	necesidad	de	cubrir	las	apariencias	y	evitar	escándalos.

He	aquí	por	qué	medio	podría	explicarse	el	curioso	lector	la	diferencia	sustancial
del	color	de	la	tez	de	la	señora,	de	Enriqueta	y	del	niño	de	doce	años,	que	también	era
subido	de	tueste	como	su	mamá.

Estas	niñas	que	tienen	papás	ricos	y	mamás	pobres,	que	salen	de	la	peor	ralea	por
el	 lado	materno,	y	entran	al	mundo	por	 la	brecha	de	una	calaverada	de	rico,	suelen
flotar	entre	dos	aguas	hasta	que	se	ahogan	en	el	fango.

El	diablo	del	lujo	es	por	lo	general	quien	se	encarga	de	la	zambullida	desastrosa.
Ya	Enriqueta	 tenía	diez	y	nueve	 años,	 había	 estado	 en	buenos	 colegios,	 y	 tenía
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amiguitas	aristócratas.	Es	cierto	que	en	los	colegios,	por	buenos	que	habían	sido,	no
había	 aprendido	 gran	 cosa,	 pero	 en	 cambio,	 Enriqueta	 se	 sabía	 vestir	 y	 nada	 la
contrariaba	tanto	como	no	estrenar	un	vestido	o	no	calzarse	las	botas	más	caras	de	la
tienda.	 La	 mamá	 la	 acompañaba	 a	 todas	 partes	 y	 caminaba	 casi	 detrás	 de	 ella.
Enriqueta	 era	 delgadita,	 enhiesta	 y	 garbosa,	 y	 llevaba	 siempre	 los	 sombreros	 más
raros	 que	 encontraba	 en	 las	 tiendas	 de	modas;	 la	mamá	 usaba	 un	 velito	 negro,	 un
tapalito	negro,	o	un	abrigo	de	merino	con	escasos	abalorios	para	los	días	grandes.

El	 papá	 de	 Enriqueta	 había	 subvenido	 a	 las	 necesidades	 de	 aquel	 jirón	 de	 su
familia	mientras	se	lo	habían	permitido	las	circunstancias;	pero	las	cosas	empezaron	a
ponerse	malas	el	día	menos	pensado,	y	 la	mamá	comenzó	a	pasar	con	Enriqueta	 la
pena	negra;	tanto	más,	cuanto	que	a	la	niña	no	le	había	faltado	nunca	nada.

Afortunadamente,	 según	 decía	 la	 mamá,	 el	 equipaje	 de	 Enriqueta	 estaba	 bien
provisto	y	podía	resistir	por	algún	tiempo	a	la	de	malas.

Así	sucedió,	en	efecto.	No	se	habían	pasado	muchas	semanas,	cuando	Enriqueta,
después	de	una	larga	conversación	con	su	mamá	sobre	el	partido	que	debían	tomar,	se
asomó	a	la	ventana.	Enriqueta	estaba	triste,	y	se	le	echaba	de	ver.	¡Cómo	no!	Si	sus
botitas	estaban	raídas,	y	su	mamá	no	le	había	podido	dar	para	otras.	Por	otra	parte,	de
la	conversación	había	resultado	esto:	que	Enriqueta	no	sabía	hacer	nada,	y	además	no
había	nacido	para	trabajar,	y	que	la	mamá,	aunque	cosía,	que	era	lo	único	que	sabía
hacer,	 el	 producto	 de	 la	 costura	 no	 alcanzaría	 ni	 para	 comer.	 Todas	 estas	 eran
verdades	terribles	que	se	presentaban	en	toda	su	deforme	desnudez.

La	mamá	comprendió	que	su	hija	haría	todo,	menos	trabajar	para	mantenerse,	y
de	todas	estas	reflexiones	no	se	consolaba	Enriqueta	con	otra	cosa	que	con	asomarse
a	la	ventana.

Esta	ventana,	única	de	una	vivienda	baja,	 era	 la	de	una	casa	pequeña,	pero	con
vista	a	la	Avenida	Juárez,	tan	concurrida,	especialmente	por	las	tardes.

A	los	pocos	días	de	asomarse	Enriqueta	a	su	ventana,	en	busca	de…	aire,	puesto
que	 el	 aire	 es	 tan	 necesario	 para	 vivir,	 ya	 tenía	 cuatro	 osos;	 la	 elección	 era	 difícil,
especialmente	 cuando	 el	 novio	 que	Enriqueta	 había	 de	 elegir	 debía,	 reunir	muchas
condiciones.

Una	 tarde,	 antes	 de	 que	 Enriqueta	 acabara	 de	 vestirse	 para	 salir	 a	 la	 ventana,
tocaron	la	puerta.	Era	una	señora	grande,	vestida	de	negro,	y	con	la	cabeza	cubierta
con	un	tápalo.

Abrió	la	mamá	de	Enriqueta.
—Muy	buenas	tardes	¿cómo	está	usted,	señora?	¿Cómo	va	de…?
—Pase	usted	—dijo	la	mamá	para	no	ser	menos	atenta.
—Muchas	gracias,	muchas	gracias	—dijo	entrando	la	recién	venida—.	¡Qué	dice

usted,	 qué	 calor,	mi’alma!	 Yo	 vengo	 sofocándome.	 ¡Como	 vengo	 desde	 tan	 lejos!
¿Usted	fuma?	Fume	usted	de	éstos,	son	de	los	Aztecas,	de	papel	de	hoja	de	maíz	para
señora,	 que	 son	 los	 mejores,	 sobre	 todo,	 para	 el	 pecho,	 porque	 con	 esta	 tos	 que
padezco…	¡Qué	quiere	usted!	Las	viejas	ya	no	servimos	para	nada.
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Entretanto	 la	 mamá	 había	 tomado	 y	 destorcido	 uno	 de	 los	 Aztecas.	 La	 recién
venida	sacó	cerillos	y	ofreció	la	lumbre	a	la	mamá.

—Encienda	usted,	mi’alma,	encienda	usted.	Las	dos	podemos…
—Gracias.
—No	 hay	 por	 qué	 darlas.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 son	 muy	 suaves	 estos	 cigarros?

¿Usted	de	cuáles	fuma?
—Suelo	fumar	de	éstos;	pero	ahora…
—Tome	usted	 esa	 cajetilla.	Yo	 traigo	 dos,	 y	 sobre	 todo,	 yo	 que	 voy	 a	 la	 calle,

compro	por	ahí…	tome	usted	la	cajetilla.
—Pero…
—El	 obsequio	 es	 bien	 pobre,	 bien	 lo	 conozco,	 pero	 hágame	 usted	 la	 gracia	 de

tomarla.
—Pues	muchas	gracias.
—Conque	 se	 trata…	 —dijo	 la	 vieja—	 porque	 ha	 de	 estar	 usted	 en	 que	 esta

vivienda	 no	 debía	 haberse	 alquilado;	 quiere	 decir,	 usted	 no	 tiene	 la	 culpa,	 no,	
mi’alma,	y	Dios	me	 libre	de…	Pero	 la	vivienda	estaba	pagada	por	seis	meses	más,
figúrese	usted.

—¡Cómo!	¿esta	vivienda?…
—Sí,	la	misma.
—Yo	acabo	de	pagar	la	renta	adelantada.
—En	eso	está	la	picardía.	Si	estos	caseros	son	unos	caribes,	y	por	sacar	dinero	son

capaces…	pero	no,	mi’alma,	que	no	la	hagan	a	usted	«guaje»,	y	si	usted	se	impone	de
lo	 que	 pasa…	 Porque,	 por	 supuesto,	 usted	 conoce	 a	 la	 persona	 que	 paga	 esta
vivienda.

—No,	yo	no…
—¡Cómo!	¿no	conoce	usted	a	Manuelito?
—Manuelito…
—Sí,	Manuelito,	 así	 le	 digo	 yo.	 Figúrese	 usted,	 después	 de	 tantos	 años	 que	 lo

trato.	No	le	pintaba	el	bozo	cuando…	Pues	sí,	Manuelito,	don	Manuel	que	le	dicen,
que	ha	sido	muy	buen	mozo,	y	oiga	usted,	mi’alma,	franco…	como	no	he	visto	otro.
Eso	sí,	se	puede	tener	 tratos	con	él…	todo	un	caballero…	Y	oiga	usted,	podrido	en
pesos,	porque	eso	sí,	lujo	el	de	Manuelito,	y	de	pies	a	cabeza,	no	lujo	de	ese	que	se	ve
nada	más…	¡Y	qué	mesa!…	Con	decirle	a	usted	que	se	trata	como	un	príncipe.

—¡Ah,	sí!	—dijo	la	mamá—.	Ya	sé	poco	más	o	menos	de	quien	se	trata.	Sí	¿cómo
no	he	de	conocer	a	don	Manuel?

—¿Verdad,	 mi’alma?	 ¡Pues	 si	 ya	 decía	 yo!	 Sería	 imposible	 que	 no	 conociera
usted	a	Manuelito…

—Pero	es	el	que…
—El	 que	 tiene	 pagada	 esta	 vivienda	 por	 seis	meses,	 porque	 ha	 de	 estar	 usted,	

mi’alma,	en	que…	Ya	sabe	usted	 las	cosas	de	Manuelito.	Aquí	vivía	una	 familia…
pues,	 no	 precisamente	 familia,	 porque	 haga	 usted	 de	 cuenta	 que	 no	 eran	más	 que
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María,	la	hermanita.	una	tía	y	la	criada.	Pero	para	que	vea	usted	lo	que	son	las	malas
cabezas.	 Va	 usted	 a	 creer	 que	 esta	 muchacha	María,	 que	 estaba	 tan	 bien	 puesta	 y
que…	porque	no	le	faltaba	nada,	y	¡qué	vestidos,	y	qué	todo	lo	de	aquella	muchacha!
En	fin,	como	cosa	de	Manuelito,	ya	se	deja	entender	que…	pues	bien,	estaba	hecha
una	 reina,	 y	 vea	 usted,	Manuelito	 no	 venía	 sino	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 ¡Qué	más
quería	 la	muy	tonta!	¡Pero	nada!,	de	que	a	 las	mujeres	se	 les	mete	el	diablo…	Esta
María,	tan	bonita	y	todo,	de	la	noche	a	la	mañana	se	fue…	¿Con	quién	piensa	usted?
…	Con	un	tenientito,	con	un	muchacho	que	no	vale	nada,	y	ahí	tiene	usted	a	la	pobre
tía	que	ha	tenido	que	irse	a	Puebla	y	todo	por	esa	mala	cabeza	de	María;	pero	¡qué
quiere	 usted,	mi’alma!	 las	 mujeres	 somos	 llevadas	 por	mal.	 Yo	 ¡cuándo!	 Una	 vez
dueña	de	los	favores	de	Manuelito	no	lo	soltaba	en	todos	los	días	de	mi	vida.

No	 había	 podido	 tomar	 aliento	 ni	 la	mamá	 contestar	 un	monosílabo,	 cuando	 la
vieja	continuó:

—Nada,	mi’alma,	pues	yo	dije:	voy	a	ver	cómo	está	lo	de	la	vivienda,	que	algún
partido	se	podrá	sacar,	y	es	una	cosa	que	clama	al	cielo	que	la	vivienda	esté	pagada
por	seis	meses	y	tal	vez	alguna	persona	pobre	esté	haciendo	sacrificios	por	la	renta.
Conque	ya	ve	usted,	mi’alma,	que	la	cosa	vale	la	nena,	porque	en	estos	tiempos…	y
luego	que	no	tiene	uno	el	dinero	de	sobra,	con	que	si	a	usted	le	conviniere…

—¿Pero	cómo	sería	bueno	hacer?
—Pues	eso	usted	dirá,	mi’alma.	Lo	que	es	yo,	cumplo	con	avisar,	que	al	fin	y	al

cabo	siempre	puede	resultar	beneficiada	alguna	persona,	y	eso	yo	estoy	por	el	refrán
«haz	 bien	 y	 no	 mires	 a	 quién».	 Con	 esto	 la	 emprendí	 desde	 mi	 casa,	 Estanco	 de
Hombres,	de	modo	que	sólo	en	los	trenes	porque	a	pie	es	imposible.

—A	mí	no	me	ocurre…	—dijo	 la	mamá—.	Yo,	aunque	conozco	de	vista	a	don
Manuel,	pero…

—Lo	comprendo,	mi’alma,	lo	comprendo;	y	tiene	usted	mucha	razón.	Sobre	todo,
cuando	se	hace	un	favor	se	hace	por	completo.	¿No	le	parece	a	usted?	Y	yo…	sí	¿para
qué	lo	he	de	negar?	yo	consigo	lo	que	quiero	de	Manuelito.	Figúrese	usted,	que	no	le
pintaba	el	bozo	cuando…	y	desde	entonces	me	considera	y,	me…	¡cómo	que	si	no
fuera	por	él!…	¡alma	mía	del	niño!	¡cuántas	hambres	hubiera	habido	en	mi	familia!
Figúrese	usted;	viuda	y	sin	hombre,	y	cargada	de	muchachos;	pero	eso	sí,	se	come,	se
come	gracias	a	Dios	y	a	Manuelito,	eso	sí,	a	Manuelito,	porque	¿para	qué	ha	de	ser
una	ingrata?	De	mis	niños	tengo	colocados	dos:	a	los	mayorcitos,	y	al	otro	le	paga	el
colegio	Manuelito	como	si	fuera	su	padre.	Conque…	no	hay	más	que	animarse,	y	si
usted	quiere…

—Pero	no	sé	cómo.
—Es	muy	sencillo,	mi’alma,	es	muy	sencillo;	con	sólo	que	yo	le	diga	a	Manuelito

lo	de	la	renta,	y	le	informe	de	que	usted…	en	fin,	yo	no	sé	si	usted	será	una	persona
rica…	pero	aún	así,	lo	que	abunda	no	daña.

—No	¡qué	rica	voy	a	ser,	señora!
—Jesusita,	María	 de	 Jesús	me	 llamo.	 Todos	me	 dicen	 Chucha.	 ¿Conque	 decía
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usted…	mi’alma?	Yo	tampoco	sé	su	gracia	de	usted.
—Dolores.
—Pues	bien,	Lolita,	decía	usted	que…
—Que	no	soy	rica,	y	que	efectivamente	me	vendrá	muy	bien	aprovechar	esos	seis

meses	de	renta,	sobre	todo,	por	esa	niña	de	mis	pecados.
—¡Cómo!	¿tiene	usted	una	niña?
—Sí	señora;	Jesusita	o	Chucha,	como	usted	quiera,	tengo	una	niña.
—¡Oiga!	—dijo	la	vieja	fingiendo	ignorarlo—	¿y	qué	edad	tiene?	irá	al	colegio…
No	¡qué	colegio,	si	es	tamaña	mujer!
—¡Ah!…	pues	no	sabía…
—¡Enriqueta!	—grito	la	mamá—.	lía	de	estar	en	la	ventana;	es	su	única	diversión.
—¡Pobrecita!	Déjela	usted,	no	es	justo…
—¡Enriqueta!	—gritó	más	fuerte	la	mamá.
A	poco,	se	presentó	Enriqueta.
Chucha	se	puso	de	pie,	exclamando:
—¡Válgame	la	Virgen!	¡qué	cosa	tan	linda	de	criatura!	¡Conque	su	hija	de	usted!

…	¡ah!…	Lolita,	tiene	usted	una	hija…	¡vamos,	es	un	primor!
—¿Me	llamó	usted,	mamá?
—Te	llamé	para	que	te	conociera…
La	mamá	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 Chucha	 o	 Jesusita,	 porque	 con	 esa	 penetración

peculiar	de	 las	mujeres,	había	comprendido	poco	más	o	menos	con	quién	 tenía	que
habérselas.	Más	todavía,	estaba	segura	de	que	el	negocio	de	la	renta	no	era	más	que
un	pretexto,	y	como	para	ahogar	en	su	cuna	un	remordimiento,	evocó	en	su	auxilio	la
imagen	de	su	propia	pobreza,	y	las	profundas	meditaciones	de	los	días	anteriores	en
busca	de	una	salida	a	la	situación	crítica	en	que	se	encontraba.

Enriqueta,	 después	 de	 saludar	 con	 frialdad	 a	 aquella	 desconocida,	 volvió	 a	 su
ventana.

—Pues	nada,	Lolita;	la	cosa	es	muy	sencilla:	conque	yo	le	diga	a	Manuelito	que
se	 venga	 a	 ver	 con	 usted,	 todo	 está	 arreglado.	 Es	 un	 hombre	 tan	 franco,	 que…
¡figúrese	usted	si	va	a	permitir	que	el	casero	mame	a	dos	carrillos!…	No	sólo	como
Manuelito	no	tiene	en	este	asunto	que	hacer	desembolso,	pero	aun	cuando	se	tratara
de	 miles	 de	 pesos…	 toda	 ponderación	 es	 corta,	 Lolita	 de	 mi’alma,	 para	 decirle	 a
usted	lo	que	es	Manuelito.	Conque	ya	me	voy,	porque	tengo	que	coger	el	tren	hasta
dar	con	el	Circuito	Central,	y	que	ver	a	mis	muchachos	 ¡qué	quiere	usted!	Cuando
una	es	sola…	Conque	mucho	gusto,	Lolita,	de	haber	conocido	a	tan	buena	persona:
María	 de	 Jesús	 Pinillos,	 una	 criada	 y	 servidora	 de	 usted	 aunque	 inútil,	 calle	 del
Estanco	de	Hombres,	 número…	vivienda	de	 la	 izquierda.	 ¡Conque	 adiós,	mi’alma!
Nada	de	cumplimientos,	no	 le	vaya	a	dar	a	usted	un	aire,	porque	están	dando	unos
constipados	que	parecen	fiebres;	adiós,	adiós.

Y	la	vieja	desapareció	sin	tomar	aliento,	dejando	extática	a	doña	Lolita.
Eran	como	las	seis	de	la	tarde.
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El	cielo	comenzaba	a	tomar	esa	coloración	rojiza	y	como	siniestra,	que	tanto	da
en	 qué	 pensar	 a	 los	 sabios.	 El	 polvo	 cósmico,	 que	 dicen,	 le	 robaba	 a	 la	 zona
crepuscular	 un	 lampo	que	 se	 encumbraba	más	 allá	 de	 la	 atmósfera,	 envolviendo	 el
hemisferio	occidental	en	una	bóveda	 rojiza,	como	 la	de	un	horno	cuando	apenas	 lo
ilumina	la	agonizante	flama	del	último	leño.

Enriqueta	recibía	de	frente	en	su	ventana	aquella	coloración	que	daba	a	su	vestido
de	tinte	de	lila	la	apariencia	de	una	amatista,	y	a	su	semblante	los	arreboles	del	rubor,
y	 a	 sus	ojos	un	brillo	peculiar,	 cuando	Enriqueta	 los	 levantaba	como	atraída	por	 la
creciente	y	enrojecida	zona	luminosa.

La	Avenida	 Juárez	 se	 había	 hundido	 ya	 en	 la	 sombra,	 y	 pavimento	 y	 edificios
presentaban	una	gran	masa	negra,	de	donde	se	destacaban	en	hileras	luces	amarillas,
como	las	lentejuelas	de	oro	en	un	manto	de	terciopelo	negro.	Eran	los	faroles	del	gas
que	 iban	a	perderse	entre	 los	árboles	de	 la	calzada	de	 la	Reforma;	y	hormigueando
como	 las	 partículas	 luminosas	 que	 corren	 en	 la	 ceniza	 de	 un	 papel	 quemado,	 pero
corriendo	 de	 dos	 en	 dos,	 unas	 lucecitas	 rojizas	 que	 se	movían	 hermanadas,	 en	 una
procesión	 interminable.	 Eran	 las	 linternas	 de	 los	 carruajes	 que	 volvían	 del	 paseo;
lucecitas	movedizas	e	inquietas,	apareadas	y	como	temblorosas,	que	hubieran	podido
tomarse	como	los	ojos	de	fuego	de	una	manada	de	lobos	monstruosos,	que	corrían	en
busca	de	las	sombras.

Enriqueta	 permanecía	 muda;	 pero	 enhiesta,	 con	 su	 flor	 roja	 en	 el	 pecho,	 y	 su
vestido	 lila,	 que	 la	 coloración	 celeste	 seguía	 destacando	 en	 el	 cuadro	 negro	 de	 la
ventana.

El	ruido	pesado	y	monótono	del	rodar	de	los	carruajes	en	el	empedrado	desigual
de	la	avenida	tomaba	a	veces	los	tonos	de	la	tempestad	de	granizo,	y	a	veces	el	rumor
de	las	cataratas	que	acrece	y	se	apaga	a	merced	de	las	ráfagas	del	viento.

Enriqueta	no	sólo	sentía	la	repercusión	de	aquel	rumor	en	el	yunque	y	el	martillito
de	 sus	 oídos,	 sino	 que	 a	 largos	 intervalos	 sentía	 en	 la	 suela	 de	 sus	 bolitas	 el
hormigueo	 de	 la	 trepidación.	 Estas	 sensaciones	 se	 parecían	 al	 chirrido	 de	 la
electricidad	 de	 un	 aparato	 electro-magnético,	 y	 hasta	 ejercían	 en	 Enriqueta	 cierta
influencia	voluptuosa.

Enriqueta	estaba	allí	como	asomada	al	mundo,	estacionada,	como	se	estacionan
esas	pordioseras	en	el	quicio	de	una	puerta	pidiendo	una	limosna.	Pero	la	limosna	que
pedía	Enriqueta,	no	era	el	pobre	mendrugo	cuotidiano.	Enriqueta	pedía	una	limosna
de	lujo	a	la	sociedad	opulenta.	Los	ojos	de	Enriqueta	se	fijaban	en	la	hilera	de	trenes
de	los	ricos,	y	sus	pupilas	estaban	agitadas	por	movimientos	rapidísimos	y	pequeños,
porque	con	cada	mirada	recorría	el	interior,	el	pescante	y	los	frisones	de	un	landó,	o
las	siluetas	de	cuatro	jóvenes	en	un	faetón;	caballos	negros,	colorados,	retintos,	con
brillantes	 guarniciones;	 lacayos	 con	 librea,	 coches	 de	 familia,	 buggys,	 victorias	 y
cupés;	 líneas	 de	 caballo	 y	 líneas	 de	 auriga;	 escorzos	 de	 mujer	 y	 dorsos	 de
«gentlemen»,	 portezuelas	 abiertas,	 fondos	 de	 carruaje	 acojinados,	 plumas	 de
sombrero,	beldades	perdidas	en	la	sombra,	manos	enguantadas,	todo	en	movimiento,
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todo	en	perfiles	fugaces,	en	líneas	que	apenas	dejaban	la	impresión	en	la	retina,	eran
borradas	por	otras	y	por	otros	en	interminable	vértigo.

Los	sentidos	de	Enriqueta	estaban	cogidos	por	una	gran	caricia	mundana.	El	ruido
de	 los	 carruajes	 la	 aturdía	 como	 aturde	 un	 gran	 beso.	 Una	 carrera	 vertiginosa	 de
imágenes	 fugaces	 producía	 en	 sus	 ojos	 ese	 deslumbramiento	 de	 los	 grandes
espectáculos.	La	trepidación	del	pavimento	le	comunicaba	una	especie	de	cosquilleo
magnético	que	le	subía	desde	los	pies	hasta	la	cintura,	y	la	brisa	húmeda	impregnada
de	olor	a	tierra	y	olor	a	barniz	de	coche,	y	a	cuero	inglés,	armonizaba	el	conjunto	de
sus	 sensaciones;	 y	 porque	 el	 sentido	 del	 gusto	 no	 fuera	 excluido	 de	 aquel	quórum
sensual,	masticaba	con	sus	pequeños	dientes,	para	hacer	saliva,	un	pétalo	de	rosa.

Las	muchachas	que	se	asoman	a	las	ventanas	para	ser	vistas,	tienen	por	lo	general
por	detrás	y	completamente	invisible	un	geniecillo	que	las	aconseja	apretarse	el	corsé
y	peinarse	bien:	es	el	amor.

Por	detrás	de	Enriqueta	había,	no	un	cupidillo	 risueño,	 juguetón	y	huraño,	 sino
una	hada	déspota,	tiránica,	cruel,	que	está	avasallando	a	medio	mundo,	que	lleva	un
cetro	de	oro	y	que	se	ríe	de	la	miseria.

Se	llama	«la	moda»,	porque	es	mujer;	pero	es	creación	del	lujo.	El	cupidillo	aquel
tan	ingenuo	y	espontáneo	en	los	tiempos	patriarcales,	era	en	la	ventana	de	Enriqueta	y
en	otros	balcones	un	simple	intermediario	para	llegar	al	lujo.

En	 efecto,	 Enriqueta,	 como	 muchas	 mujeres	 elegantes,	 no	 concebía	 al	 amor
desnudo,	por	demasiado	mitológico;	no	podía	figurárselo	sino	en	la	opulencia,	y	por
eso	 lo	buscaba	 en	 el	 fondo	de	 los	 carruajes	 o	 en	 las	 facetas	 de	un	brillante	de	 tres
quilates.

Mientras	Enriqueta	se	entregaba	en	su	ventana	a	esa	especie	de	arrobamiento	que
hemos	procurado	bosquejar,	doña	Dolores,	la	mamá	de	esa	señorita	elegante,	se	había
quedado	en	el	cuarto	donde	la	encontró	Chucha,	sumida	en	profundas	reflexiones.

Ya	 no	 quedaba	 en	 el	 horizonte	más	 luz	 que	 la	 coloración	 rojiza	 del	 fenómeno
celeste,	cuyos	reflejos	alcanzaban	todavía	a	destacar	la	silueta	lila	de	Enriqueta	en	el
fondo	 de	 su	 ventana,	 mientras	 que	 el	 cuarto	 de	 doña	 Dolores	 estaba	 ya
completamente	sumido	en	las	tinieblas.

La	mamá	lo	había	comprendido	todo,	y	aceptaba	aquel	golpe	de	fortuna,	teniendo
que	 cerrar	 los	 ojos;	 por	 eso	 encontraba	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 le	 era
propicia.	Y	para	ahogar	los	remordimientos,	que	a	su	pesar	la	aguijoneaban,	pensaba
que	 la	 suerte	de	Enriqueta	no	podía	 ser	otra;	 que	 aquel	 era	 su	destino,	 y	que	 en	 la
situación	que	guardaban	era	una	locura	pensar	en	que	Enriqueta	encontrase	un	novio
rico.	La	situación	se	había	salvado,	se	abría	una	puerta	en	el	limbo	de	la	miseria,	y	era
preciso	salir	por	ella.	No	obstante,	y	debemos	decirlo	en	obsequio	de	doña	Dolores,
no	 pudo	 impedir	 que	 de	 sus	 párpados	 se	 desprendieran	 dos	 gruesas	 lágrimas,	 que,
cayendo	sobre	sus	manos	enclavijadas	sobre	el	pecho,	la	hicieron	estremecer	de	terror
y	de	vergüenza.

La	coloración	del	cielo	había	desaparecido	por	completo:	la	noche	estaba	negra	y
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Enriqueta	se	retiró	de	su	ventana.
Al	siguiente	día,	como	era	de	esperarse,	se	presentó	don	Manuel	en	 la	vivienda

aquella.	Preguntó	por	doña	Dolores,	quien	lo	recibió	un	tanto	conmovida,	porque	la
presencia	de	aquel	señor	venía	a	ser	la	realización	de	los	negros	pensamientos	que	la
habían	atormentado	la	tarde	anterior.

Don	Manuel	tomó	asiento	y	guardó	silencio.	El	prólogo	de	aquella	nueva	historia
de	amor	era	embarazoso,	y	aunque	don	Manuel,	como	hombre	de	mundo,	sabía	por
qué	distintos	caminos	se	viene	a	parar	en	estas	materias	al	mismo	punto;	aunque	tenía
la	 triste	 experiencia	de	 lo	que	 el	 lujo,	 el	 interés	y	 la	 necesidad	 suelen	hacer	 con	 la
virtud	de	las	muchachas,	no	podía	disimular	el	empacho	natural	que	le	causaba	tratar
aquel	asunto	con	una	madre.

Tampoco	ésta	se	atrevía	a	romper	el	silencio;	como	víctima	creía	hacer	bastante
con	doblar	la	cabeza.

Se	 necesitaba	 en	 aquella	 situación	 tirante	 cualquier	 pretexto,	 un	 incidente
siquiera,	un	suspiro,	para	dar	 la	primera	palabra.	Don	Manuel	buscaba	con	 los	ojos
ese	algo,	para	saber	por	dónde	empezar,	cuando	doña	Dolores	sacó	su	pañuelo	como
para	llevárselo	a	los	ojos.

En	el	pañuelo	encontró	don	Manuel	el	comienzo	del	párrafo.
—Vamos,	señora	—exclamó—	no	hay	por	qué	afligirse.
Esta	frase	produjo	en	doña	Dolores	el	efecto	contrario.	Rompió	a	llorar.
—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 señora;	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 calmarse,	 porque

todo	en	esta	vida	 tiene	remedio.	Yo	no	puedo	ver	 lágrimas	ni	miserias,	y	mi	mayor
placer	es	servir	de	algo	a	las	personas	desgraciadas.	En	cuanto	a	la	renta	de	esta	casa,
ya	sabe	usted	que	está	pagada	por	seis	meses.	Ahora,	si	usted	tiene	otras	aflicciones	y
yo	le	inspiro	confianza,	bien	puede	usted	decirme	lo	que	necesita.

Doña	 Dolores,	 enjugándose	 las	 lágrimas,	 porque	 veía	 que	 el	 paso	 sobre	 el
precipicio	era	más	fácil	de	lo	que	se	había	figurado,	contestó:

—¡Cómo	que	si	tengo	otras	aflicciones!	Le	parece	a	usted	que	es	muy	divertida	la
posición	de	una	pobre	mujer	como	yo,	sin	apoyo	de	ninguna	clase,	abandonada	hace
tanto	tiempo	por	el	papá	de	esa	niña	de	mis	pecados,	porque…	sí,	eso	es	lo	que	debo
decir:	abandonada;	porque	le	he	escrito	cuatro	cartas	y	nada	de	contestación,	lo	cual
quiere	decir	que	no	debo	esperar	nada	por	ese	lado.

Don	Manuel	 encontró	 la	 brecha	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 preguntas,	 y	 doña	 Dolores,
quien,	 entregando	 todas	 sus	 reservas	 a	 aquel	 libertador,	 lo	puso	al	 tanto	de	 su	vida
desde	 antes	 del	 aguacero	 aquel	 de	 Orizaba,	 la	 tarde	 de	 la	 tamalada	 que	 sirvió	 de
introducción	a	la	vida	de	Enriqueta.

Aquella	pobre	mujer	 sabía	perfectamente	 adónde	 iban	 a	parar	 sus	 confidencias;
pero	 no	 tenía	 valor	 para	 retroceder,	 y	 apresuraba	 el	 paso	 para	 llegar	más	 pronto	 al
precipicio	que,	por	una	ironía	de	la	suerte,	había	escogido	como	punto	de	salvación.

Enriqueta	no	tomó	parte	en	aquella	entrevista,	sino	cuando	ya	don	Manuel	estaba
para	despedirse,	y	apenas	atravesó	algunas	palabras	con	él.	En	lo	de	adelante	había	de
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suceder	precisamente	lo	contrario.
Antes	 de	que	 se	 cumplieran	 aquellos	 seis	meses	 de	 renta	 de	 la	 casa,	 es	 cuando

nosotros	hemos	 tenido	ocasión	de	hablar	de	Enriqueta,	como	una	de	 las	muchachas
convidadas	al	baile	de	Saldaña;	porque	como	don	Manuel,	en	su	calidad	de	hombre
metódico,	era	protector	de	a	horas	fijas,	Enriqueta	podía	disponer	de	su	tiempo	libre,
y	dispone	de	él	efectivamente,	en	compañía	generalmente	de	un	estudiante	calavera,
muy	simpático	y	muy	entretenido.	A	instancias	de	él,	Enriqueta	pidió	permiso	a	don
Manuel	 para	 ir	 al	 baile	 de	 Saldaña,	 quien,	 por	 lo	 que	 se	 habrá	 notado,	 había
alborotado	a	medio	México.

Esta	actividad	de	Saldaña,	su	ojo	certero	para	escoger	muchachas	propias	para	el
baile,	 lo	numeroso	de	sus	 relaciones	personales	en	 todos	 los	círculos,	y	 las	amplias
facultades	de	que	lo	había	investido	el	coronel,	nos	dan	ocasión	y	tiempo	para	hacer
conocer	anticipadamente	al	bondadoso	lector	el	elenco	de	aquel	bailecito,	uno	de	los
muchos	que	vienen	a	justificar	en	México	el	conocidísimo	adagio	«Baile	y	cochino,
el	del	vecino.»

En	la	lista	de	las	personas	que	debían	concurrir	al	baile,	lista	que	Saldaña	llevaba
constantemente	en	la	bolsa,	se	leía	este	nombre:	«Venturita…»

Y	 era	 el	 único	 seguido	 de	 puntos	 suspensivos.	 ¿Quién	 es	 Venturita?	 Es	 una
joven…	no	muy	 joven	en	 la	verdadera	acepción	de	 la	palabra.	Era	de	esas	mujeres
que	parece	que	se	vuelven,	pretendiendo	desandar	el	camino	que	el	tiempo	inexorable
les	ha	hecho	recorrer	forzosamente.

Venturita	tenía	en	el	mundo	este	difícil	papel.	Era	cuñada.	No	tenía	papá	ni	mamá,
y	su	casa	era	la	casa	de	su	hermana	casada,	y	dependía,	naturalmente,	del	marido	de
su	hermana.

Venturita	 tenía	 en	 el	 alma	 un	 desengaño,	 fuente	 de	 todas	 sus	 tristezas,	 de	 su
romanticismo	y	hasta	de	sus	coqueterías.	Aquel	desengaño	era	el	que	le	daba	forma,
colorido	y	carácter	a	todo	lo	que	bacía	Venturita.	Si	fuera	posible	leer	de	corrido	y	sin
descansar	todos	los	pensamientos	íntimos	y	secretos	de	una	persona,	habría	veces	en
que	 juzgáramos	perfectamente	maniática	a	quien	ningún	asomo	diera	en	su	vida	de
estar	bajo	la	influencia	de	una	idea	fija.	Pues	bien,	Venturita,	era	de	esas.

Desde	 el	 susodicho	 desengaño	 no	 hacía	 cosa	 que	 no	 estuviera	 ideológicamente
enlazada	hasta	con	sus	movimientos.	Se	ponía	la	mano	en	la	frente:	era	el	desengaño
aquel.	Se	levantaba	tarde:	el	desengaño.	Comía	poco:	el	desengaño.

Se	 salía	 a	 andar	 calles	o	 se	 sentaba	en	una	banca	de	 la	Alameda,	 iba	 a	misa,	y
después	 de	 ella	 permanecía	 hincada	otro	 cuarto	 de	 hora,	 suspiraba	 sin	motivo	o	 se
ponía	muy	comunicativa:	el	desengaño.	Todo	esto	era	inspirado	forzosamente	por	ese
desengaño,	que	no	le	había	de	salir	del	cuerpo	en	toda	su	vida.

¿Qué	más?	Hasta	 la	 presunción	 y	 el	 refinamiento	 en	 el	 vestir	 y	 el	 color	 de	 las
telas,	y	hasta	un	 tironcito	extra	al	apretarse	el	corsé,	 todo	 tenía	el	mismo	origen,	el
desengaño.

Y	 van	 a	 ver	 ustedes	 en	 qué	 consistía	 el	 tal	 desengaño.	 De	 las	 dos	 hermanas,
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Venturita	 era	 la	mayor.	 ¡Vaya!	 todavía	 hubo	 dos	 hermanitos	 entre	 una	 y	 otra,	 y	 no
sólo	era	 la	mayor,	sino	la	más	bonita;	 tanto	que	todos	 tenían	como	cosa	segura	que
Venturita	 había	 de	 ser	 la	 primera	 en	 casarse.	 Pero	 sucedió	 todo	 lo	 contrario:	 se
casaron	sus	hermanas	y	Venturita	se	fue	quedando,	quedando,	hasta	hoy,	fecha	en	que
la	pobre	llega	a	tener	ratos	muy	amargos,	pensando	en	que	se	va	perpetuar	su	mala
suerte,	respecto	a	los	hombres,	porque	Venturita	ha	sido	de	lo	más	desgraciado	que	se
conoce	en	materia	de	amores.	Y	no	es	decir	que	Venturita	sea	fea,	no,	señor;	juzguen
ustedes	por	lo	que	sigue.

Era	un	poco	pálida;	pero	no	por	enfermedad	ni	pobreza	en	 la	sangre;	era	pálida
porque	a	los	colores	de	la	juventud,	como	sucede	con	todas	las	cosas,	les	había	tocado
en	 turno	y	se	habían	 ido,	después	de	haber	hermoseado	por	algún	 tiempo,	más	que
suficiente,	las	mejillas	de	Venturita,	pero	de	esto,	ni	ella	ni	nadie	tiene	la	culpa.

A	Venturita	le	quedaban	sus	buenos	ojos,	unos	ojos	no	tan	poblados	de	pestaña,	ni
tan	negros	que	fueran	de	tipo	esencialmente	mexicano;	pero,	en	fin,	eran	unos	ojitos
«bisbirindos»	y	expresivos,	especialmente	cuando	Venturita	se	proponía	combatir	con
todas	sus	fuerzas	aquello	de	su	mala	suerte.

Lo	que	Venturita	tenía	irreprochable	era	el	cuerpo.	Sus	hombros	y	sus	omóplatos
habían	tenido	tiempo	sobrado	para	alcanzar	su	completo	desarrollo,	mientras	que	el
uso	inveterado	del	corsé	había	acabado	por	obligar	a	sus	costillas	falsas	a	doblegarse
sin	 resistencia	 a	 la	 tiránica	 presión	 de	 las	 barbas	 de	 ballena.	Este	 desarrollo	 y	 esta
presión	 habían	 logrado	 trazar	 esas	 líneas	 forzosamente	 oblicuas	 y	 graciosamente
curvas,	que,	rematando	en	una	cintura	casi	inverosímil,	producen	cierto	hormigueo	en
las	 palmas	 de	 las	manos	 de	 todos	 los	 hombres	 deseosos	 de	medir	 con	 dos	 palmos
aquella	circunferencia	subversiva.

Esto	de	las	líneas	y	del	hormigueo	de	las	palmas	de	las	manos	de	los	hombres	se
lo	había	 revelado	 a	Venturita	 una	 amiga	 íntima,	 quien	no	 sólo	 sabía	de	boca	de	 su
amante	 ese	 fenómeno	 de	 cosquilleo,	 sino	 que	 el	 amante	 mismo	 a	 su	 vez	 había
recibido	exacta	confidencia	de	parte	de	algunos	de	sus	amigos.

Desde	 entonces	 el	 orden	 estricto	 de	 las	 ideas	 que	 pasaban	 por	 la	 mente	 de
Venturita	al	ajustarse	el	corsé	frente	al	tocador,	era	este:	primero,	el	desengaño	aquel;
luego	un	tironcito	más	a	los	cordones,	y	después	el	recuerdo	del	cosquilleo	ese	de	las
palmas	 de	 las	 manos	 del	 sexo	 feo.	 Pero	 aun	 así	 y	 todo,	 no	 se	 podía	 negar	 que
Venturita	tenía	un	talle	encantador,	y	esto	venía	hasta	a	justificar	lo	calurosa	que	era
Venturita:	casi	nunca	usaba	abrigo,	ni	en	invierno.

Todas	las	cosas	de	Venturita	tenían	un	sello	particular.	Un	zapatero	de	la	calle	del
Reloj	 que	 la	 calzaba	 hacía	 mucho	 tiempo,	 tenía	 motivos	 para	 apreciar	 los
conocimientos	estéticos	de	aquella	marchante,	que	le	devolvía	más	pares	de	zapatos
de	los	que	compraba.

Estos	conocimientos	artísticos	y	el	estudio	especial	que	Venturita	había	hecho	de
las	 líneas	 del	 calzado,	 la	 ponían	 en	 posición	 de	 ser	 inteligente	 apreciadora	 de	 sus
efectos	y	consecuencias.
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Venturita	se	calzaba	y	se	vestía	muy	bien,	y	se	salía	a	andar	por	donde	la	vieran,
por	 donde	 había	 más	 gente,	 porque	 ella	 estaba	 segura,	 y	 tenía	 razón,	 para
considerarse	 enteramente	 presentable;	 y	 cuando	 tal	 hacía,	 cuando	 se	 exhibía	 en	 el
Zócalo	 y	 en	 las	 calles	 de	 Plateros	 los	 días	 festivos,	 entre	 doce	 y	 una,	 no	 lo	 hacía
precisamente	con	la	intención	y	con	las	miras	que	lo	hacen	ciertas	mujeres,	no,	señor:
las	 miras	 y	 las	 intenciones	 de	 Venturita	 eran	 perfectamente	 legítimas.	 Venturita
deseaba	casarse,	deseaba	encontrar	novio;	aspiración	que	no	tiene	nada	de	censurable.
¿A	qué	otra	cosa	aspiran	las	muchachas	bonitas?	Pues	con	mucha	más	razón	debemos
justificar	 las	miras	 de	Venturita,	 supuesto	 que	 ella	 lo	 necesita	 cien	 veces	más	 que
muchas	 pollas;	 en	 primer	 lugar	 porque	 los	 días	 pasan	 y	 pasan,	 y	 Venturita	 se	 va
haciendo	 casi	 señora	 grande,	 y	 luego	 que	 esto	 de	 vivir	 siempre	 de	 cuñada	 es
insoportable,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	una	mujer	bonita	y	de	mérito.	¡Qué	mucho
que	 ponga	 en	 juego	 toda	 una	 serie	 de	 procedimientos	 legales	 para	 alcanzar	 novio!
¡Vayan	ustedes	a	reprochar	a	una	mujer	en	semejantes	condiciones	que	sea	amable,
que	sea	risueña,	que	se	asome	al	balcón,	que	se	apriete	mucho	el	corsé,	que	se	vista
algo	chillón,	que	le	ajuste	el	botín	en	la	punta	del	pie,	y	que	haga,	en	fin,	otra	porción
de	cosas,	que,	en	su	esencia,	nadie	se	atreverá	a	tachar	de	malas	ni	de	pecaminosas,
porque	 no	 son	 siquiera	 censurables!	 En	 todo	 caso	 estaba	 en	 su	 perfecto	 derecho:
quería	casarse	y	con	razón,	este	deseo	no	tiene	nada	de	malo;	quería	agradar:	esto	es
lo	más	natural,	 este	 es	 el	 único	 camino	 conocido	para	 eso.	Esto	 lo	hacen	 todas	 las
mujeres,	 sólo	que	no	siempre	hay	quien	 les	ajuste	 las	cuentas,	ni	quien	adivine	sus
pensamientos;	 pero	 nosotros,	 para	 ser	 exactos,	 al	 dar	 cuenta	 a	 nuestros	 lectores	 de
todo	lo	que	pensaba	Venturita,	debemos	entrar	en	pormenores.

Un	día	 le	elogiaron	a	Venturita	mucho	sus	pies.	Esto	 le	sucedía	con	frecuencia;
pero	 al	 hacerle	 este	 cumplimiento,	 alguno	hubo	de	 decirle	 que…	Fulano,	 un	 joven
rico	y	bien	parecido,	tenía	mucho	empeño	en	verle	los	pies.

Esa	noche,	cuando	Venturita	estuvo	sola,	sacó	una	de	sus	botitas,	las	últimas	que
se	 había	 puesto,	 y	 que	 conservaba	 todavía	 la	 forma	 del	 pie,	 como	 si	 las	 tuviera
todavía	 puestas.	 Recorrió	 con	 la	 vista	 las	 líneas	 del	 tacón,	 del	 enfranje	 y	 del
empeine…	Verdaderamente	 era	 aquel	 un	 pie	 escultural,	 irreprochable,	 perfecto,	 un
pie	capaz	de	sublevar	la	conciencia	humana,	un	pie.	en	fin,	irresistible.

Con	 esas	 botitas	 salió	 Venturita	 el	 domingo	 siguiente,	 pasando	 ante	 la	 fila	 de
lagartijos	con	una	dignidad	y	un	señorío	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	pensar	que
aquella	señorita	iba	buscando	con	el	rabo	del	ojo	un	«lagartijo»,	ni	mucho	menos	que
con	deliberada	intención	le	hubiera	acortado	una	pulgada	a	la	orla	de	su	vestido.

Al	 fin	 dio	 con	 el	 «lagartijo»	 cerca	 de	 Iturbide;	 lo	 vió	 venir	 y	 sorprendió
(fingiendo	no	ver)	como	dos	relámpagos,	una	mirada	que	se	dirigió	a	los	ojos	y	otra
mirada	que	se	dirigió	a	los	pies	de	Venturita.

Estos	dos	relámpagos,	los	bendijo	Venturita	desde	el	fondo	del	corazón,	como	los
labradores.	Eran	señal	de	que	se	iba	a	acabar	la	sequía.

Después	 que	 Venturita	 hubo	 examinado	 con	 ojos	 de	 artista	 y	 con	 profunda
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estética	 intuitiva	 todas	 las	 líneas	de	su	preciosa	bolita	bronceada,	 la	colocó	sobre	el
mármol	de	su	tocador,	y	dejándose	caer	sobre	una	góndola	de	seda	encarnada,	puso
los	codos	sobre	las	rodillas,	enclavijó	las	manos	y	apoyó	la	barba	sobre	ellas,	con	la
firmeza	con	que	lo	haría	un	tirador	sobre	el	mampuesto.

He	aquí	a	Venturita	frente	a	frente	de	su	cañón	krup,	de	su	ametralladora,	de	su
torpedo,	del	 instrumento,	 en	 fin,	de	ataque	más	 formidable	que	había	 llegado	a	 sus
alcances,	y	se	le	hacía	verdaderamente	imposible	que	no	hubiera	un	hombre	capaz	de
volverse	loco	por	aquella	bota,	figurando	como	base…	como	base	de	una	mujer…	sí,
de	una	mujer	no	despreciable	ni	tan	entrada	en	años	que…	en	fin,	como	base	de	una
doncella;	 porque	Venturita	 era	 doncella,	 según	 lo	 han	 podido	 comprender	 nuestros
lectores.

Estaba,	 pues,	 Venturita,	 descansando	 sobre	 las	 armas;	 pero	 repasando	 en	 su
memoria	la	táctica	de	la	infantería,	como	lo	haría	cualquier	militar	pundonoroso;	lista
para	el	servicio,	fuerte	en	ordenanza,	con	las	armas	limpias,	el	oído	a	la	caja	y	la	vista
al	jefe.

Nosotros,	los	hombres,	si	no	fuéramos	tan	modestos	como	lo	somos	de	ordinario,
deberíamos	conocer	todo	lo	que	valemos;	si	reflexionáramos	en	que	hay	en	el	mundo
algunos	miles	de	muchachas,	más	o	menos	avanzadas	en	la	primavera	de	la	vida,	que,
como	Venturita,	están	formando	un	verdadero	estudio,	están	 tramando	 todo	un	plan
estratégico,	están,	en	fin,	elaborando	en	el	arsenal	de	las	coqueterías	una	porción	de
proyectiles	con	el	único,	artero	y,	por	otra	parte,	inocente	intento	de	seducirnos,	nos
pondríamos	orgullosos.

Venturita,	que	es	el	«por	ejemplo»	de	este	grupo	de	mal	intencionadas	criaturas,
no	 perdonaba	 medio,	 no	 omitía	 circunstancia,	 y	 había	 emprendido,	 como	 hemos
visto,	 denodadamente	y	 sin	 reserva,	 la	 lucha	más	 tenaz	para	 alcanzar	 sus	 fines	que
eran,	sin	duda,	los	más	legítimos	y	los	más	justificados,	tratándose	de	una	doncella	de
buenos	bigotes	que	corre	el	inminente	peligro	de	quedarse	eternamente	de	cuñada.

Llevaba	 no	 sabemos	 qué	 tiempo	 Venturita	 de	 contemplar	 en	 silencio	 su	 botita
bronceada,	 y	 tan	 absorta	 estaba	 en	 aquella	 contemplación	 y	 tan	 sumida	 en	 sus
profundas	reflexiones,	que	no	había	notado	a	sus	espaldas	a	la	mejor	de	sus	amigas,
quien,	 guardando	 silencio,	 esperaba	 pacientemente	 ver	 cómo	 terminaba	 aquel
soliloquio	 emprendido	 con	 tanta	 solemnidad	 delante	 de	 una	 botita	 pespunteada	 y
coqueta.

Venturita	volvió	a	tomar	aquel	dije	con	el	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	derecha,
asiendo	la	pequeña	cinta	de	lino	que	servía	de	oreja	a	la	botita.

Colgada	 así	 de	 aquellos	 dos	 dedos	 puntiagudos	 y	 rosados,	 la	 botita	 osciló,
inclinando	 la	 punta	 hacia	 la	 alfombra	 y	 dejando	 percibir	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 de
Venturita	 esos	 cambiantes	 de	 luz	 entre	 rojo	 y	 oro,	 que	 son	 peculiares	 de	 ese	 tinte
metálico	 de	 la	 cabritilla.	 Esos	 resplandores	 de	 la	 bota	 eran	 como	 los	 del	 fuego
sagrado	que	agita	la	vestal	para	que	no	se	extinga.

A	este	punto,	 la	amiga	 íntima	que	observaba	a	Venturita,	no	pudo	contener	una
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ruidosa	carcajada.	Venturita,	estremeciéndose	de	pie	a	cabeza,	soltó	la	botita	y	volvió
la	cabeza.

Repercutían	en	todos	los	ángulos	de	la	casa,	como	después	del	canto	de	un	pájaro,
los	ecos	de	aquella	carcajada	que	salía	de	la	garganta	de	una	joven	llena	de	vida	y	de
alegría.

—¡Ventura!
—¡Lola!
—¿Qué	estás	haciendo,	mujer	de	mis	pecados?
—¡Nada!
—¡No:	eso	de	nada,	a	la	botica!	Tú	estabas	haciendo,	y	mucho…
—No	seas	maliciosa.
—Hace	media	hora	que	estoy	aquí	parada.
—Y	me	has	visto…
—Te	he	visto	platicar	con	una	bota.	Por	señas	que	son	las	que	me	gustan	tanto.	Te

hacen	un	pie	de	niña.
—¿Verdad?	Nunca	he	tenido	botas	más	bien	hechas,	y	pensar	en	que…
—¿En	qué,	mujer?
—Nada,	pensar	en…	Pero	no	te	vayas,	hoy	comes	conmigo.
—Imposible,	mi	vida;	tengo	que	ir	al	comercio	y	a…
—Nada…	 nada,	mañana	 te	 acompaño.	 Pero	 hoy,	 hoy	 no	 te	 dejo	 salir	 de	 aquí.

Tengo	muchas	cosas	que	contarte.	Sobre	 todo,	quiero	desahogarme,	quiero…	cierra
esa	puerta,	porque	sólo	de	ti	tolero	que…

—Sí,	que	te	vea	hablando	con	tus	botas.
—Eso,	eso,	hablando	con	mis	botas.	No	te	rías,	Lola,	y	verás	como	lo	que	hablaba

con	mis	botas,	lo	has	hablado	tú	misma	cincuenta	veces;	ya	verás…
—¡Es	curioso!	Pero	yo	no	tengo	confidencias	con…
—¡No	me	digas!	Y	cuando	me	oigas	convendrás	conmigo.
Lola	cerró	la	puerta,	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo	que	puso	sobre	la	cama,	y

buscó	un	taburete	favorito	para	colocarse	cerca	de	Venturita.
—Conque	 vamos	 a	 ver	—dijo	 Lola	 sentándose	 cómodamente	 y	 arreglando	 los

pliegues	de	su	vestido	y	pasando	con	la	punta	de	los	dedos	esa	revista	de	tacto,	que
las	mujeres	 habituadas	 a	 vestirse	 hacen	 con	 tanto	 tino	y	 con	 tanta	 naturalidad	para
cerciorarse	de	que	no	han	perdido	un	arete	ni	se	les	ha	descompuesto	un	encaje.

—Pues	sí,	señor	—dijo	Venturita,	tomando	un	tono	petulante—.	Hablaba	con	mi
bota,	 mejor	 dicho,	 reflexionaba	 a	 propósito	 de	 ella;	 considerada	 por	 todos	 los
hombres	como	uno	de	los	atractivos	irresistibles…

—No	 ¡qué	 irresistibles!	 Ya	 no,	 mi	 vida,	 ya	 no.	 Los	 hombres	 se	 hacen	 más
indiferentes	cada	día.	Te	contaré.	Cierta	persona	declaró	días	pasados	en	casa	de	mis
primas	que	se	volvía	loco	por	los	bonitos	pies;	que	para	él	un	pie	elegante	lo	sacaba
de	quicio,	lo	avasallaba,	lo…	en	fin,	estuvo	el	hombre	elocuente	en	la	materia.	Yo…
te	 confieso	 mi	 culpa,	 mientras	 hablaba	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 que
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llevaba	mis	choclos	nuevos.
—Aquellos	tan	lindos	—interrumpió	Venturita.
—Éstos	—dijo	 resueltamente	Lola,	 extendiéndose	de	manera	que	 salieran	 fuera

de	la	orla	de	su	vestido	sus	pies	perfectamente	calzados—.	Estos	¿lo	creerás?	¡Me	los
ha	visto,	y	no	me	dijo	una	palabra!

—¿Pero	te	los	vio?
—¡Cómo	no!	a	 todo	 su	 sabor;	yo	procuré	 sacarlos	y	estoy	 segura	de	que	él	 los

veía;	pero	en	seguida	¡nada!	¡Tú	de	mi	alma!	¡cómo	si	le	hubiera	visto	los	pies	a	un
indio	con	«huaraches»!

—¡Pues	 algo	 por	 el	 estilo	 me	 está	 pasando!	 Yo	 también	 quería	 hacer	 una
conquista	 con	 estas	 botitas;	 las	 estrené	 el	 domingo	 con	un	 fin	muy	determinado,	 y
nada…	hasta	ahora	que	yo	sepa,	no	ha	dado	esto	ningún	resultado.	Y	esto	es	lo	que
me	ha	hecho	perderme	en	profundas	reflexiones	acerca	de	los	únicos	recursos	de	que
una	pobre	mujer	pueda	valerse	para…	para	hacerse	agradable	y	poder	encontrar	un
hombre	que	la	haga	feliz.	A	ver	si	tú	aciertas,	Lola	de	mi	alma	y	de	mi	vida,	con	lo
que	 tienen	 los	hombres.	Yo	 los	he	visto	correr	detrás	de	algunas	mujeres…	de	esas
mujeres…	ya	sabes,	que	en	realidad	nada	valen,	y	a	personas	de	nuestra	categoría	y
de	nuestro	tono,	no	les	vale,	ya	no	digas	exhibirse,	pero	ni	hacer	sacrificios.	Yo	tengo
un	cuentón	en	La	Sorpresa,	que	el	día	que	se	entere	mi	cuñado	tenemos	trifulca.	Me
he	 puesto	 a	 pensar,	 Lola	 de	 mi	 alma,	 si	 no	 será	 cierto	 que	 uno	 de	 los	 mayores
atractivos	de	la	mujer	es	el	buen	calzado	y	el	bonito	pie.

—¡Cómo	no,	Ventura!	¡Cómo	no!	¡Si	vieras	todo	lo	que	yo	sé	a	propósito	de	eso!
¡Vaya!	Al	grado	de	ser	muchas	veces	la	perdición	de	un	hombre	un	pie	bonito.

—Por	 mi	 parte	 te	 confieso	 que	 sin	 ser	 hombre,	 deliro	 por	 un	 pie	 de	 mujer
correctamente	calzado.

—Con	razón,	y	yo	 también	y	sobre	 todo,	 te	puedo	asegurar	que	ese	es	el	gusto
general	de	los	hombres	en	México.

—Yo	 basta	 he	 llegado	 a	 dudarlo,	 y	 analizaba	 la	 forma	 de	 esa	 botita	 para
explicarme	en	qué	podría	consistir	que	llame	tanto	la	atención.

—¿Y	qué	has	sacado	de	tus	meditaciones?
—Pues	muchas	cosas;	pero	no	te	rías	de	mí	ni	me	llames	pedante,	porque	te	hablo

de	estética.
—¡Ya	vuelves	con	tu	estética!	¡Desde	que	eres	amiga	de	ese	sabio,	que	tanto	te

visita,	hablas	de	unas	cosas	tan	raras!…
—Mi	 amigo	 sabe	muchas	 cosas	 que	me	 ha	 enseñado;	 por	 ejemplo,	 la	 estética.

Héla	aquí	aplicada	a	 las	botas.	El	pie	humano	es,	de	 todo	el	cuerpo,	 lo	que	parecía
tener	 menos	 atractivo;	 y	 debíase	 al	 menos	 contar	 con	 la	 persona	 del	 tobillo	 para
arriba,	 con	 absoluta	 exclusión	 de	 los	 pies.	 No	 de	 otra	 manera	 han	 de	 haber	 sido
consideradas	las	matronas	griegas	y	romanas,	puesto	que	enseñaban	el	carcañal	y	los
dedos	de	los	pies	con	la	desgarbada	sandalia;	y	fue	necesario	el	refinamiento	del	lujo
y	las	costumbres	para	ir	cubriendo	esa	miseria	humana,	hasta	que	en	la	fastuosa	corte
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de	Luis	XV	 llegó	 el	 arte	 del	 zapatero	 a	 su	 último	 grado	 de	 perfección.	La	 estética
llegó	hasta	el	calzado,	y	los	pies	de	las	damas	comenzaron	a	figurar	entre	las	flechas
con	que	Cupido	hiere	los	corazones.

—¡Bien!	¡Bravo!	¡Ventura!	Tu	amigo	el	sabio	te	ha	puesto	inconocible;	pero	yo
no	acabo	de	saber	lo	que	es	estética.

—Te	lo	explicaré.	Es	la	corrección	de	las	líneas	de	la	naturaleza	bajo	el	principio
de	la	belleza	ideal.	Así,	por	ejemplo,	ves	un	pie	muy	feo,	pero	tú	no	puedes	explicar
por	qué	es	feo.

—¿Y	tú,	sí?
—Yo,	sí.
—Explícamelo.
—He	aquí	un	pie	muy	feo.
Y	Venturita	hizo,	con	lápiz,	al	reverso	de	una	de	sus	tarjetas,	con	líneas	rectas,	el

trazo	de	un	pie.
—Ya	lo	creo	que	el	pie	es	horrible	—dijo	Lola.
—¿Y	por	qué?	—continuó	Venturita	preguntándose	a	sí	misma—	porque	no	hay

curvas;	obliga	al	pie,	por	feo	que	sea,	a	seguir	las	curvas	convencionales,	y	tendrás	lo
siguiente.

Y	Venturita	mostró	el	trazo	corregido.
—Con	ligeras	correcciones	en	las	líneas	de	este	trazo,	resulta	un	pie	escultural.	El

mismo	pie	escultural,	metido	en	un	zapato	de	hace	veinte	años,	resulta	simplemente
horrible.	 El	 mismo	 pie	 horrible,	 obligado	 a	 seguir	 las	 líneas	 que	 la	 estética	 ha
aplicado	al	arte	del	zapatero,	resulta…

—¡La	octava	maravilla!	—exclamó	Lola	entusiasmada.
Como	 se	 ve,	 Venturita	 no	 sólo	 sabía	 calzarse	 sino	 que	 también	 sabía	 dibujar.

¡Vaya!	Como	que	había	hecho	cuadros,	y	el	señor	Corral	había	sido	su	maestro.
—Eres	una	mujer	—continuó	Lola—	que	sabe	las	cosas	por	principios;	dame	un

beso.
Y	Lola	y	Venturita,	 inclinándose,	 se	buscaron	 recíprocamente	 los	 labios	y…	no

queremos	 explicarlo,	 pero	después	de	besarse	 no	 se	 dirigieron	 la	 vista	 y	 guardaron
silencio,	pero	esa	pausa	de	silencio	es	la	que	sucede	al	relámpago	antes	de	estallar	el
trueno.

He	aquí	cómo	tronó	Venturita:
—Pues	mira,	Lola,	aunque	me	llamen	coqueta,	aunque	me	critiquen,	voy	a	hacer

una	cosa.
—¿Qué	vas	a	hacer,	mujer	de	Dios?	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	te	asustes.	Me	creo	en	mi	perfecto	derecho	para	poner	todos	los	medios.
—Ya	se	ve	que	sí.	Yo	también	los	pongo	¿qué	vas	a	hacer?
—Una	cosa	muy	sencilla:	el	domingo	salgo	por	la	mañana	con	zapatos	bajos…
La	 impasibilidad	de	 la	 cara	 de	Lola	 hizo	 comprender	 a	Venturita	 que	 su	 amiga

estaba	muy	lejos	de	comprenderla.
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—¡Qué	bien	se	conoce	que	todavía	eres	una	niña!
—¿Por	qué?
—Porque	no	te	llama	la	atención	mi	intento.
—Explícamelo.
—Pues	bien,	escucha	con	paciencia.	El	calzado	bajo	es	el	calzado	por	excelencia,

es	la	batería	rayada,	es,	si	hemos	de	considerar	como	proyectiles	nuestras	coqueterías,
el	calzado	bajo	es…	la	dinamita.

—¡Pero,	mujer!
—Escucha.	Con	la	bota	no	enseñas	más	que	la	bota,	y	con	el	zapato	bajo	enseñas

la	media.	¿Comprendes?
—Sí.
—¡Qué	 vas	 a	 comprender!	 ¡La	 media!	 ¡Mujer,	 la	 media!…	 Quiere	 decir,	 una

desnudez,	 un	 acercamiento,	 un…	 una	 provocación…	 porque	 la	 inedia	 pertenece…
pertenece	a	lo	que	no	se	enseña	a	nadie…	en	fin,	a	la	ropa	interior.	¿Me	comprendes
ahora?

—¿Sabes	que	tienes	razón?	No	había	reflexionado.
—Un	 pie	 así	 —continuó	 Venturita—	 con	 zapato	 bajo	 de	 seda,	 que	 apenas

aprisiona	 la	 punta	 del	 pie	 cuya	 epidermis	 casi	 se	 adivina	 o,	mejor	 dicho,	 se	 ve,	 se
puede	ver,	al	 través	de	una	media	de	encaje…	Vamos,	esto	es	mucho,	y	yo	sé	muy
bien	 todo	 lo	que	el	zapato	bajo	puede	 influir	en…	en	el	porvenir	de	una	mujer.	Ya
comprenderás	por	qué	—dijo	Venturita	 bajando	 la	 voz—	ya	 comprenderás	por	 qué
«esas	señoras»	—agregó	muy	quedito—	se	calzan	así.

—¡Ah	Venturita	de	mi	alma!	Y	tú	vas	a…
—Sí:	 yo	—contestó	 Venturita,	 dando	 una	 patadita	 en	 la	 alfombra—	 yo	me	 he

mandado	 hacer	 unos	 zapatos	 bajos	 de	 raso	 negro,	 y	 voy	 a	 salir	 el	 domingo	 con
medias	 de	 seda	 y	 zapatos	 bajos;	 al	 fin	 todo	 el	 mundo	me	 conoce	 y	 no	me	 puede
confundir	con…	pero	lo	voy	a	hacer,	lo	voy	a	hacer,	sí	señor,	porque	lo	que	es	por	mí
no	ha	de	quedar.

Lola	 se	quedó	muy	pensativa,	 sorprendiéndole	 como,	 en	 las	 cosas	que	a	 ella	 le
parecían	más	sencillas,	su	amiga	encontraba	materia	de	tanta	trascendencia.

Excusado	es	decir	que	aquel	día	las	dos	amigas	no	hablaron	más	que	de	estética.

*

Volvamos	a	Enriqueta.
Como	 hemos	 visto,	 don	 Manuel	 había	 entrado	 en	 aquella	 casa	 con	 buen	 pie.

Había	comenzado	por	donde	otros	acaban,	por	pagar	la	casa;	pero	como	la	mamá	de
Enriqueta	no	recibía	carta,	don	Manuel	se	despidió	a	las	pocas	noches,	deslizando	un
billete	 en	 las	 manos	 de	 doña	 Dolores,	 quien,	 tragándose	 la	 mortificación	 que	 tal
munificencia	le	causara,	hizo	al	día	siguiente	cocada,	que	le	gustaba	a	don	Manuel,	y
se	permitió	hacer	algunos	otros	gastos	de	cosas	que	le	estaban	haciendo	buena	falta.
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Cuando	 empezó	 a	 disfrutar	 del	 bienestar	 doméstico,	 añadiendo	 una	 a	 una	 esas
pequeñas	comodidades	del	hogar,	su	conciencia	se	iba	tranquilizando	y	la	fórmula	de
la	tranquilidad	era	ésta:

—¿Qué	haría	yo	sin	don	Manuel?
En	cuanto	a	Enriqueta,	si	no	sabía	tanto	como	su	mamá,	presentía,	porque	todas

las	muchachas	lo	presienten,	que	le	iba	a	suceder	una	cosa,	pero	ella	no	se	daba	por
entendida,	 y	 lo	 único	 que	 le	 sucedía	 era	 irse	 acostumbrando	 a	 don	 Manuel,	 iba
cobrando	confianza,	que	era	precisamente	 lo	que	 iba	buscando	don	Manuel.	Tanto,
que	una	noche	Enriqueta	se	permitió	examinar	deliberadamente	uno	de	los	anillos	de
don	Manuel,	que	los	usaba	muy	buenos.

Ya	llevaba	don	Manuel	algún	tiempo	de	visitar	a	Enriqueta,	y	todavía	no	la	había
hablado	una	sola	palabra	de	amor;	pero	se	consideraba	dueño	de	la	situación	desde	el
momento	en	que,	como	lo	anunciamos	al	principio,	en	vez	de	que	Enriqueta	saliera	a
la	ventana	mientras	estaba	allí	don	Manuel,	doña	Lola	era	la	que,	ora	con	el	pretexto
de	que	no	veía	bien	para	coser	en	aquella	pieza	o	bien	por	los	quehaceres	domésticos,
que,	 como	es	 fácil	 comprender,	 se	 complicaban	más	cada	día,	dejaba	a	 su	hija	 con
don	Manuel	para	que	pudiera	hablar	libremente.

No	 desconoce	 el	 autor	 lo	 repugnante	 de	 la	 conducta	 de	 doña	 Dolores;	 pero	 el
cuadro	que	traza	no	es	elección	suya.	Existe	por	desgracia,	y	no	sólo	existe,	sino	que
se	multiplica	 en	México	 para	mengua	 de	 la	moral	 y	 de	 las	 buenas	 costumbres.	 La
creciente	 invasión	 del	 lujo	 en	 la	 clase	 media,	 determina	 cada	 día	 nuevos
derrumbamientos;	y	más	de	una	madre	conocemos	que	vive	bajo	el	mismo	techo	de
la	hija,	cuya	posición	social	es	el	concubinato.

Doña	Dolores	había	traído	a	su	hija	a	México,	como	los	indios	traen	las	mejores
de	sus	 frutas:	para	 su	consumo;	y	era	porque	padre,	madre	e	hija	no	 formaban	una
familia,	que	es	la	ley	suprema	de	la	moral.	Doña	Dolores	era	el	tiesto	en	que	habían
sembrado	la	flor,	el	papá	de	Enriqueta	había	sido	el	jardinero	y	la	niña	había	venido
al	 mundo	 como	 producto	 de	 mercado.	 Esos	 lazos	 purísimos	 del	 cariño	 hacia	 los
autores	de	nuestros	días,	 estaban	 representados	en	el	 corazón	de	Enriqueta	por	una
idea	vaga	de	su	padre,	marido	a	su	vez	de	otra	señora	y	padre	de	otros	niños,	y	por
cierto	desvío	respecto	a	doña	Dolores,	que,	como	sabemos,	pertenecía	a	esfera	más
ínfima.	 En	 consecuencia,	 todo	 lo	 que	 hacía	 la	 madre	 le	 parecía	 mal	 a	 Enriqueta,
quien,	 in	petto,	 y	 con	 sobrado	 fundamento,	 por	desgracia,	 calificaba	 a	 su	mamá	de
ordinaria.

El	respeto	filial,	y	esa	tierna	y	bendita	veneración	que	siente	el	hijo	por	la	madre,
son	como	esos	primeros	movimientos	de	los	pétalos	de	una	flor	que	va	a	abrirse	para
derramar	más	tarde	en	el	ambiente	los	tesoros	de	su	perfume.

Cuando	se	ama,	se	respeta	y	se	venera	a	la	madre,	en	el	corazón	del	niño	cabrán
más	tarde	todas	las	virtudes.

Pero	esas	cursis,	como	han	dado	en	llamar	los	españoles	a	 los	pobres	que	pican
alto,	y	esos	ordinarios	que	se	sueñan	elegantes,	esas	niñas	de	polisón	y	bismuto,	de
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tacón	de	Luis	XV	y	pelo	sobre	las	cejas,	que	llevan	a	remolque	a	una	pobre	señora
desaseada	y	bonachona	que,	con	pretexto	de	su	edad,	llevan	una	facha	de	costurera	de
su	 propia	 hija;	 esas	 jóvenes	 que	 creen	 haber	 adelantado	 lo	 suficiente	 por
menospreciar	a	los	autores	de	sus	días,	esas	pollas,	en	fin,	civilizadas	y	pobres,	están
corriendo	más	riesgo	de	ser	pasto	de	los	pícaros	que	de	ser	señoras.

Las	buenas	hijas	nacen	para	ser	madres;	las	otras,	para	ser	«tenidas».
La	suerte,	pues,	de	Enriqueta	podía	haberse	previsto	de	antemano.
La	«tenía»	don	Manuel,	a	la	sazón	que	nos	ha	venido	la	necesidad	de	ocuparnos

de	ella,	como	una	de	las	«muchachas	buenas»	que	decía	Saldaña.
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Capítulo	VI

De	cómo	las	apariencias	de	las	niñas	cursis	suelen
comprometer	a	resultados	serios

HACÍA	SÓLO	dos	meses	que	había	llegado	a	México,	procedente	de	los	Estados	Unidos
y	 Europa,	 un	 joven	 que,	 después	 de	 haber	 concluido	 su	 educación	 en	 uno	 de	 los
mejores	colegios	de	Alemania,	viajaba	para	instruirse	y	para	conocer	del	mundo	todo
lo	más	 que	 su	 considerable	 fortuna	 se	 lo	 permitiera.	 Llevaba	 cuatro	 años	 de	 estar
viajando,	 y	 la	 República	Mexicana	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 puntos	 de	 su	 itinerario,
antes	de	regresar	a	Venezuela,	su	país	natal.	Enrique	Pérez	Soto,	que	tal	era	el	nombre
de	nuestro	nuevo	personaje,	estaba	familiarizado	con	el	lujo	y	con	la	hermosura;	era
hombre	 de	muy	 buena	 sociedad,	 observador	 de	 la	 etiqueta	 y	 de	 todas	 las	 fórmulas
sociales,	y	en	fuerza	de	lo	mucho	que	había	visto	siendo	aún	joven,	había	acabado	por
ser	poco	impresionable.	Le	sucedía	lo	que	a	todos	los	touristes	iba	buscando	siempre
la	última	impresión.

Y	sin	embargo,	en	la	última	carta	que	había	escrito	a	su	familia,	y	después	de	una
larga	vacilación,	había	optado	por	prolongar	su	estancia	en	México	por	tiempo	mucho
más	largo	del	calculado	en	su	plan	de	viaje	por	América.

Es	 que	 Enrique	 se	 sentía	 por	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 seria	 y	 positivamente
enamorado;	 y	 por	 más	 que	 llevara	 cerca	 de	 dos	 meses	 de	 estarse	 burlando	 de	 sí
mismo,	no	podía	menos	de	convenir,	en	sus	ratos	de	profunda	reflexión,	en	que	«la
mexicana»,	como	le	llamaba	a	su	desconocida,	porque	no	había	podido	averiguar	su
nombre,	lo	había	impresionado	profundamente.

Enrique	Pérez,	sin	embargo,	se	complacía	en	lo	que	él	llamaba	hacer	el	oso	a	la
mexicana,	y	no	faltaba	al	Zócalo	los	domingos	para	verla	pasar	tres	o	cuatro	veces	en
ese	 paseo	 de	 exploración	 que	 las	 señoras	 han	 dado	 en	 hacer,	 siguiendo	 todas	 las
curvas	del	jardín	entre	dos	filas	de	pollos	y	barbudos,	apostados	allí	con	la	deliberada
intención	de	escoger	o	simplemente	de	formarse	el	cargo	respecto	a	las	escogibles.

También	 en	 las	 tardes	 Enrique	 encontraba	 a	 su	 mexicana	 en	 el	 paseo,	 sentada
generalmente	en	una	de	las	bancas	de	la	Alameda,	frente	a	Corpus	Christi.

—Me	parece	—decía	una	 tarde	a	Enrique	uno	de	sus	amigos—	que	 te	empeñas
demasiado	en	contemplar	esa	beldad.

—Es	cierto.	Ya	me	he	hecho	a	mí	mismo	la	propia	observación;	pero	te	confieso
que	esa	mujer	me	impresiona	vivamente.	Sobre	todo,	sus	ojos	me	encantan.

—Llevas	dos	meses	de	estármelo	diciendo,	y	todavía	no	sabes	quién	es.
—Mira;	me	sucede	una	cosa.	No	quiero	saberlo.
—Es	extraño	¿y	por	qué?
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—Por	la	misma	razón	que	no	veo	mis	billetes	de	lotería,	sino	lo	más	tarde	posible.
Quiero	conservar	la	ilusión.

—Si	es	así,	no	corres	peligro.	Pero	como	no	me	gustaría	que	te	enamoraras,	voy	a
tomar	informes.	Acaso	de	ellos	resulte	que	te	desencantes.

—No	 hagas	 tal.	 Déjame	 adorar	 a	 mi	 mexicana	 desde	 lejos.	Mírala:	 allí	 viene.
¡Mira	qué	talle!	¡Mira	qué	pie!	¡Mira	qué	garbo!	¡Parece	una	reina!

A	este	punto,	la	mexicana	pasaba	rozando	el	brazo	de	Enrique.	Ella	lo	reconocía
en	todas	partes,	sabía	que	era	su	oso,	aunque	inofensivo,	y	ya	tenía	establecida	desde
hacía	 tiempo	 la	 costumbre	de	prodigarle	 una	 sonrisa,	 tan	 imperceptible	 que	 sólo	 la
vista	de	Enrique	era	capaz	de	apreciar	la	contracción	del	labio	superior;	contracción
que	comunicaba	a	aquel	enamorado	una	especie	de	calofrío	que	le	gustaba	mucho.

Apenas	 había	 pasado	 la	 mexicana,	 Enrique	 detuvo	 a	 su	 amigo,	 y	 lo	 obligó	 a
contramarchar	para	seguir	las	huellas	de	la	perseguida.

—¿Cuál	es?
—La	que	se	sonrió.	¿No	lo	observaste?
—No;	yo	vi	a	la	otra	probablemente;	a	la	que	no	se	sonrió.	¿Quién	es?
—Entiendo	que	es	su	hermana.
—Pues	no	se	parece.	Y	desde	aquí	deben	empezar	tus	temores.
—¿Por	qué?
—Te	lo	diré.	Desconfía	siempre	de	una	familia	cuyos	hermanos	no	se	parecen.
—¡Hombre!	¡Hombre!	Ya	empiezas.
—Eso	es	claro.	Luego	se	encuentra	uno	familias	por	esos	mundos	de	Dios,	en	las

que	van	resultando	varios	papás,	varias	mamás,	y…
—Mira	—interrumpió	Enrique—	se	van	a	sentar,	y	en	la	banca	que	sigue	hay	dos

asientos;	vamos	a	tomarlos.
Apresuraron	el	paso	los	dos	amigos,	y	pasando	por	delante	de	las	dos	hermanas,

que	ya	se	habían	sentado,	se	apoderaron	de	la	vecina	banca.
—Buenas	tardes	—dijo	la	persona	que	la	ocupaba.
—Buenas	tardes	—contestó	el	amigo	de	Enrique.
—¿Qué	tal?	¿Qué	se	hace?
—Nada,	ya	usted	lo	ve,	tomando	el	fresco.
—Y	viendo	a	las	muchachas.
—Naturalmente.
—Como	que	usted,	amigo	mío,	es	voto	en	la	materia.
—Mira,	 Enrique;	 te	 presento	 al	 señor	 Jiménez,	 gran	 conocedor	 de	 la	 sociedad,

hombre	muy	relacionado.
—Servidor	de	usted	—dijo	Jiménez.
—Enrique	Pérez	Soto	—contestó	Enrique—	mucho	gusto…
—El	señor	Jiménez	—continuó	el	amigo—	conoce	a	todo	México.
—¿Ha	nacido	usted	en	la	capital?	—preguntó	Enrique.
—Sí,	señor.
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—Vaya	—continuó	el	amigo—.	Apuesto	a	que	conoce	a	nuestras	vecinas.
—¿Qué	vecinas?	—preguntó	Jiménez.
—Las	de	nuestra	derecha.
—¡Ah!	esas	dos	jóvenes…
—Sí;	las	de	los	sombreros	blancos.
—¡Ah!	sí,	por	supuesto.
—¿Quiénes	son?
—Una	se	llama	Leonor,	y	la	otra	Gumesinda.
—¿Ya	lo	ves?	—dijo	a	Enrique	su	amigo—.	Era	materialmente	imposible	que	el

señor	 Jiménez	 no	 las	 conociera.	 Vamos	 a	 ver	 ¿qué	 otros	 datos	 puede	 usted
ministrarnos,	si	es	que	no	somos	indiscretos?…

—No	tengo	inconveniente	en	decir	a	ustedes	lo	que	sepa	acerca	de	ellas.
—Bien;	 pues	 si	 usted	 nos	 hace	 favor…	 Porque…	 seamos	 francos.	 Mi	 amigo

Enrique	está	perdidamente	enamorado	de	una	de	ellas.
—¿De	cuál?	—se	apresuró	a	preguntar	Jiménez.
—De	la	más	alta	—dijo	Enrique,	como	pidiendo	aprobación	por	haberla	elegido.
—Mucho	me	alegro	—dijo	Jiménez.
—¡Ah!	¿Eso	quiere	decir	que?…	—agregó	el	amigo	maliciosamente.
—Sí	¿para	qué	lo	he	de	negar?	Yo	tengo	algo	con	Gumesinda.
—Desde	luego	parecen	personas	acomodadas	—dijo	Enrique.
—No	creo	que	sean	muy	ricas	—contestó	Jiménez.
—Viven	de…
—Las	sostiene	su	hermano,	el	pagador	Machuca.
—¡Ah!	¡Conque	ellas	son	Machucas!
—Oye,	chico	—le	dijo	a	Enrique	su	amigo—.	Desde	luego	el	apellido	no	es	muy

poético.	 El	 Petrarca	 no	 hubiera	 escrito	 un	 solo	 soneto	 a	 Laura	 si	 ella	 se	 hubiese
apellidado	Machuca.	Confórmate	con	llamarle	Leonor,	que	eso	es	otra	cosa,	y	no	te
vayas	a	empeñar	por	eso	en	cambiarle	su	apellido	por	el	tuyo,	que	está	más	eufónico.

Enrique,	en	lugar	de	contestar,	se	mordió	las	labios.
—Vamos	—continuó	 el	 amigo	 de	 Enrique,	 dirigiéndose	 a	 Jiménez—	 y	 ¿a	 qué

altura	se	encuentra	usted	en	sus	amores?
—Soy	 simplemente	 oso	 —contestó	 con	 desconsuelo	 Jiménez—	 pero	 tengo

fundadas	 esperanzas	 de	 que	 esa	 situación	 cambiará	 favorablemente	 el	 sábado
próximo.

—¡Cómo!
—Sí,	estoy	convidado	a	un	baile	adonde	van	las	Machucas.
—¡Dichoso	mortal!	—exclamó	Enrique	juntando	las	manos.
—Pues	si	usted	gusta…
—¿De	qué?
—De	ir	al	baile.
—¡Yo…	de	ir!…	Pero…	¿Usted	puede?
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—Por	de	contado.	Estoy	facultado	para	hacer	invitación	a	mis	amigos	y…
—Me	haría	usted	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—Yo	los	llevo	a	ustedes.
—Aceptado	¿dónde	nos	vemos?	—preguntó	Enrique.
—Yo	pasaré	por	ustedes	a…
—Hotel	de	San	Carlos	—dijeron	a	una	voz	Enrique	y	su	amigo.
—El	sábado	a	las	nueve	de	la	noche.
—Convenido.	 Un	 millón	 de	 gracias,	 señor	 Jiménez.	 Iremos	 al	 baile	 y…	 por

supuesto,	encontraremos	quien	nos	presente	a	las…
—A	las	Machucas	—agregó	el	amigo	de	Enrique.
—No	 tragues	 camote,	 y	 acostúmbrate	 cuanto	 antes	 al	 espantoso	 apellido	 de	 tu

amor.	¡Machuca!	Eso	es	contundente,	y	desde	luego	trae	imágenes	no	muy	poéticas,
porque	 entre	 los	 verbos	que	 implican	destrucción,	 el	 verbo	machucar	 tiene	 algo	de
irónico	y	de	ridículo;	y	cuando	dicen	«machucado»,	te	viene	sin	querer	a	las	mientes
la	imagen	de	un	sombrero	sobre	el	que	se	sentó	alguien,	y	cuando	dices	«machuca»,
te	figuras	a	la	tercera	persona	del	singular	haciendo	algo	inconveniente.

—¡No	seas	cruel,	amigo	mío!	—imploró	Enrique—	y	por	más	que	te	rías,	el	señor
Jiménez	y	yo	tenemos	a	mucha	honra	considerarnos	enteramente	«machucados».

—«¡Machucados!»	—exclamó	Jiménez—	machucados;	esa	es	la	palabra.
—Y	por	 supuesto	—agregó	Enrique	 en	 tono	 confidencial—	nos	 presentará…	y

bailaremos	con	ella,	y…
—Naturalmente	—dijo	Jiménez—.	Yo	estoy	decidido	a	hacerle	mi	declaración	en

toda	forma,	sólo	que…
—¿Qué?	—preguntó	Enrique.
—Sólo	 que	 yo	 tengo	 mi	 táctica.	 Nunca	 hago	 una	 declaración	 en	 las	 primeras

danzas.
—¿No?
—Espero	que	hayan	circulado	las	copitas,	y	como	la	chica	sepa	jalar…
—¡Hombre!	—exclamó	el	amigo	de	Enrique—	el	alcohol	es	un	excelente	auxiliar

de	los	enamorados.	Esperan	el	sí	cuando	la	dama	de	sus	pensamientos	está	a	media
bolina.

—De	todo	te	burlas	—dijo	Enrique	picado—	y	es	que	como	las	Machucas	no	son
más	que	dos,	te	has	quedado	sin	parte.

—Y	en	aptitud	para	divertirme,	viéndolos	a	ustedes	emprender	esa	conquista.
—Permítame	usted:	las	Machucas	son	tres.
—¡Soberbio,	 chico,	 soberbio!	—dijo	Enrique—.	Tú	 puedes	 emprenderla	 con	 la

tercera,	aunque	se	llama	Machuca.
—Y	es	la	más	bonita	—añadió	Jiménez.
—Conque	¿qué	dices?
—Hombre,	no	me	parece	del	todo	malo.	En	todo	caso	seremos	tres	machucados.
—Sí,	sí,	los	tres…	Pero	ya	se	van;	ya	se	pararon;	aquí	vienen.
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Efectivamente,	 Leonor	 y	 Gumesinda	 pasaban	 frente	 a	 aquellos	 tres	 jóvenes,
volviendo	 hacia	 ellos	 la	 cara	 con	 mucha	 naturalidad,	 y	 Leonor	 volvió	 a	 sonreír	 a
Enrique	como	para	despedirse.

Enrique	se	quitó	el	sombrero	saludando	en	toda	forma.
Las	Machucas	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza.
—¡Magnífico!	 —exclamó	 Jiménez,	 frotándose	 las	 manos—	 han	 picado	 y	 este

saludo	inaugura	las	amistades.
Vamos,	estoy	impaciente	porque	llegue	el	sábado.
—Permítame	 usted	—observó	 el	 amigo	 de	Enrique—	no	 por	 impaciencia	 vaya

usted	a	declararse	antes	de	las	copitas	susodichas.
—La	 táctica	 de	 usted	 es	muy	 buena,	 pero	 yo	 no	 quisiera	 deber	 el	 triunfo	 a	 la

influencia	del	vino;	prefiero…
—¡Sí,	ya!	Una	conquista	limpia,	una	victoria	de	valiente.
—Es	más	satisfactorio.	Además,	bien	pudiera	ser	que	nos	encontráramos,	como

es	muy	probable,	conque	esas	señoritas	no	saben	beber…
—¡Qué	dice	usted!	—exclamó	Jiménez—.	Tengo	mis	datos.	Me	han	informado,	y

lo	sé	de	buena	fuente,	que…
—¿Qué?	—preguntaron	a	dúo	 los	dos	amigos	deteniendo	el	paso	y	poniendo	el

oído	más	cerca	de	Jiménez.
—Pues,	señor,	que…	lo	que	es	Leonor…
—¿Qué,	hombre,	qué?
—Leonor	les	entra	recio	a	las	copitas.
—¡Borracha!	Ta,	ta,	ta	—dijo	el	amigo	de	Enrique,	riéndose	estrepitosamente.
No	 bien	 se	 hubo	 separado	 Enrique	 de	 sus	 amigos,	 sintió,	 como	 todos	 los

enamorados,	la	necesidad	de	estar	solo.	Esta	necesidad	es	la	que	entraña	la	dualidad
del	amor.	Se	quiere	estar	o	con	el	objeto	amado	o	consigo	mismo,	eliminando	 toda
influencia	extraña.

Enrique	 había	 recogido	 en	 aquella	 tarde	 dos	 sonrisas,	 y	 tras	 de	 las	 sonrisas	 un
saludo,	que	eran	como	los	tres	primeros	albores	de	un	día	lleno	de	luz	y	de	poesía,	día
que	 representa	en	 la	 imaginación	de	 los	amantes	 el	punto	culminante	de	 la	 ilusión,
porque	 sean	 cuales	 fueren	 los	 goces	 posteriores	 nada	 es	 comparable	 a	 ese	 primer
instante.

Enrique	lo	sentía	así,	y	no	cabía	la	felicidad	dentro	de	su	pecho.	Necesitaba	de	la
sombra	 y	 de	 la	 soledad	 para	 saborearla.	 Estaba	 en	 esos	 momentos	 que	 engendran
héroes	de	amor;	porque	ya	había	cerrado	los	ojos	a	toda	objeción,	a	toda	dificultad,	a
todo	lo	que	pudiera	desviarlo	de	su	senda.	Enrique	se	sentía	capaz	de	todo:	hubiera
aceptado	el	mayor	de	los	sacrificios	que	se	le	propusieran,	se	hubiera	sometido	a	la
más	dura	de	las	pruebas,	hubiera	hecho,	en	fin,	proezas	de	valor	y	de	arrojo	si	sólo
por	medio	de	ellas	hubiera	de	llegar	al	objeto	de	sus	deseos.

No	obstante	esta	exaltación,	revolaban	en	el	campo	de	su	fantasía	las	ideas	que	su
amigo	había	emitido	para	ridiculizar	a	las	Machucas,	pues	ya	se	sabe	que	el	enemigo
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capital	del	amor	es	el	ridículo.
—¡Machuca!	—repetía	Enrique—.	 ¡Qué	 lástima	que	se	apellide	Machuca!	Pero

bien	 visto,	 el	 apellido	 no	hace	 al	 caso.	En	 cambio,	 el	 nombre	 es	 poético.	 ¡Leonor!
¡Oh!	 ¡Leonor!	 Y	 eso	 otro	 que	 dijo	 Jiménez,	 de	 que	 las	 Machucas	 son	 afectas	 al
trago…	¡Qué	horror!	Pero	eso	ha	de	ser	una	exageración	de	Jiménez.	Y	lo	que	ha	de
haber	 de	 cierto	 es	 que	Leonor	 es	 afecta	 a	 probar	 los	 buenos	 vinos,	 a	 gozar	 de	 los
placeres	 de	 la	 mesa.	 ¡Eso!	 eso	 ha	 de	 ser;	 lo	 cual	 viene	 más	 bien	 a	 ser	 una
recomendación.	Sí,	decididamente.	¡Es	imposible	que	una	mujer	tan	linda,	que	tiene
un	 aire	 tan	 distinguido,	 y	 tanto	 garbo	 y	 tanto…	 fuera	 a	 tener	 un	 defecto	 tan
repugnante	como	la	embriaguez!	No.	¡Qué	disparate!	Jiménez,	como	todos,	es	afecto
a	hablar	mal	de	 las	gentes.	Sobre	 todo,	y	sea	 lo	que	fuere,	yo	estoy	profundamente
enamorado	de	Leonor,	a	pesar	mío,	es	cierto,	pero	se	me	figura	que	no	podré	vivir	sin
ella.	¡Qué	vamos	a	hacer!	Se	me	ha	llegado	ya	mi	vez	y…	¡adelante!	La	felicidad	de
toda	mi	vida	está	identificada	con	esta	palabra:	¡Leonor!	y	de	aquí	no	hay	quien	me
quite.	A	propósito	de	lo	cual,	me	ocurre	la	idea	de	escribirle	una	carta;	una	carta	que
reciba	hoy,	 y	 el	 sábado	 en	 el	 baile…	eso	 es…	el	 sábado	 en	 el	 baile,	 en	 la	 primera
pieza	que	bailemos	 juntos…	¡oh	dicha!	Ya	me	 figuro	que	me	dice	 el	 sí,	 y	que	nos
apretamos	las	manos,	y	que	le	aprieto	la	cintura,	y	que…	me	la	como	con	los	ojos…	y
que…	en	fin	¡la	mar!	¡El	amor	en	todo	el	auge	de	su	preponderancia	avasallando	dos
corazones	destinados	a	palpitar	juntos	eternamente!

Enrique	 se	 frotó	 las	 manos,	 se	 irguió,	 se	 vió	 al	 espejo,	 accionó	 como	 un	 loco
durante	algunos	minutos,	paseándose	por	su	cuarto,	y	al	fin	fue	a	dejarse	caer	sobre	la
silla	que	estaba	frente	a	su	mesa	de	escribir.

«Leonor»	escribió	en	un	papel	de	esquela.	¿Leonor?…	esa	es	una	llaneza.	Yo	le
llamaré	Leonor	cuando…	pero	en	la	primera	carta…	Escribió	en	un	segundo	pliego:

Señorita:
No	me	pude	contener	esta	tarde,	y	la	he	saludado	a	usted	aun	a	despecho	de	parecerle	atrevido;	pero…

—¿Por	qué?	¿qué	disculpa?…	¡ah!	¡ya	me	ocurrió!

…	pero	usted	lo	sabe,	usted	sabe	cuánto	tiempo	ha	que	la	conozco,	que	la	sigo,	que	la	veo,	que	la	admiro	y
que…	y	que	la	amo.

—Ésta	es	una	buena	introducción;	sobre	todo	natural…	realista,	como	se	dice	ahora.
Después	de	leer	lo	anterior,	no	hay	más	remedio	que	seguir	leyendo.

Y	no	crea	usted,	señorita,	que	yo	esté	puramente	alucinado	con	su	hermosura.	Al	principio	podría	yo	mismo
figurármelo;	pero	hoy,	cuando	me	decido	a	escribir	a	usted	estas	 líneas,	es	porque	 tengo	 la	convicción	más
profunda	de	que	he	llegado	a	amar	con	la	pasión	más	verdadera,	con	el	amor	más	intenso	y	con	la	resolución
más	 inquebrantable,	 de	 unir	 mi	 suerte	 a	 la	 de	 usted	 para	 siempre.	 Soy	 rico,	 soy	 libre	 y	 soy	 caballero.	 El
sábado,	en	el	baile	del	coronel,	me	dirá	usted	si	estoy	destinado	a	ser	el	más	feliz	o	el	más	desgraciado	de	los
hombres.
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—¡Magnífico!	—exclamó	Enrique,	cerrando	la	carta	que	se	puso	en	el	bolsillo;	tomó
su	sombrero	y	salió	de	su	cuarto.

Mientras	 Enrique	 va	 a	 buscar	 la	 manera	 de	 hacer	 llegar	 su	 carta	 a	 manos	 de
Leonor,	 echaremos	 una	 rápida	 ojeada	 sobre	 los	 personajes	 que	 a	 la	 presente	 están
haciendo	sus	preparativos	para	concurrir	al	baile	de	Saldaña.

No	había,	por	supuesto,	un	solo	conocido	de	las	Machucas,	que	directa,	indirecta
o	subrepticiamente	no	estuviera	ya	investido	del	carácter	de	convidado.	La	llaneza	y
el	 sans	 façon	 de	 aquellas	 invitaciones,	 a	 contar	 con	 algunos	 días	 más,	 hubiera
determinado	una	irrupción	formidable	a	la	casa	del	coronel;	porque	cada	cual	ponía
en	práctica	el	conocido	adagio	de	«un	convidado	convida	a	cien».

Las	niñas	de	la	Alberca	Pane,	con	sus	tres	novios	y	dos	aspirantes;	Enriqueta,	la
de	don	Manuel,	con	su	vestido	nuevo,	sus	botitas	flamantes	y	su	colegial	alegre,	que,
mediante	el	préstamo	forzoso	de	una	levita	negra,	iba	a	estar	casi	elegante;	Saldaña,
con	«la	madre	de	sus	criaturitas»,	y	el	amigo	que	la	iba	a	servir	de	acompañante;	el
curial	y	su	familia,	los	cuatro	pollos	que	jugaban	al	billar	en	Iturbide,	el	dependiente
de	Lohse,	Jiménez,	Enrique	y	su	amigo,	y	por	fin,	Venturita	y	Lola,	a	quienes	había
llegado	el	convite	del	baile,	nadie	sabía	por	dónde,	pero	a	cuyo	baile	iría	la	familia,
porque	el	 jefe	de	ella	 tenía	 sus	dares	y	 tomares	con	Saldaña;	 sin	contar	 con	que	el
coronel	que	daba	el	baile	había	convidado	al	general	y	al	mayor,	y	a	dos	o	tres	de	los
oficiales	francos	que	le	parecieron	en	el	cuerpo	los	de	mejor	talla	y	mejores	maneras.

Tenemos	también	a	Camacho	y	a	la	suya,	la	primera	en	quien	pensó	Saldaña;	al
general	que	lomaba	chocolate	en	La	Concordia,	al	jefe	de	la	oficina	a	quien	Saldaña
era	 tan	útil,	 a	Peña	y	a	otros	varios,	 incluso	don	Quintín,	 a	quien	obligó	Saldaña	a
echar	una	cana	al	aire,	y	un	vaso	del	jerez	seco	que	lo	había	deleitado.

La	música	 estaba	 vista	 y	 contratada.	 Consistía	 en	 un	 gran	 contrabajo,	 que	 con
trabajo	 cargaba	 el	 que	 lo	 rascaba,	 y	 con	 más	 trabajo	 era	 introducido	 bajo	 las
colgaduras	de	las	puertas	hasta	el	rincón	que	se	le	destinaba	en	la	fiesta;	al	contrabajo
seguían	 tres	 latones:	un	bajo,	un	 trombón	y	un	corneta	pistón,	que	era	el	que	 iba	a
hacer	el	gasto,	por	lo	menos	el	que	tenía	la	mejor	parte	en	aturdir	al	auditorio,	y	por
último,	dos	violines	y	una	flauta.

Desde	el	viernes	Saldaña	se	ocupaba,	asistido	por	doña	Bartola,	por	el	coronel	y
por	Matilde,	de	poner	velas	en	los	candiles	y	en	los	candelabros,	y	la	casa	empezaba	a
llenarse	de	trastos	y	cajones.

Doña	Bartolita	 había	 recibido	 ya	 de	 la	modista	 el	 vestido	 que	 iba	 a	 ponerse	 la
noche	del	baile.	Era	enteramente	de	su	elección,	aunque	la	confección	había	sido	obra
de	la	modista.

Era	 de	 raso	 y	 de	 un	 color	 indefinible,	 entre	 guinda	 y	 café,	 tirando	 a	 óxido	 de
fierro,	 era	 un	 color	 que	 no	 pertenecía	 a	 los	 rojos,	 pero	 descendía	 de	 ellos;	 tenía	 el
suficiente	amarillo	para	no	parecer	ni	rojo	ni	morado,	y	se	inclinaba	de	una	manera
incierta	hacia	los	verdes	hojarasca.	De	cualquier	manera	que	sea,	nadie	podría	decir
cuál	era	el	color	del	vestido	de	doña	Bartola.	La	modista,	al	contemplar	aquel	color
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tan	neutro	y	tan	imposible,	no	encontró	en	el	comercio	adorno	que	le	casara,	y	tuvo
que	 recurrir	 a	 esas	 cuentas	 esmaltadas	 de	 mil	 colores,	 que	 juntas	 forman	 una
algarabía	de	luces	indescriptibles.	La	modista	sabía	que	la	señora	que	mandaba	hacer
el	vestido	se	llamaba	Bartola,	y	comprendió	que	los	abalorios	le	iban	a	venir	a	las	mil
maravillas.	 En	 efecto,	 aquel	 vestido,	 que	 pesaba	 diez	 libras,	 era	 la	 irradiación	 de
todos	los	colores	imaginables;	brillaba	como	un	candil	y	asumía	las	tintas	más	raras	y
los	matices	más	incomprensibles.

Saldaña	y	el	marido	de	doña	Bartola	se	quedaron	estupefactos,	y	convinieron	en
que	la	señora	iba	a	estar	deslumbradora,	porque	el	adorno	parecía	de	diamantes.

En	cambio,	la	mamá	de	las	niñas	que	se	bañaban	en	la	Alberca	Pane,	había	tenido
que	enviar	a	la	criada	«a	la	sucursal»,	como	ella	decía,	para	completar	algunos	gastos
menores	de	sus	hijas,	porque	sólo	a	costa	de	ese	género	de	sacrificios	podían	aquellas
niñas	exhibirse	en	días	terribles.
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Capítulo	VII

Comienza	el	baile

CASI	TODA	la	semana	había	comido	y	cenado	Saldaña	en	la	casa	del	coronel;	pero	el
sábado	 fue	preciso	atenderlo	desde	el	desayuno,	porque	 tenía	muchísimo	quehacer;
empezando	 por	 recibir	 los	 efectos	 de	 la	 casa	 de	 don	 Quintín,	 y	 los	 trastos,	 sillas,
cubiertos	y	demás	objetos	alquilados.

Trastornó	los	muebles	de	la	casa,	improvisó	mesas	en	el	comedor,	y	lo	llenó	todo
de	trastos.	Comisionó	al	coronel	para	partir	en	rebanadas	el	queso	de	Gruyère;	a	un
capitán,	que	destapara	latas	de	sardinas,	a	doña	Bartola	que	pusiera	las	aceitunas	en
fuentes	de	cristal,	mientras	él	formaba	pirámides	de	pasteles	y	bizcochos,	y	distribuía
botellas	con	cierto	artificio	y	previsión.

—¿Qué	está	usted	haciendo,	Saldaña?
—Véalo	usted,	coronel.	Yo	soy	perito	en	estos	asuntos;	ha	de	estar	usted	en	que

no	todos	saben	tomar;	todos	beben,	es	cierto,	pero	hasta	las	personas	que	se	precian
de	conocedoras,	se	les	puede	dar	gato	por	liebre.	Vea	usted,	por	ejemplo;	aquí	tiene
usted	 un	 jerez	 dulzón	 y	 contrahecho,	 en	 muy	 bonitas	 botellas.	 Éste	 es	 para	 las
señoras:	como	son	el	málaga	y	el	moscatel.	En	seguida	tiene	usted	aquí	un	champaña
baratito	para	el	común	de	mártires.	Éste	se	da	para	hacer	ruido	y	para	que	se	oigan
muchos	taponazos	en	el	comedor.	Pero	venga	usted	ahora	por	acá,	coronel:	¿ve	usted
esta	 caja?	 ¡Ésta	 es	 la	 Santa	 Bárbara!	Aquí	 tiene	 usted	 coñac	 de	 treinta	 años,	 unos
vinos	húngaros,	un	jerez	legítimo	y	champaña	de	la	Viuda	e	imperial.	De	tal	manera
que	cuando	quiera	usted	tomar	algo	y	traer	al	comedor	a	algún	amigo	predilecto	viene
usted	 conmigo.	 Yo	 sólo	 sé	 dónde	 pongo	 este	 guardado.	 ¿Me	 comprende	 usted,
coronel?	Ahora,	 en	 cuanto	 a	 la	pastelería,	 los	hay	 también	para	 la	 clase	de	 tropa	y
para	los	jefes;	yo	sólo	los	distingo,	porque	son	iguales	en	apariencia;	pero	unos	son	a
peso	el	ciento,	y	otros	a	veinte	reales	y	tres	pesos.

—¡Pero,	hombre	—objetó	el	coronel—	me	parece	mucho!
—¿Mucho,	qué?
—Mucho	de	beber	y	mucho	de	todo.
—No	conoce	usted	 a	 la	 gente.	Y	 a	 verá	 usted	 como	 todo	desaparece	 como	por

encanto,	y	tan	no	es	mucho	en	mi	concepto,	que	tengo	gratificado	a	un	dependiente
de	 don	Quintín	 para	 que	 esta	 noche,	 sea	 la	 hora	 que	 fuere,	 despache	 algún	 pedido
extraordinario	si	se	ofrece.	Yo	soy	muy	previsor.

Saldaña	 no	 sólo	 había	 intervenido	 en	 el	 abasto,	 sino	 que	 había	 reforzado	 la
servidumbre	de	la	cocina	para	la	limpia	de	la	loza	y	el	cristal.	De	manera	que	desde
las	 cinco	 de	 la	 tarde	 había	 invadido	 los	 dominios	 de	 la	 cocinera	 una	 tribu	 de
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fregatrices.
Pocas	 horas	 faltaban,	 y	 el	 coronel,	 doña	 Bartola	 y	 Matilde,	 tenían	 los	 pies

hinchados.

*

Leonor	había	recibido	la	carta	de	Enrique,	quiere	decir,	de	aquel	joven	elegante	que	la
había	 saludado	 en	 el	 paseo,	 pero	 cuyo	 nombre	 ignoraba	 todavía.	 Sin	 fijarse	 en	 la
sinceridad	que	revelaba	la	carta,	lo	que	más	llamó	la	atención	de	Leonor	fue	aquella
frase:	«soy	rico».

Es	 que	 van	 pasando	 a	 toda	 prisa	 aquellos	 tiempos	 felices	 que	 han	 hecho	 de	 la
mujer	mexicana	 el	modelo	de	 las	 esposas.	La	 irrupción	del	 lujo	 en	 las	 clases	 poco
acomodadas,	 va	 oscureciendo	 el	 fondo	 inmaculado	 de	 las	 virtudes	 domésticas,	 y
convirtiendo	la	modestia	y	la	humildad	en	esa	sed	insaciable	de	atavíos	costosos	para
engañar	a	la	sociedad	con	un	patrimonio	y	un	bienestar	que	no	existen.

La	mujer,	 tocada	por	ese	nuevo	estímulo,	se	coloca	voluntariamente	al	borde	de
los	 precipicios,	 porque	 cree	 haber	 descubierto	 en	 el	mundo	 real	 algo	 superior	 a	 la
virtud.

Leonor	se	ocupó	de	tomar	lenguas,	tan	luego	como	recibió	la	carta	de	Enrique,	y
tocóle	a	Jiménez	en	suerte,	por	mediación	de	Gumesinda,	ser	el	 informante;	puso	a
Enrique	por	las	nubes,	exagerando	sobre	todo	su	fortuna.	Leonor	sin	más	reticencia	se
propuso	hacer	la	conquista	decididamente	en	el	baile.

*

Una	vecina	de	los	cuartos	bajos	de	la	casa	de	vecindad	que	ocupaba	Lupe,	la	madre
de	las	criaturitas	de	Saldaña,	se	había	encargado	de	la	toilette	de	Lupe.	Había	sobre	la
mesa	de	comer,	única	en	el	 cuarto,	una	 lata	de	 sardinas	 (consumidas	hacía	muchos
años)	 con	 agua	 de	 la	 tinaja,	 una	 escobeta	 formada	 de	 filamentos	 de	maguey,	 y	 un
peine	al	que	le	quedaban	todavía	algunos	dientes.

Lupe,	 en	 su	 calidad	 de	 madre	 de	 las	 criaturitas	 de	 Saldaña,	 como	 era	 pobre,
modesta	y	de	buenas	costumbres,	no	había	pensado	nunca	en	cubrirse	la	frente	con	el
pelo:	 la	 exhibía	 monda	 y	 lironda	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 leer	 en	 ella	 las
huellas	de	 la	 tristeza,	que	empezaban	a	caracterizarse	por	ciertas	 líneas	que	sólo	se
hacían	perceptibles	cuando	Lupe	reía	o	lloraba.

La	 vecina	 aquella,	 que	 tenía	 sus	 pretensiones	 de	 elegante	 en	 la	 vecindad,	 pues
salía	 los	 domingos	 a	 misa	 con	 velo	 mantilla,	 y	 era	 además	 de	 las	 que	 ya	 habían
entrado	en	la	moda	del	«burrito»,	lo	primero	que	hizo	fue	pelar	a	Lupe.

Hecha	la	tonsura,	resultó	sobre	la	frente	de	Lupe	una	especie	de	brocha	mojada	en
humo	de	ocote,	porque	el	pelo	de	Lupe,	además	de	tener	un	«negro	recamarera»	muy
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pronunciado,	 era	 además	 tan	 rebelde	 como	 los	 filamentos	 de	 maguey	 y	 de	 la
escobeta.	Entre	la	escobeta,	la	brocha,	Lupe	y	la	vecina,	se	emprendió	una	verdadera
campaña;	se	acabó	dos	veces	el	agua	de	la	lata	de	sardinas,	y	el	cuero	cabelludo	de	la
víctima	 comenzaba	 a	 resentirse	 del	 tratamiento,	 y	 se	 pensó	 en	 un	 emoliente.	 La
vecina	mandó	a	 la	 barbería	de	 la	misma	calle	 a	un	muchacho	que	 le	pidiera	 a	don
Carmen	cuartilla	de	pomada	de	toronjil	o	de	canela.

Volvió	a	poco	el	muchacho	deleitándose	con	aquel	Opoponax	de	cuartito,	que	don
Carmen	el	barbero,	a	falta	de	otra	cosa,	había	embarrado	en	un	papel.

La	 pomada	 fue	 insuficiente	 para	 quebrar	 aquellos	 cabellos	 rebeldes,
acostumbrados	 además	 a	 una	 tensión	 de	 veintitantos	 años.	 No	 había	modo	 de	 que
bajaran	a	 la	 frente	 como	Dios	manda,	de	que	cayeran	por	 su	propio	peso	 sobre	 las
cejas.	 Después	 de	 atusarlos,	 volvían	 a	 levantarse	 y	 a	 separarse	 hacia	 los	 lados
obedeciendo	a	su	costumbre.

Al	 fin	 hubo	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 prueba	 del	 fuego,	 y	 la	 vecina	 mandó
entonces	al	muchacho	a	ver	a	doña	Antonia	la	lavandera,	que	tenía	el	cuarto	número
7,	 para	 que	 le	 prestara	 una	 de	 sus	 tijeras	 de	 encañonar.	 Las	 puso	 a	 calentar	 y	 le
quebró,	 o	más	 bien	 le	 tostó	 aquel	 burro	 insurrecto	 que	 no	 quería	 echarse	 sobre	 las
cejas	de	Lupe,	que	era	de	lo	que	se	trataba.

Lupe	se	levantó	de	aquel	potro	de	tormento,	se	vio	en	un	pedazo	de	espejo,	y	se
desconoció	a	sí	misma.	Estaba	tan	rara,	que	ni	el	padre	de	sus	criaturitas	la	hubiera
conocido.

El	 corsé,	 que	 figuraba	 en	 el	 baúl	 de	 Lupe	 como	 objeto	 raro,	 salió	 a	 lucir	 sus
enmohecidos	broches,	y,	previa	una	alforza,	sirvió	para	modificar	esas	líneas	que	la
mujer	ha	dado	en	enmendar	a	la	madre	naturaleza;	y	ya	con	este	cambio,	el	vestido
azul	del	empeño	podía	entrar	a	su	lugar.

Lupe	no	era	de	un	trigueño	tan	subido	que	rechazara	una	mano	de	gato.	La	vecina
la	embadurnó	de	polvo,	y	Lupe	empezaba	a	animarse	como	la	estatua	de	Pigmalión,
empezaba	 a	 desprenderse	 del	 cuadro;	 rejuvenecía	 y	 se	 elegantizaba,	 formando
contraste	con	el	cuarto,	con	el	menaje	y	con	las	criaturitas	de	Saldaña.

Una	vez	bien	ajustado	el	vestido	azul	del	empeño,	la	vecina	fue	a	su	vivienda	para
traer	 una	 flor	 artificial,	 que	 ya	 había	 servido	 a	 varias	 vecinas	 cuando,	 como	Lupe,
tenían	que	concurrir	a	baile.

Las	criaturitas,	 en	 tanto,	 abrían	desmesuradamente	 los	ojos,	 sin	darse	cuenta	de
aquella	extraña	transformación	de	su	madre.	El	muchacho	que	había	ido	a	comprar	la
pomada,	 levantaba	 una	 vela	 de	 sebo	 lo	más	 alto	 que	 podía,	 para	 alumbrar	 bien	 el
cuadro,	y	en	la	puerta	entreabierta	aparecía	un	grupo	de	vecinas	curiosas	atraídas	por
la	novedad.

La	vecina	que	se	había	encargado	de	la	toilette	no	esperaba	más	que	colocar	en	la
cabeza	de	Lupe	la	flor	artificial	de	que	hemos	hablado,	para	abrir	la	puerta	y	dar	paso
a	los	curiosos.	Así	fue	en	efecto.

—Pase	 usted,	 doña	 Margarita.	 Entren	 ustedes	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 las	 de	 la
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puerta.
El	cuarto	fue	invadido	hasta	por	seis	vecinas.
—¡Oh,	qué	cosa	tan	linda	de	vestido!	—dijo	una—.	¡Y	de	pura	seda!
—¡Y	es	hecho	por	modista!	—dijo	otra.
—Eso	a	legua	se	conoce	¿no	ve	usted	qué	tablitas?
—Yo	creo	—agregó	otra—	que	irán	a	ese	baile	muchas	rotas,	pero	con	dificultad

habrá	un	vestido	mejor	que	el	de	usted,	doña	Gualupita.
—Vaya,	y	mire	usted,	doña	Anita,	qué	bien	le	están	a	Lupe	los	copetes.
—¿Ya	lo	ve	usted,	mi’alma?	Yo	se	lo	he	estado	diciendo;	córtese	usted	el	pelo.	Ya

sólo	las	de	«altiro	probes»	lo	usan	largo.
Una	 muchacha	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 para	 analizar	 y	 tocar	 lo	 que	 ella

llamaba	los	«porabajos».
—A	ver,	a	los	porabajos	—dijeron	varias.
Entonces	el	muchacho	que	levantaba	la	vela	la	puso	en	el	suelo.	El	examen	pasó

de	la	cabeza	a	los	pies.
—Son	de	cabritilla	abronzada,	y	charol	con	sus	pespuntes.
—¡Miren	qué	bonito	pie	tiene	la	vecina!
—¡Si	no	hay	como	lo	bueno!	¡A	fe	que	con	esas	babuchas	con	que	anda	todos	los

días!	Están	muy	bonitos.	¿Son	de	cinco?
—Sí,	de	cinco	pegados	—contestó	Lupe	 llena	de	una	satisfacción	que	no	podía

ocultar.
Otra	de	las	vecinas,	levantando	la	falda	y	examinando	el	adorno	de	las	enaguas:
—Esta	punta	es	hasta	a	real	y	medio	la	vara.
—No,	doña	Anita,	eso	era	antes,	yo	la	merqué	a	real.
Aquellas	curiosas	hubieran	permanecido	 toda	 la	noche	contemplando	a	Lupe,	si

no	hubiera	venido	a	interrumpir	la	escena	el	amigo	de	Saldaña,	encargado	de	llevar	a
Lupe	al	baile.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	don	Lucio	—contestó	la	vecina	que	había	peinado	a	Lupe.
—Buenas	noches	dé	Dios	asté,	señor	—dijo	una	vieja—	pase	usted	adentro.
—Buenas	noches	—dijeron	en	varios	tonos	las	demás	vecinas.
El	muchacho	volvió	a	levantar	la	vela,	seguro	de	que	aquel	señor	querría	también

contemplar	a	Lupe.
—Está	usted	elegantísima	—exclamó	el	recién	venido—	parece	usted	otra.
—¿No	es	verdad,	don	Lucio?	¡De	lo	vivo	a	lo	pintado!
—¡Válgame	Dios!	—dijo	 la	 vieja—	 ¡y	 lo	 que	 son	 los	 trapos!	No	 en	 balde	 las

muchachas	hacen	hoy	día	tantas	locuras	por	ellos.
—Sí,	no	hay	como	el	dinero.
—Ya	se	ve	que	sí	—dijo	otra—.	Con	dinero	baila	el	perro.
—Pero	don	Saldaña	es	rico	—dijo	una	maliciosamente.
—¡Vaya!	—agregó	una	tercera—	siempre	que	viene	a	almorzar	gasta	en	mole	de
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guajolote	y	compra	hasta	rial	y	cuartilla	de	pulque.
—Bueno;	pero	yo	lo	decía	por	el	vestido.
—El	vestido	ha	costado	algunos	pesos.
—¡Vaya!	¡Cómo	no!	¡Si	es	de	puro	raso!
—Y	del	bueno	—dijo	otra—	porque	hay	rasos	hasta	de	seis	riales,	y	éste	no.
—Ande	usted,	mi’alma,	que	se	está	haciendo	tarde,	ya	dieron	cuánto	ha	las	ocho.
—Pues	a	la	hora	que	usted	disponga	—dijo	don	Lucio.
Este	 don	 Lucio,	 amigo	 de	 Saldaña,	 venía	 de	 levita	 negra	 abrochada	 y	 sorbete,

como	 aquellas	 gentes	 le	 llamaban	 al	 sombrero	 alto.	 Sombrero	 que	 no	 se	 había
quitado,	con	el	objeto	de	que	los	curiosos	aquellos	pudieran	contemplarlo	a	su	sabor.

Don	Lucio,	efectivamente,	podía	confundirse	en	la	concurrencia	del	baile,	y	por
su	aspecto	nadie	pensaría	que	aquel	señor	era	artista,	artista	del	cabello,	quiere	decir,
que	 tenía	un	salón	de	aseo	o,	en	 resumidas	cuentas,	que	era	barbero.	Pero	como	el
salón	 de	 aseo	 de	 don	 Lucio	medía	 tres	 varas	 y	media,	 y	 estaba	 en	 calle	 apartada,
Saldaña	estaba	seguro	de	que	nadie	lo	conocería	en	el	baile.

Cuando	Lupe	estuvo	perfectamente	ataviada,	y	vista	por	 las	vecinas,	se	puso	en
los	hombros	un	tápalo	negro,	y	se	cubrió	cuidadosamente	la	cabeza	con	una	salida	de
teatro	de	estambre	blanco.	Después	de	dejar	muy	recomendadas	a	sus	criaturitas	con
una	vecina,	cerró	su	cuarto,	y	levantándose	la	falda	azul	con	ambas	manos	y	pisando
de	puntitas	sobre	el	sinuoso	pavimento	del	patio,	se	encaminó	al	zaguán,	seguida	por
las	vecinas	y	alumbrada	por	dos	o	tres	velas	de	sebo	que	bondadosamente	sacaban	las
curiosas	y	los	muchachos.

Entre	éstos	había	dos	que	iban	alumbrando	con	cerillos	el	pasadizo	que	recorría
Lupe.

Por	fin	se	encontró	en	la	calle,	del	brazo	de	su	acompañante,	y	en	camino	para	el
baile.

*

Desde	las	ocho	de	la	noche	comenzó	Saldaña	a	encender	las	velas	de	la	sala,	mientras
Matilde,	Bartolita	y	su	marido	hacían	su	toilette.	La	cocina	estaba	atestada	de	criados,
que	se	veían	los	unos	y	los	otros	por	la	primera	vez.

—Yo	 no	 sé	 si	 nos	 debemos	 ir	—decía	 una	 fregatriz,	 envuelta	 la	 cabeza	 en	 un
rebozo	remendado—	onde	que	ha	fregado	una	todo	el	día,	que	todos	mis	 trapos	los
tengo	empapados.

—Yo	tengo	las	manos	—dijo	otra	de	la	misma	calaña—	que	hasta	la	sangre	me
quiere	brotar;	pero	como	no	nos	han	pagado,	yo	pensaré	que	nos	necesitan.

—¿Pa	qué,	diga’sté?
—¿Cómo	pa	qué?	Pa	fregar	también	de	noche.
—¿El	suelo?
—No,	los	trastes.
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—¿Pos	no	ve	usté	que	están	limpios?
—Pero	deje	que	vengan	«los	rotos»,	y	vera	lo	que	es	ensuciar.	Sí,	yo	ya	sé	d’eso.
—¿Pos	sólo	que	sea	pa	eso,	y	ese	será	otro	són?	¿No,	doña?
—Pos	 afuerza,	 eso	 se	 paga	 aparte;	 porque	 siendo	 casa	 de	 desvelada…	 ¿no	 le

parece	a	usté?
—Y	luego	que	ni	pa	un	trago	de	pulque	nos	han	dado.
—Yo,	gracias	a	Dios,	traiba	medio	y	tres	tlacos	de	lo	mío.
—¡Dichosa	usted!	Que	yo	me	vine	sin	blanca,	y	como	una	viene	«aucionada»	a	su

trabajo…
—¿Pos	qué	tiene	ora	sed?	—preguntó	con	cierta	intención	erótica	el	más	joven	de

los	 garbanceros,	 y	 acercándose	mucho	 a	 las	 dos	 fregatrices,	 que	 acurrucadas	 en	 el
suelo	y	en	posturas	de	ídolos	aztecas	hacían	aquellos	comentarios.

—¡Pos	 no!	 —dijo	 la	 más	 relamida,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 cierto	 dengue	 y
haciéndose	de	nuevo	el	embozo	del	rebozo	de	modo	de	cubrirse	la	boca.

Cuando	un	caballero	y	una	señorita	coquetean,	el	niño	amor	juguetea	entre	ellos
con	el	alfiler	del	pecho	que	quiere	desprenderse,	con	el	encaje	del	puño	que	se	había
volteado	 un	 poco,	 con	 el	 abanico	 que	 una	 frase	 ha	 dejado	 a	 medio	 abrir,	 con	 las
puntitas	color	de	 rosa	de	 los	dedos	que	 toman	 las	actitudes	de	 los	 tentáculos	de	 las
mariposas	y	de	otros	coleópteros;	juega	el	niño	amor,	en	fin,	con	las	miradas,	con	las
sonrisas,	con	las	reticencias,	con	los	puntos	suspensivos,	y	hasta	con	el	aliento.	Pero
cuando	 se	 trata	 de	 amor	 en	 nuestra	 servidumbre	 o,	 como	 se	 dice	 aquí,	 «entre
garbanzos»,	entonces	niño	amor,	encaje,	abanico,	sonrisa	y	todo	eso	junto,	se	reduce
a	entreabrirse	con	ambas	manos	cerca	de	la	cara	la	orilla	del	rebozo,	dejando	percibir
por	 un	 momento	 el	 pescuezo	 cobrizo	 y	 arrebujándose	 después	 con	 el	 emboce,	 de
manera	que	tape	un	poco	más	la	boca,	aun	cuando	no	haga	frío,	tapada	de	boca	que,
traducida	elocuentemente	por	el	pretendiente,	es	como	si	ella	dijera:	«No	sea	usted
malo»,	«yo	soy	muy	recatada»,	«esas	cosas	me	ruborizan»,	etc.,	etc.

Si	 la	 fregatriz	 hubiera	 contestado	 a	 secas	 que	 tenía	 o	 que	 no	 tenía	 sed,	 el
«garbancero»	hubiera	dado	la	vuelta	indiferente;	pero	como	la	mujer	dijo:	«¡Pos	no!»
y	se	arrebujó,	volviendo	la	cara,	fue	aquel	el	momento	supremo	en	que	el	doméstico
comprendió	toda	la	inmensidad	de	su	dicha.

Para	realizarla,	se	dirigió	a	un	camarada,	a	un	criado	alquilado	por	Saldaña	y	de
todas	sus	confianzas.

—Oiga,	vale	—le	dijo,	con	cierto	aire	de	reserva—	dizque	las	señoras	tienen	sed.
—¿Qué	señoras?
—Pos	las	que	fregaron.
—¿Y	qué?
—Yo	 lo	decía	porque,	ya	ve	usted,	que	a	 los	criados	 luego	 les	dan	al	último,	o

bien	a	bien	no	les	dan.
—Pero	a	mí	don	Saldaña	me	ha	entregado	todo	por	cuenta,	y	no	vaya	a	decir…
—No	¡qué	ha	de	decir!	Ni	onde	va	a	echar	de	menos	una	botella.
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—Pos…	—replicó	el	alquilado,	 rascándose	 la	cabeza—.	Lo	que	es	necesario	es
tantiar	y…

—Misté…	y	pa	qué	es	más	que	la	verdad.	Yo	no	sé	cómo	se	vino	entre	el	zacate
esta	botellita	—dijo	llevándose	al	vale	a	la	azotehuela.

—¡Anisete!	—dijo	el	alquilado	viendo	contra	la	luz	de	la	cocina—.	Bueno,	pos	si
es	anisete,	lléveles	a	esas	señoras.

El	adjudicatario	de	la	botella	vació	la	mitad	de	su	contenido	en	un	jarro,	volvió	a
meter	la	botella	entre	el	zacate,	y	se	fue	a	la	cocina	en	busca	de	las	fregatrices,	que
dormitaban	sentadas	en	el	suelo.

—Ande	usté	—le	dijo	a	la	del	rebujo.
Este	«ande	usté»,	es	la	frase	consagrada	de	la	galantería	de	sarape;	«ande	usted»

quiere	 decir	 «beba	 usted»,	 o	 bien	 «¿usted	 gusta	 de	 beber?»	 o	 «beba	 usted	 sin
cumplimientos»,	etc.,	etc.

De	 manera	 que	 la	 fregatriz	 obsequiada,	 tomando	 el	 jarro	 del	 borde	 e
introduciendo	en	él	tres	dedos,	lo	pasó	a	su	compañera,	repitiendo:

—Ande	usté.
La	 compañera	 hizo	 desaparecer	 sus	 narices,	 sus	 ojos	 y	 parte	 de	 la	 frente	 en	 la

boca	del	jarro,	y	disfrutando	a	la	vez	de	la	inhalación	y	de	la	bebida,	se	engolfó	en	el
anisete.	Pasólo	en	seguida	a	la	otra	mujer,	quien	a	su	vez	lo	devolvía	al	anfitrión.	Éste
repitió	la	frase	secramental	«ande	usté»,	rehusando	tomar	el	jarro.

La	fregatriz	apuró	el	anisete,	y	sin	dirigir	la	vista	al	obsequiante,	devolvió	el	jarro,
se	limpió	los	labios	con	el	rebozo	y	volvió	a	taparse	la	boca	en	señal	de	recato.

El	criado	se	dirigió	a	la	azotehuela.
No	 pasó	 nada	 de	 esto	 desapercibido	 para	 el	 resto	 de	 la	 servidumbre,

especialmente	 de	 Francisca	 la	 recamarera,	 quien	 no	 había	 visto	 con	 malos	 ojos
durante	el	día	al	escanciador	del	anisete.	Buscó	pretexto	para	encontrarse	con	él	en	la
azotehuela.

—Aquí	tengo	para	usté,	doña	Pachita.
—¿Qué?
—Anisetito.	Y	yo,	como	esas	señoras	luego	hablan,	les	fuí	a	dar	un	trago.
—¡Ah!	yo	creiba…
—Ande	usté,	doña	Pachita	—continuó	alargando	el	jarro.
—¿Usted	cree	que	yo	voy	a	tomar	anisete,	después	de…?	¡Pos	ora	sí	no	faltaba

más!
Y	 Francisca	 hizo	 un	 dengue,	 y	 se	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Había	 ya,	 pues,	 para	 la

fermentación	posterior	tres	ingredientes	en	la	cocina:	amor,	celos	y	anisete.
Entretanto,	Saldaña	había	acabado	de	encender	las	velas.	Los	músicos	acababan

de	entrar,	escurriéndose	uno	tras	otro,	pisando	quedito	y	hablando	muy	bajo.	Saldaña
los	colocó	en	la	pieza	contigua	a	la	sala	y	fue	al	comedor	a	seguir	sus	tareas.

La	 casa	 estaba	 completamente	 en	 silencio,	 y	 se	 respiraba	 por	 todas	 partes	 ese
ambiente	húmedo	y	de	olor	a	ladrillo	mojado.	Se	habían	colocado	dobles	lámparas	de
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petróleo	en	el	zaguán,	en	el	patio	y	en	la	escalera,	y	ya	todo	estaba	listo,	alumbrado,	y
limpio	en	espera	de	la	concurrencia.

A	eso	de	las	ocho	y	media	blanqueaba	entre	las	macetas	del	corredor	una	cabeza
descubierta	 con	 salida	 de	 baile.	Era	 la	 primera	 señora	 que	 se	 presentaba	 y	 a	 quien
sobrecogía	el	silencio	que	reinaba	en	la	casa,	temiendo	haberse	equivocado.

—¡Si	no	será	aquí!
—Aquí	es	—dijo	su	acompañante—	conozco	la	casa	como	mis	manos;	sino	como

que	es	baile	de	tono,	los	concurrentes	vienen	tarde.	Entraremos.
La	 señora	 y	 su	 compañero	 entraron	 a	 la	 sala,	 se	 detuvieron	 un	momento	 en	 la

puerta,	 y	 dirigiendo	 una	 mirada	 en	 torno	 suyo,	 se	 convencieron	 de	 que	 eran	 los
primeros	concurrentes.

—No	hay	nadie	—dijo	ella	muy	bajo.
—Así	es	mejor.	No	tenemos	que	saludar	a	nadie.	Siéntese	usted.
La	señora	se	sentó	sin	quitarse	el	abrigo.	Le	parecía	que	con	aquel	trapo	blanco	en

la	cabeza	estaba	más	en	carácter.	Su	acompañante	se	sentó	junto	a	ella,	poniendo	su
sombrero	en	la	silla	inmediata,	y	después	de	guardar	silencio	por	algunos	instantes	se
pusieron	a	hacer	comentarios	sobre	la	sala	y	sobre	los	muebles.

Al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato	 entraron	 otras	 señoras,	 y	 como	 no	 había	 quien	 las
recibiera,	 fueron	entrando,	porque	para	eso	 iban,	para	entrar;	y	como	allí	había	una
señora	se	dirigieron	a	ella.

Aquella	señora,	la	primera	que	había	llegado,	era	nada	menos	que	Lupe,	la	madre
de	 las	 criaturitas.	 Las	 recién	 venidas	 fueron	 poniendo	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la
mano	derecha	en	el	hombro	izquierdo	de	Lupe,	murmurando	«buenas	noches»	o	un
«cómo	está	usted»,	más	 confuso	que	 atento.	Cada	una	de	 las	que	hacía	 aquello,	 se
sentaba	 en	 seguida,	 y	 cuando	 había	 cosa	 de	 seis,	 entraron	 otras,	 quienes	 a	 su	 vez
hacían	eso	de	los	dedos	de	la	mano	derecha	con	las	demás	hasta	encontrar	silla	vacía.
No	habían	llegado	a	encontrarse	dos	conocidas;	de	manera	que	aquellos	símbolos	de
abrazo	y	aquellas	frases	de	«cómo	está	usted»	y	«buenas	noches»,	eran	cada	vez	más
de	pacotilla,	 al	grado	que	parecía	que	aquellas	gentes	no	 se	 saludaban,	 sino	que	 se
olían.	 Tenía,	 en	 efecto,	 aquella	 ceremonia	más	 de	 canina	 que	 de	 social,	 tanto	 que
cuando	ya	había	más	de	diez	señoras,	las	recién	venidas	no	se	encontraban	con	ánimo
de	dar	diez	abrazos,	y	al	llegar	a	la	quinta	o	sexta	de	la	fila,	saludaban	con	la	cabeza	y
se	sentaban.

Los	hombres	 se	habían	quedado	 todos	 en	 la	 antesala	y	 en	 el	 corredor.	Algunos
pollos	se	calaban	guantes	blancos	a	grandes	tirones,	con	más	aire	de	boxeadores	que
de	bailarines,	y	alguno	exclamaba:

—¡Caray,	hombre,	voy	a	echar	una	bailada	esta	noche!…
—Y	yo	también,	pero	no	seas	egoísta;	me	buscas	pareja	tú	que	conoces	a	todas.
—¿Ya	vinieron	las	Machucas?	—preguntaba	un	pollo	empinándose.
—No;	las	Machucas	vendrán	más	tarde	—dijo	otro	como	haciéndose	sabedor	de

intimidades.
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Había	 ya	 tanta	 gente,	 que	 los	músicos	 se	 creyeron	 en	 el	 deber	 de	 templar,	 y	 la
flauta	soltó	un	la	agudo,	y	el	contrabajo	respiró	como	un	león	que	huele	la	carne.	Las
de	los	pollos	temblaron	de	emoción	y	de	esperanza.

Bartolita,	su	marido	y	Matilde	aún	no	parecían;	habían	tenido	que	hacer	muchas
cosas	para	vestirse;	pero	la	flauta	había	sido	la	voz	de	alarma.

Ya	había	en	la	sala	más	de	veinte	personas,	y	todavía	las	de	la	casa	no	acababan
de	vestirse.	El	marido	de	Bartolita	fue	el	primero	que	salió	de	su	recámara,	cojeando.

—¿Qué	tiene	usted,	coronel?	—le	preguntó	Saldaña	al	verlo	apoyarse	en	las	sillas
para	andar.

—¡Qué	 he	 de	 tener!	 ¡Este	maldito	 zapatero	 que	me	 ha	 hecho	 unos	 botines	 tan
estrechos!…

—¡De	baile,	coronel,	botines	de	baile!	Le	hacen	a	usted	un	pie	elegantísimo.
—¡Por	cierto	de	la	elegancia!	¡Si	no	puedo	dar	un	paso!
—Ya	darán	de	sí.	Píselos	usted	un	poco.
—Dudo	que	los	pueda	dominar.
—Deje	usted	que	asienten.
—¿Y	mi	mujer?	¿Dónde	está	mi	mujer?	¿Ya	está	en	la	sala?
—No;	se	está	vistiendo.
—¡Válgame	Dios!	¡Qué	tocador	tan	largo!	La	concurrencia	está	sola.
—Si	a	usted	le	parece,	haré	que	toquen	una	pieza	para	que	se	entretengan	y	así	no

echarán	de	menos	a	los	señores	de	la	casa.
—Bueno,	mándela	usted	tocar.
Saldaña	entró	a	la	sala,	y	se	dirigió	a	la	pieza	en	donde	estaban	los	músicos.
—Vamos,	maestro;	toquen	ustedes	una	pieza.	Es	necesario	empezar.
Se	enderezó	perezosamente	el	contrabajo,	y	los	músicos	volvieron	a	templar	sus

instrumentos.
Al	 ver	 Saldaña	 que	 muchas	 señoras	 habían	 conservado	 sus	 abrigos,	 fue

acercándose	 a	 ellas	 para	 suplicarles	 que	 se	 los	 quitaran.	 A	 medida	 que	 lo	 hacían,
Saldaña	iba	recibiendo	tápalos,	sacos,	salidas	de	teatro,	bufandas	y	capas	en	el	brazo
izquierdo,	hasta	formar	un	promontorio	con	el	que	apenas	cupo	por	la	puerta,	y	en	la
recámara	dejó	caer	aquella	carga,	invirtiéndola,	sobre	una	cama,	con	lo	cual	estaba	ya
preparado	el	desorden	y	el	extravío	de	los	abrigos.

Había	 sobre	 algunas	 mesas	 y	 algunas	 sillas	 sombreros,	 bastones,	 paltós	 y
paraguas.	Saldaña	cargó	con	aquel	material	y	lo	amontonó	en	la	cama	para	despejar	la
sala.

Empezó	la	música.	Era	una	polka;	pero	casi	nadie	se	dio	por	entendido.	Lupe	y
muchas	otras	de	su	calaña	no	sabían	bailar	polka;	don	Lucio	mucho	menos,	y	algunos
otros	pollos	eran	de	esos	que	no	aprenden	a	bailar	en	las	academias	de	baile,	porque
escasean	 en	 esta	 culta	 capital,	 sino	 de	 los	 que	 se	 sueltan	 bailando	 de	 buenas	 a
primeras	 por	 esa	 intuición	 coreográfica	 propia	 de	 la	 edad	 y	 del	 atrevimiento.	 De
manera	que	 lo	que	más	 fácilmente	aprenden	es	 la	danza,	que	casi	no	es	baile,	 sino

www.lectulandia.com	-	Página	211



vaivén	acompasado	y	roce	acompasado.
No	hubo,	pues,	quien	bailara	la	polka.	Saldaña	se	dirigió	a	los	señores.
—Vamos,	señores,	la	polka.
—Yo	no	bailo	polka.
—Ni	yo	tampoco.
—Que	toquen	una	danza.
—Sí,	es	mejor	danza.
—Maestro,	una	danza	—dijo	Saldaña	al	oído	al	violín.
Acababan	 de	 llegar	 Enrique,	 Jiménez	 y	 su	 amigo,	 el	 que	 llevaba	 intención	 de

enamorar	a	la	tercera	de	las	Machucas.
Ya	Saldaña	había	abierto	una	de	las	puertas	de	las	piezas	interiores	que	daban	al

corredor,	y	todos	los	recién	venidos	entraban	por	allí	para	dejar	sus	abrigos.
Doña	Bartolita	acertó	a	salir	a	la	sala	en	el	momento	en	que	bailaban	la	danza.	De

manera	que	entró,	y	como	nadie	la	saludaba,	porque	no	la	conocían,	buscó	asiento	y
se	sentó,	como	una	de	tantas;	de	lo	cual	quedó	ella	muy	satisfecha,	porque	le	hubiera
sido	 embarazoso	 saludar	 a	 tantas	 personas.	De	 la	misma	manera	 se	 deslizaron	 a	 la
sala	el	coronel	y	Matilde,	sentándose	cada	cual	donde	mejor	les	pareció.

Entraban	 por	 la	 puerta	 de	 la	 recámara	 el	 curial	 y	 su	mujer,	 elegantísimamente
vestida,	 con	 vestido	 de	 brocado	 blanco,	 con	 blonda	 de	 seda,	 adornado	 con	 rosas
Príncipe	Alberto.

Se	produjo	en	 seguida	un	 rumor	en	 la	antesala,	que	anunciaba	 la	 llegada	de	 las
Machucas,	y	Saldaña,	acercándose	al	coronel,	le	dijo	al	oído:

—Ahí	está	la	de	Camacho.
—¿Cuál?
—Ahora	la	verá	usted	entrar,	trae	un	vestido	color	de	rosa,	trae	plumas	y	flores	en

la	cabeza,	y	el	pelo	salpicado	de	polvo	de	oro.
—¡Caramba!	—dijo	el	coronel,	pretendiendo	pararse	sobre	sus	botines	de	charol

ajustados.
—¿Ésa?	—preguntó.
—¡Ésa!	—dijo	Saldaña	con	satisfacción.
La	de	Camacho	atravesó	la	sala	llamando	la	atención	de	todos	los	concurrentes,	y

sin	apercibirse	de	no	ser	presentada,	tomó	asiento,	abrió	su	abanico	y	se	dejó	ver	más
bien	que	veía	a	los	demás.

A	 la	 sazón	 entraron	 las	 Machucas.	 Ellas	 se	 dirigieron	 a	 besar	 a	 Matilde,	 y
saludaron	a	varias	de	las	señoras	que	estaban	sentadas.

Tras	de	las	Machucas,	y	después	de	producirse	una	oleada	en	los	pollos,	como	en
la	mar	cuando	se	zambulle	un	tiburón,	entraron	muchos	en	la	sala.

—¿Quiénes	son	esas	señoritas?
—Son	las	Machucas.
—Luego	me	lo	figuré	—dijo	otra—	que	esas	habían	de	ser	las	Machucas.
—¿Por	qué	se	lo	figuró	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Yo	no	sé;	pero	como	son	tan	mentadas…
—Pues	como	verá	usted,	no	tienen	nada	de	particular.
—Muchos	ojos.
—Y	mucho	blanquete.
—Y	muchas	pretensiones	—agregó	otra	señora.
Las	 niñas	 que	 iban	 a	 la	Alberca	 Pane,	 su	mamá	 y	 los	 tres	 novios	 acababan	 de

llegar,	y	ya	no	tuvieron	asiento	en	la	sala.	Estuvieron	mucho	tiempo	en	la	recámara,
sin	 que	 nadie	 las	 saludara	 ni	 las	 invitara	 a	 quitarse	 los	 abrigos,	 hasta	 que	 acertó	 a
pasar	Saldaña,	que	estaba	en	todo.

—Señoritas	—les	 dijo—	 pueden	 ustedes	 darme	 sus	 abrigos;	 vean	 ustedes,	 por
aquí	les	buscaremos	un	rinconcito	para	que	puedan	encontrarlos	a	la	salida.

Isaura	dejó	ver	 en	 todo	 su	esplendor	 su	vestido	a	verdes,	y	Raquel	 su	chaqueta
aquella,	la	de	la	transformación.

Ya	 había	 en	 la	 recámara	 varias	 señoras,	 que	 no	 alcanzando	 sillas	 en	 la	 sala,	 se
habían	sentado	en	las	camas	y	donde	habían	podido.	Lo	mismo	hizo	la	mamá	de	las
niñas;	 aunque	 haciéndole	 poca	 gracia	 quedarse	 en	 la	 recámara.	 Ya	 que	 no	 bailaba
hubiera	querido	ver	bailar,	porque	para	eso	iba;	pero	había	tanta	gente,	que	se	dio	por
afortunada	con	sentarse	sobre	un	baúl.

Dos	señoras	acaban	de	entrar	en	la	recámara	con	aire	misterioso,	porque	se	decían
de	vez	en	cuando	palabras	al	oído.

—Yo	sé	lo	que	te	digo,	si	lo	conozco.
—¡Me	parece	imposible!	¡Un	joven	tan	decente	y	de	tan	buena	familia!…
—Pues	no	te	quede	duda.	Pregúntale	a	Marianita	a	quien	le	consta	el	hecho.
—Sólo	porque	tú	me	lo	dices.
—Créelo,	y	sobre	todo,	vamos	a	poner	nuestros	abrigos	en	puerto	de	salvamento.
—¡Pero	cómo!	¡Mira	en	qué	estado	están	los	abrigos!	Son	un	montón	informe.	Es

probable	que	tengamos	mucho	trabajo	para	encontrarlos.
—Pues	no	hay	más.	Ven.
—Con	 permiso,	 con	 permiso	 —dijeron	 aquellas	 dos	 señoras	 pasando	 por	 la

recámara	 al	 través	 de	 la	 multitud.	 Cuando	 estuvieron	 en	 un	 rincón	 empezaron	 a
buscar	sus	abrigos.	No	bien	habían	empezado	aquella	operación,	cuando	se	les	acercó
un	indiscreto.

—¡Cómo!	Qué	¿se	van	ustedes	tan	temprano?
—No,	señor	—contestó	una	de	ellas.
—Yo	decía,	porque	sería	una	lástima.
—No,	señor,	buscamos	nuestros	abrigos	para	separarlos	simplemente.
—¿Qué	señas	tienen?	Ayudaré	a	buscar.
—Son	blancos	—contestó	una	de	las	señoras,	buscando	ella	misma	entre	aquella

trapisonada.
Tiraban	 de	 las	 puntas	 de	 todos	 los	 abrigos	 blancos,	 y	 de	 esa	 manera	 iban

mezclándolos	y	confundiéndolos	todos.
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—¡Qué	es	eso!	—dijo	un	tercero.	Parece	que	algunas	señoras	se	quieren	ir.
—¿Quién	se	va?
—No.	¡Nadie!	¡No	se	va	nadie!
—¿Qué?	¿Qué,	se	va	alguno?	Conque	ahora	empezamos…
—Por	supuesto	—dijo	un	tercero,	que	acababa	de	bailar	y	se	limpiaba	el	sudor	de

la	frente.
Entretanto	aquellas	dos	 señoras	encontraron	 sus	abrigos	y	con	ellos	en	el	brazo

buscaban	persona	a	quien	encomendárselos.
—¿Les	parece	a	ustedes	que	veamos	al	señor	Saldaña?	—preguntó	el	comedido

aquél	que	había	ayudado	a	buscar	los	abrigos	blancos.
—¿Quién	es	Saldaña?	—preguntó	una	de	las	señoras.
—Saldaña	es…	en	fin,	es	el	que…	el	encargado	del	baile.
Las	dos	señoras	se	preguntaron	con	los	ojos.
—Nosotras	deseamos	entregar	estos	abrigos	a	alguna	persona	de	la	casa.
—Pues	al	señor	Saldaña,	porque	 las	personas	de	 la	casa,	yo…	la	verdad,	no	 las

conozco.
—Pues	sea	al	señor	Saldaña.
—Voy	a	llamarlo.
Las	señoras	esperaron	con	sus	abrigos	sobre	el	brazo.
Al	cabo	de	un	largo	rato,	apareció	Saldaña	muy	fatigado.
—¿Qué	se	ofrece,	señoritas?
—Queremos	entregar	a	usted	personalmente	nuestros	abrigos.
—¡Oh!	¡aquí	están	perfectamente!
—Sin	embargo,	si	usted	tiene	la	bondad	de	colocarlos	convenientemente	en	algún

lugar	determinado…
—¡Ah,	ya	comprendo!	—dijo	Saldaña—	para	que	ustedes	puedan	encontrarlos	a

buena	hora.
—Precisamente.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	un	amigo	de	aquellas	señoras	que	ponían	en	salvo

sus	abrigos.
—¡De	qué	se	ha	de	 tratar,	hombre	de	Dios!	De	salvar	nuestras	salidas	de	baile;

figúrese	usted	que	las	acabamos	de	recibir	de	París.
—¿Y	ustedes	se	imaginan	que	corren	peligro?
—¡Y	como	que	sí!	Acaba	de	entrar…
Y	una	de	aquellas	señoras	dijo	un	nombre	al	oído	de	su	amigo…
—¡Y	qué!	—exclamó	éste	atónito.
—¿Cómo?	¿Qué,	no	sabe	usted	las	gracias	de	ese	sujeto?
—No	¿qué	gracias?
Y	 una	 de	 las	 señoras	 hizo	 con	 la	 mano	 derecha	 esa	 seña	 tan	 conocida	 en	 el

lenguaje	universal,	que	consiste	en	un	movimiento	de	los	dedos	que	todo	el	mundo
traduce	de	esta	manera:	«ladrón».
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—¿Qué	me	cuenta	usted?	¡Eh!	¡tan	joven	y	de	tan	buena	presencia!
—¡Y	de	tan	buena	familia!	—agregó	la	otra	señora—.	Pero	el	hecho	es	cierto.	No

hay	baile	a	que	concurra	en	donde	no	se	pierdan	los	abrigos.
—¿Pero	será	él?	—insistió	el	caballero,	todavía	dudando.
—¡Sí,	señor,	él,	él	mismo!	Ya	se	le	ha	cogido	infraganti;	ya	se	ha	rescatado	alguna

vez	un	abrigo	perdido,	que	él	había	guardado	en	una	casa	de	empeño.
—Sólo	porque	ustedes	me	lo	aseguran…	¡parece	increíble!	Pero	en	fin,	¿qué	han

hecho	ustedes?
—Entregar	nuestros	abrigos	a…	¿cómo	se	llama?
—Saldaña	—contestó	la	otra	señora.
—¡Eso	es!	Un	señor	Saldaña	que	es	el	que…
—¡Sí,	ya	sé,	Saldaña!	¡Oh,	sí,	Saldaña!	Entonces	no	tengan	ustedes	cuidado.	¿Él

los	guardó?
—Personalmente;	y	nos	aseguró	que	estaban	bien	guardados.
Mientras	pasaba	esta	escena	en	un	rincón	de	la	recámara,	Saldaña	iba	y	venía	del

comedor	a	la	sala,	de	la	sala	a	la	cocina	y	de	la	cocina	a	las	recámaras.	En	la	sala	era
bastonero,	 en	 el	 comedor	 repostero,	 en	 la	 cocina	 mayordomo,	 y	 en	 las	 recámaras
guardacapas.

Todos	buscaban	a	Saldaña,	todos	preguntaban	por	él,	y	él	estaba	en	todas	partes,
rojo	de	calor	y	de	fatiga,	y	sudoroso;	pero	solícito	e	incansable.

Mientras	arreglaba	una	polka,	se	 le	colaron	al	comedor	 los	pollos	de	 la	Alberca
Pane,	el	ladrón	de	abrigos	y	los	pollos	de	Iturbide.	El	más	intrépido	sacó	un	tirabuzón
de	bolsa	y	destapó	coñac.	 ¡El	coñac	de	cinco	ceros	de	Saldaña!	Le	descubrieron	 la
Santa	Bárbara,	le	olieron	la	podrida,	y	al	aparecer	de	nuevo	en	el	comedor…

—Vamos,	señor	Saldaña	—le	dijo	un	pollo—.	Una	copita	de	coñac	con	nosotros.
—Sí,	a	la	salud	del	señor	Saldaña.
—¡Y	qué	bueno	está!	Se	conoce	que	usted	compró	los	licores.
—A	la	salud	de	usted.
—¡A	ver	más	copas!
—Falta	Federico.
—¿Conque	 les	 parece	 a	 ustedes	 bueno	 el	 coñac?…	—dijo	 Saldaña	 sin	 poder

disimular	su	ira.
—¡Oh,	excelente!	—dijo	un	pollo	bebiéndose	una	segunda	copa.
—Pero	si	no	tomas	algo,	se	te	sube	—le	dijo	otro	pollo—	toma	este	sandwich.
—¿Es	de	jamón?
—Sí	¿quieres	otro?
—No.
La	botella	de	cinco	ceros	pasaba	por	todas	las	manos	menos	por	las	de	Saldaña,	a

quien	obsequiaban	a	porfía	todos	los	pollos,	con	una	sopa	de	su	propio	chocolate.
Ya	no	era	posible	contener	la	avalancha.	El	olor	del	coñac	había	llegado	hasta	la

sala	para	llamar	a	los	aficionados,	que	estaban	en	mayoría.
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Siguió	 el	 del	 tirabuzón	 obsequiando	 a	 propios	 y	 extraños,	 muy	 ufano	 de	 su
previsión	y	de	su	talento.

—Vea	usted	—le	decía	a	otro	pollo—.	Yo	en	estas	cosas	lo	primero	que	hago	es
echarme	a	la	bolsa	mi	tirabuzón.

—Muy	bien	hecho.
—¿Quiere	usted	jerez?
—No,	prefiero	coñac.
—Tiene	usted	razón;	es	de	primera.
—Mira,	chico	—le	dijo	un	jovencito	a	Federico—	vamos	ahorrando	una	botella

de	este	coñac.
—¿Para	qué	la	quieres?
—Se	la	tengo	ofrecida	a	Patrocinio.
—Así	yo	también	ofrezco;	cógela	si	quieres.
—Pues	déjame	pasar.
El	pollo	se	escurrió	por	entre	los	demás	hasta	ponerse	al	alcance	del	coñac,	y	en	el

momento	 en	 que	 todos	 le	 daban	 la	 espalda	 puso	 la	 botella	 en	 la	 faltriquera	 de	 su
levita.

—Vamos,	 señores	—dijo	Saldaña	 sin	 ser	 apenas	oído,	y	viendo	que	 la	 langosta
estaba	en	plena	posesión	de	 todo	lo	comible—.	Es	necesario	que	 las	señoras	 tomen
algo.

—Bueno,	yo	me	comisiono	—dijo	un	pollo	tragándose	medio	panqué.
Saldaña,	con	una	confianza	de	tendero,	con	el	desparpajo	del	despecho,	y	con	el

mal	modo	del	cansancio,	volteó	sobre	una	gran	charola	toda	una	canasta	de	pasteles,
que	cayeron,	como	debe	suponerse,	en	lastimoso	desorden.

¡Qué	tal	sería	la	cosa,	donde	los	pollos	acostumbrados	a	ver	caer	el	maíz	y	otras
cosas,	 sin	 cuidarse	 de	 anverso	 ni	 reverso,	 sintieran	 al	 ver	 caer	 los	 pasteles	 un
escrúpulo	de	estética	y	se	pusieron	a	voltearlos	boca	arriba!

Salió	 un	 joven	 a	 ofrecer	 pasteles	 a	 las	 señoras,	 mientras	 un	 grupo	 disponía	 la
batería	 rayada	 sobre	 otra	 gran	 charola	 que	 llevaban	 entre	 dos;	 habían	 colocado
algunas	 docenas	 de	 copas	 de	 todos	 tamaños,	 y	 otros	 dos	 pollos	 escanciaban
indistintamente	vinos	dulces,	anisete	y,	sobre	todo,	coñac.

—No	sirvas	tanto	coñac,	que	es	para	las	señoras.
—Si	todas	beben,	chico.	Ya	lo	verás.
—No	seas	hablador.
—A	la	prueba,	chico;	ya	verás	qué	pocas	son	las	que	prefieren	vino.
Seguidos	de	otros	dos	jóvenes	que	llevaban	botellas,	para	refaccionar,	según	ellos

decían,	 salieron	 los	 de	 las	 copas,	 precedidos	 por	 Saldaña,	 que	 iba	 abriéndose	 paso
entre	la	multitud	agrupada	en	las	recámaras.

Difícilmente	podían	circular	los	obsequiantes	a	espaldas	de	los	que	bailaban	y	la
fila	de	las	señoras	que	permanecían	sentadas,	y	más	de	una	vez	se	corrió	peligro	de
un	 desaguisado;	 pero	 si	 las	 charolas	 no	 sufrieron	 percance	 en	 su	 viaje	 de
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circunvolución,	no	sucedió	lo	mismo	con	los	pasteles.	Mientras	un	pollo	levantaba	el
codo	para	engullir	un	pastel	lleno	de	crema,	un	valsador	desenfrenado,	que	llevaba	a
la	de	Camacho	en	carrera	vertiginosa,	dio	con	el	hombro	al	codo	levantado,	y	voló	el
pastel	 de	 crema	 a	 estamparse	 en	 el	 vestido	 azul	 de	 la	 mamá	 de	 las	 criaturitas	 de
Saldaña.

Lupe,	al	sentir	el	proyectil,	lanzó	un	grito	involuntario	y	se	levantó	violentamente,
pretendiendo,	aunque	tarde,	librarse	de	aquello;	el	pastel	resbaló	por	la	falda	y	saltó	a
la	alfombra	donde	la	crema	se	extendió	a	sus	anchas.

—Se	van	a	caer	con	eso.
—¿Se	manchó	el	vestido,	señorita?	—preguntó	a	Lupe	un	valsador.
—Mire	 usted	—dijo	 ésta,	 enseñando	 un	 chorreón	 amarillento	 a	 lo	 largo	 de	 su

vestido	azul.
—Tome	usted	mi	pañuelo.
Una	señora	aceptó	el	pañuelo	y	limpió	con	él	el	vestido.	Entretanto,	Saldaña,	que

estaba	en	todo,	había	corrido	a	la	cocina	gritando:
—¡A	ver	acá!	¡Una	con	un	trapo	para	limpiar	la	alfombra!
—Vaya	 usted,	 doña	 Pachita	—dijo	 una	 de	 las	 fregatrices	 que	 había	 repetido	 la

ración	 de	 anisete—	 vaya	 usted,	 que	 es	 de	 la	 casa,	 porque	 nosotras	 semos
extraordinarias.

Entró	 Francisca	 a	 la	 sala	 con	 un	 trapo	 mojado	 en	 la	 mano,	 pero	 en	 señal	 de
respeto	se	puso	el	rebozo	y	se	cubrió	con	él	la	cabeza.

Francisca	era	lo	que	se	llama,	propia	o	impropiamente,	un	«garbanzo»:	un	poco
relamida	 y	 menos	 desaseada	 que	 la	 generalidad	 del	 gremio.	 Usaba	 las	 consabidas
enaguas	de	percal	 tocando	al	suelo,	un	saco	holgado	de	la	misma	tela	y	el	nacional
rebozo.

Las	 primeras	 familias	 de	 los	 conquistadores	 que	 venían	 a	 tomar	 asiento	 en	 las
Indias	 preferían	 para	 su	 servidumbre	 a	 los	 indios	 que	 comenzaban	 a	 masticar	 el
castellano;	 y	 aunque	 al	 principio	 la	 servidumbre	 se	mantenía	 con	 ración	de	maíz	y
chile,	poco	a	poco	fue	transigiendo	con	las	viandas	españolas,	lo	cual	era	considerado
por	los	demás	indios	como	una	prevaricación	y	como	un	pecado	de	lesa	nacionalidad.

Una	de	las	semillas	importadas	por	los	españoles	fue	el	garbanzo,	leguminosa	de
que	 ningún	 puchero	 español	 se	 ha	 privado	 desde	 antes	 del	 Cid.	 El	 conquistador
importaba,	 pues,	 entre	 otras	 muchas	 cosas	 para	 su	 regalo,	 los	 garbanzos	 que	 por
muchos	 años	 han	 seguido	 viniendo	 de	 la	 madre	 España,	 no	 obstante	 su	 fácil
aclimatación	y	cultivo	en	México.	El	indio,	pues,	que	además	de	chapurrear	el	idioma
de	los	blancos,	comía	de	los	garbanzos	del	amo,	se	llamó	«garbancero»,	en	señal	de
desprecio	 patriótico;	 y	 este	 mote,	 perpetuado	 hace	 trescientos	 años,	 se	 ha	 vuelto
sustantivo	con	el	uso,	para	aplicarlo	con	doble	maliciosa	intención	a	la	criada	joven.
De	tal	manera	que	si	la	Academia	de	la	Lengua	hubiera	de	prohijar	los	modismos	de
las	antiguas	colonias	españolas,	siquiera	para	ilustración	de	los	que	lean	los	relatos	de
nuestras	 costumbres,	 adicionaría	 su	 noticia	 sobre	 el	 garbanzo	 con	 estas	 dos
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aplicaciones:

«GARBANCERO:	pr.	Méx.,	 criado	doméstico	 de	 la	 clase	 indígena,	 o	 bien	mestiza,	 que	 habla	 castellano	y
come	garbanzos.»

«GARBANZO:	criada	joven	con	las	mismas	circunstancias	que	el	garbancero.»

Por	otra	parte,	no	necesitamos	especificar	ni	explicar	el	enlace	ideológico	que	existe
entre	«garbanzo»	y	«pollo»,	porque	esas	analogías	pertenecen	a	la	vida	estrictamente
privada;	pero	no	debemos	omitir	a	fuer	de	fieles	narradores	que	Francisca	no	atravesó
la	 antesala	 y	 más	 especialmente	 el	 corredor,	 sin	 sufrir	 algunos	 empellonchos	 y
algunos	pellizcos	cariñosos.	(Histórico,	y	proverbial	en	la	crónica	de	las	cocinas	y	de
los	bailes	como	el	que	hacía	Saldada.)

—¿Cómo	le	fue	a	usted,	doña	Pachita?	—le	preguntó	la	fregatriz	locuaz.
—Cómo	me	había	de	ir	—contestó	Francisca	enfadada.
—¿Qué	fue	usted	a	limpiar?
—Pos	ese	como	atole	que	tienen	por	dentro	los	pasteles.
—¿Como	huevo?
—Sí,	espeso.
—Se	llama	clema	—dijo	la	cocinera.
—Yo	 ¡cuándo	 hubiera	 entrado	 a	 la	 sala!	—continuó	 la	 fregatriz	 que	 respiraba

anisete—.	Los	probes	a	la	cocina.
—¡Demonios	de	rotos!
—¿Qué	le	hicieron	a	usted,	doña	Pachita?
—Nada,	 que	 no	 pueden	 estar	 sin	 pelizcarla	 a	 una	 —contestó	 Francisca

restregándose	con	los	dedos	el	antebrazo	izquierdo.
—Ya	lo	ve	usted,	doña	Pachita.	No	¡yo	cuándo!	No	porque	una	sirve…
—¡Pos	ya	se	ve!…	Uno	es	que	una	sea	probe	y	otro	que…
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Capítulo	VIII

De	cómo	el	calor	de	las	velas,	en	combinación	con	el	coñac
de	cinco	ceros	y	otros	peores,	suelen	hacer	de	un	baile	un

pandemonium

DESDE	EL	momento	 en	que	 la	 primera	parvada	de	pollos	 cayó	 sobre	 el	 comedor,	 la
concurrencia	 tuvo	 sobre	 los	 pasteles	 la	 perseverancia	 voraz	 de	 la	 langosta.	 Este
acridio	 cae	 sobre	 todo	 lo	 verde	 hasta	 hacerlo	 desaparecer,	 porque	 tal	 es	 su	misión
destructora,	 y	 aquella	 gente,	 que	 había	 invadido	 el	 sancta	 sanctorum	 de	 Saldaña,
parecía	llevar	la	misión	de	agolar	todo	lo	harinoso	y	todo	lo	líquido.

Había	algunas	personas	serias	que	desde	la	puerta	se	entretuvieron	en	contemplar
aquella	obra	de	destrucción,	y	observaron	que	muchos	jóvenes	se	habían	instalado	allí
durante	 algunas	horas	y	 sin	ocuparse	de	 lo	que	pasaba	 en	 la	 sala,	 con	 el	 exclusivo
intento	de	comer	y	beber.

No	 tenía	 más	 defensa	 Saldaña	 contra	 aquella	 guerra	 de	 exterminio,	 que
transportar	los	almacenes	de	depósito	para	repartir	las	municiones.

—¿Qué	hace	usted,	Saldaña?	—le	preguntó	el	marido	de	Bartolita.
—¡Qué	 he	 de	 hacer,	 coronel!	 Aquí	 con	 algunos	 amigos	 emprendiendo	 una

verdadera	cruzada	contra	la	invasión.	Habemos	seis	encargados	de	traer	comestibles
de	 la	mesa	para	hacerlos	circular	por	 la	sala,	por	 los	corredores	y	por	donde	quiera
que	haya	gente.

—¿Qué	dice	usted?	¡Qué	jóvenes	tan	mal	educados!	—decía	una	señora	a	otra.
—Esto	ya	no	se	puede	tolerar.	Era	una	de	las	causas	porque	no	quería	yo	traer	a

mis	hijas;	porque	sospechaba	que	iba	a	venir	esta	caterva	de	jovencitos	que	no	hacen
más	que	apoderarse	de	los	licores	hasta	embriagarse.

—¡Y	todavía	lo	que	nos	falta!	¡Dios	nos	saque	con	bien!
—¿Pues	qué	nos	falta?
—Que	hasta	ahora	parecen	en	su	juicio;	pero	déjelos	usted	otra	media	hora,	y	no

respondo	del	orden.
—¡Oiga	usted,	oiga	usted,	cómo	gritan!	Se	van	animando	demasiado;	será	bueno

retirarnos	de	aquí.
—Yo	venía	a	tomar	un	vaso	de	agua.
—Yo	también.
—¿Querían	ustedes	algo?	—les	preguntó	un	señor	entrado	en	años,	el	curial	por

más	señas,	que	por	un	resto	de…	por	un	resto	de	amor,	no	quería	ver	bailar	a	su	mujer
y	se	refugiaba	en	el	comedor	contra	sus	propios	escrúpulos.

—Deseábamos	tomar	agua.
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—¿Quieren	ustedes	vino?
—No,	señor;	mil	gracias.
—Algunos	pasteles…	dulces…
—Agua	solamente,	si	nos	hace	usted	el	favor.
El	 curial	 se	 echó	 a	 buscar	 agua	 en	 aquella	 emborrachaduría,	 y	 después	 de	mil

pesquisas	inútiles,	tuvo	que	ir	a	buscarla	a	la	cocina.
—Una	poca	de	agua,	si	me	hacen	ustedes	el	favor	—dijo	asomándose.
—¿Agua	pa	beber?	—preguntó	la	fregatriz	locuaz.
—Sí,	para	dos	señoras.
—¿A	ver	qué	quiere	el	señor?	—preguntó	la	cocinera.
—Pos	que	quere	agua.
—Aquí	está	la	agua	—dijo	la	fregatriz,	embozándose	con	una	mano	y	alargando

un	jarro	con	la	otra…
El	curial	hizo	un	movimiento	al	ver	aquel	jarro	negruzco	y	desportillado.
—Es	 limpia	 del	 barril	—objetó	 la	 fregatriz,	 volviendo	 a	 taparse	 la	 boca	 con	 el

rebozo.
—Sí,	pero…	¿No	hay	un	botellón,	una	jarra	más	decente?…
—Lo	que	es	de	la	casa,	no,	señor	—contestó	Francisca—	sólo	que	de	lo	alquilado,

y	eso	sólo	don	Saldaña	sabe	de	eso.
El	curial	tenía	que	optar	entre	dejar	morir	de	sed	a	aquellas	dos	señoras	o	llevarles

el	jarro.	Se	decidió	por	lo	segundo,	y	llegando	al	comedor	comenzó	a	buscar	un	vaso.
—¿Qué	 anda	 usted	 haciendo	 con	 ese	 jarro,	 señor	 licenciado?	—le	 preguntó	 un

pollo.
—Es	pulque	—dijo	otro.
—No;	es	agua	—contestó	el	curial	picado.
—Ustedes	dispensen	—agregó,	acercándose	a	las	señoras	sedientas—	pero	no	he

podido	conseguir	más	que	jarro	para	traer	la	agua.
—Pero	se	ha	ido	usted	a	molestar	mucho	por	nosotras	—dijo	una	de	las	señoras.
—No	es	ninguna	molestia.
Las	señoras	admitieron	la	agua	procedente	del	feo	y	negruzco	jarro,	viéndose	una

a	la	otra.
—¡Adiós!	—dijo	otro	pollo—	ya	es	cosa	de	jarros.
—¿Quién	tiene	jarro?	—le	preguntó	su	compañero.
—¡Mira!
—¿Qué	jarro	es	ese?	—dijo	otro.
—Nada,	hombre;	un	jarro	como	todos.
Tanto	se	empezaba	a	hablar	del	jarro,	que	el	curial,	tan	luego	como	hubo	llenado

el	segundo	vaso,	depositó	aquel	trasto	debajo	de	una	mesa.
Enrique,	 entretanto,	 había	 sido	 presentado	 en	 forma	 a	 Leonor,	 y	 tanto	 él	 como

Jiménez	 tenían	 concertadas	 algunas	 piezas	 de	 baile.	 La	 concurrencia	 se	 había
distribuido	por	sí	misma	en	grupos,	como	si	cada	cual	empezara	a	ocupar	el	puesto
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que	le	correspondía.	En	la	sala	estaba	el	grupo	de	los	bailadores,	que	por	supuesto	se
cuidaba	 poco	 de	 las	 libaciones,	 lo	 cual	 es	 ya	 una	 ventaja	 en	 favor	 de	 ellos,	 y
patentiza,	además,	que	la	educación	social	segrega	a	la	juventud	de	los	vicios	y	de	los
malos	hábitos.

En	efecto,	el	baile	como	complemento	de	la	educación	social	de	 la	 juventud,	es
un	 ramo	 de	 enseñanza	 indispensable	 en	 toda	 sociedad	 culta.	 La	 juventud	 que	 no
concurre	a	academias	de	baile,	 lleva	en	sí	una	secreta	disposición	de	retraimiento	y
antipatía	 que	 la	 hacen	 huraña	 y	mal	 contenta.	 Por	 el	 contrario,	 los	 que	 bailan	 han
desatado	un	nudo	gordiano,	de	saludable	enseñanza	para	la	moral	del	individuo,	que
influirá	y	no	poco	en	su	porvenir.

Tomaremos,	por	ejemplo,	en	la	ocasión	presente,	que	es	la	más	favorable,	los	dos
tipos	opuestos	y	estudiémoslos.

Jiménez	era	bailador.	Perico,	uno	de	los	pollos	que	jugaba	al	billar	en	Iturbide,	no
bailaba.

Jiménez	no	bebía.	Perico	se	embriagaba	todas	las	noches.
El	nudo	gordiano	a	que	nos	hemos	referido,	es	este:	Jiménez	había	descubierto,

bailando,	 que	 se	 pueden	 disfrutar	 placeres	 inocentes	 y	 puros	 entre	 un	 joven	 y	 una
señorita;	que	el	ritmo	y	el	compás	en	el	movimiento	a	dúo	en	el	salón	puede	ser	un
pasatiempo	legítimo,	enteramente	inofensivo,	y	de	ninguna	manera	trascendental;	que
por	más	que	 la	malicia	y	 la	depravación	de	 las	 costumbres	vaya	muy	 lejos	 en	 esta
materia,	hay	una	línea	en	donde	sin	esfuerzo	puede	el	hombre	detenerse,	cualquiera
que	 sea	 la	 vehemencia	 de	 sus	 pasiones;	 y	 finalmente,	 que	 bailando	 es	 como
desaparece	 cierto	 fantasma	 siniestro,	 que	 no	 marca	 más	 que	 un	 camino	 oscuro	 y
tortuoso	al	amor	de	la	juventud.

Perico	era	por	el	contrario.	Por	motivos	de	educación	había	rehusado	el	contacto
con	el	bello	sexo.	Sin	madre	y	sin	hermanas,	no	conocía	más	que	la	vida	de	colegio.
La	 primera	mujer	 con	 quien	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 fue	 una	 recamarera	 y	 se
enamoró	de	ella.	Para	Perico	no	existía	el	contacto	de	 los	dos	 sexos	más	que	en	el
amor	y	por	el	amor;	la	sinceridad,	el	trato	ingenuo	e	inocente	le	parecían	quimeras;	ni
comprendía	que	el	hombre	se	acerque	a	la	mujer	por	otra	causa	que	el	amor.	Perico,
audaz	 y	 todo	 como	 quería	 aparecer,	 temblaba	 delante	 de	 una	 niña;	 casi	 les	 tenía
miedo.	Entonces,	rebelándose	sus	instintos	viriles,	se	vengaba	de	su	propia	debilidad
enamorando	a	la	mujer	con	quien	se	ponía	en	contacto.	Perico,	como	hemos	dicho,	no
bailaba;	 pero	 sí	 con	 algunas	 copas	 en	 la	 cabeza	 entraba	 a	 una	 sala,	 y	 escogía	 su
víctima,	como	el	lobo:	aquellas	ovejas	no	servían	más	que	para	devorarlas.

Perico	era	de	los	que	se	habían	estado	en	el	comedor	desde	el	principio	del	baile,
fumando	y	bebiendo	copa	tras	de	copa,	con	todos	sus	amigos,	y	empezaba	a	entrar	en
el	 primer	 período	 de	 excitación,	 que	 él	mismo,	 por	 sugestiones	 de	 su	 timidez,	 iba
buscando,	y	comenzaba	a	sentir	cierto	brío,	cierta	entereza,	cierto	valor	para	ponerse
frente	 a	 frente	 de	 las	 muchachas.	 Sólo	 así	 se	 atrevió	 a	 entrar	 a	 la	 sala,	 y	 aunque
confundido	 con	 la	multitud,	 nosotros	 podemos	 apreciar	 todos	 sus	movimientos.	 Se
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había	parado	casi	en	el	centro	de	la	sala,	con	las	manos	puestas	hacia	atrás,	y	con	la
mirada	 insolente	 iba	 recorriendo	 el	 estrado,	 midiendo	 como	 en	 un	 matadero	 los
tamaños	de	la	res,	las	formas	de	todas	aquellas	señoras.	Estaba	eligiendo	pareja.

Dejémosle	 en	 esa	 actitud,	 mientras	 nos	 ocupamos	 de	 algunos	 de	 nuestros
personajes.

Enrique	había	logrado	al	fin	ofrecer	su	brazo	a	Leonor	para	bailar	un	valse.	Casi
era	la	única	oportunidad	para	hablar	cómodamente.

¡Qué	bella	estaba	Leonor!	Su	estatura	y	la	de	Enrique	se	hermanaban	de	tal	modo,
que	las	palabras,	en	la	misma	línea	horizontal,	iban	y	venían	en	el	diálogo,	que	hacía
fácil	y	amena	esta	misma	circunstancia.

Leonor	 tenía,	además,	una	manera	particular	de	 tomarse	del	brazo.	Se	 inclinaba
mucho	hacia	 adelante	y	 en	 sentido	oblicuo	hacia	 el	 compañero,	 como	para	 recoger
con	más	exactitud	sus	palabras.	Esta	inclinación,	que	además	de	favorecer	las	curvas
salientes,	 ponía	 en	 contacto	 su	 cuerpo	 con	 el	 brazo	 de	 Enrique,	 era	 uno	 de	 los
movimientos	característicos	de	Leonor.

Enrique	 se	 sentía	 turbado:	 lo	 primero	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 enviar	 a	 sus
pulmones	 un	 pie	 cúbico	 del	 aire	 caliente	 de	 la	 sala	 impregnada	 de	 Corilopsis	 que
brotaba	de	los	encajes	del	seno	de	Leonor.

Había	lo	suficiente	para	hacer	boca.
Y	 luego	 los	 ojos	 de	 Leonor,	 vistos	 de	 cerca,	 tenían	 un	 atractivo	 singular.

Cambiaban	de	aspecto	completamente:	había	en	ellos	algo	de	naturaleza	salvaje,	algo
indómito	que	resistía	a	todos	los	esfuerzos	del	refinamiento.	La	mirada	de	Leonor	era
como	 indomable,	 tenía	 cierta	 fiereza	 agreste;	 sus	 pestañas	 de	 un	 negro	mate,	 y	 su
grosor,	y	su	poca	curvatura	 le	daban	a	 la	mirada	ese	aire	dominante	que	Leonor	no
podía	evitar.	Esta	particularidad	inconsciente	de	su	modo	de	ver	era	a	lo	que	Leonor
debía	su	gran	popularidad,	era	tal	vez	la	mirada	que	había	subyugado	a	Enrique.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 las	 Machucas	 bailaban	 bien,	 y	 como	 eran	 delgaditas	 de
cintura	 y	 ágiles	 de	miembros,	 se	 llevaban	 un	 pollo	 por	 esos	 salones	 en	 las	 vueltas
vertiginosas	de	un	valse,	hasta	desvanecerlo	de	dicha	y	de	voluptuosidad.

Enrique	emprendió	ese	vuelo,	asiendo	a	Leonor	con	ese	primer	estremecimiento
de	 la	 pasión,	 parecido	 al	 que	 se	 observa	 en	 la	 loca	 mariposa	 cuando	 hinca	 los
pequeños	garfios	de	todas	sus	patas	en	los	pétalos	de	una	flor	que	acaba	de	abrirse,
ásperos	de	polen,	húmedos	de	rocío	y	ricos	de	aroma.

Allí	valsando,	hipnotizado	por	círculos	de	luz	que	parecían	girar	alrededor	de	su
cabeza;	 mezclando	 sus	 sílabas	 al	 unísono,	 con	 algunas	 notas	 de	 la	 flauta;	 su
respiración	con	algunos	frotamientos	del	contrabajo;	su	aliento	con	algunos	efluvios
químicos	 de	 los	 aromas,	 y	 con	 algo	 del	 aire	 caliente	 que	 ya	 habían	 tamizado	 los
bronquios	de	Leonor,	allí	declaró	su	amor,	todo	su	amor,	con	esas	frases	rotas	que	se
escapan	y	se	precipitan	sin	saberlo,	asumiendo	una	elocuencia	que	ningún	madrigal	y
ningún	idilio	pudieron	reunir	jamás.

Leonor	se	dejó	arrebatar,	sin	pensarlo:	entró	sin	saberlo	en	el	círculo	magnético
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de	Enrique,	a	quien	clavó	sus	ojazos	negros	como	la	zorra	a	su	presa	fácil.	Enrique
sentía	en	su	mano	izquierda,	en	contacto	con	el	raso	que	ceñía	la	cintura	de	Leonor,
como	los	alfilerazos	de	la	electricidad;	y	apoderado	de	todo	el	ramal	nervioso	de	la
enguantada	mano	izquierda	de	su	compañera,	sentía	como	la	fusión	inevitable	de	dos
organismos,	como	un	soplete	ígneo	que	funde	dos	metales	en	un	solo	líquido.

A	 esta	 sazón	 cesó	 la	 música,	 causando	 en	 Enrique	 el	 mismo	 desagrado	 del
sediento	a	quien	arrebatan	el	vaso	de	sus	labios.

—¡Que	siga!	—gritó	uno.
—¡¡Que	siga!!…	—gritaron	muchas	voces.
Y	la	música	siguió.
Era	que	la	concurrencia	había	formado	círculo	a	las	dos	parejas	que	bailaban,	que

bailaban	divinamente,	según	expresión	de	algunos	entusiastas.
Las	 dos	 parejas	 únicas	 que	 bailaban	 aquel	 valse	 eran	 Enrique	 y	 Leonor,	 que

efectivamente	 bailaban	 a	 las	 mil	 maravillas,	 y	 Perico	 y	 Gumesinda,	 otra	 de	 las
Machucas.

¿Cómo	era	que	Perico,	que	no	sabía	bailar,	estaba	llamando	la	atención	al	grado
de	hacerle	círculo?

Mientras	Enrique	era	tal	vez	el	único	entre	los	bailadores	que	sabía	bailar,	Perico
no	había	bailado	valse	en	su	vida.	Enrique	conocía	la	estética	del	baile,	y	sin	haber	en
él	 nada	 de	 afeminado,	 sus	 movimientos	 eran	 graciosos,	 sus	 actitudes	 naturales,	 la
expresión	de	su	fisonomía	agradable,	y	en	todo	el	conjunto	podía	notarse	al	caballero
de	buena	sociedad	que	ha	aprendido	a	bailar.

Perico,	 como	 hemos	 visto,	 se	 había	 puesto	 a	 elegir	 compañera.	 Le	 gustó
Gumesinda	y	le	pidió	una	danza.

—Las	 tengo	 dadas	 todas	 —le	 había	 contestado	 Gumesinda—	 ¿baila	 usted	 el
valse?

Y	Perico,	con	el	atrevimiento	de	 la	 ignorancia,	había	dicho	sí;	y	por	un	acto	de
audacia	 que	 sólo	 el	 coñac	 había	 podido	 engendrar,	 se	 soltó	 dando	 vueltas	 con
Gumesinda.	Sucedióle,	 sin	embargo,	que	el	 ritmo	de	 la	música	y	el	haberse	dejado
llevar,	lo	hicieron	coger	el	paso,	o	más	bien	adivinarlo,	como	ha	sucedido	a	algunos
que	han	aprendido	a	nadar	con	sólo	echarse	al	agua.

Una	erupción	de	fatuidad	hinchó	a	Perico,	que	se	creyó	por	un	momento	el	 rey
del	baile.	Era	feliz;	sólo	que	su	felicidad,	de	muy	distinto	género	de	la	de	Enrique,	se
iba	materializando	a	un	grado	inconveniente.	A	las	pocas	vueltas	empezó	a	perder	la
conciencia	de	lugar:	líneas	negras	y	amarillas	cruzaban	con	rapidez	vertiginosa	en	el
campo	de	su	visión;	rumores	y	estrépitos	como	de	cascadas	y	coros	al	mismo	tiempo,
descomponían	 los	 sonidos	 de	 la	música,	 como	 se	 descomponen	 los	 colores	 con	 el
movimiento	de	rotación.	¡Quién	sabe	cómo	iba	tomado	de	Gumesinda,	en	qué	actitud
ni	con	qué	afianzamiento,	ni	por	qué	artes	iba	adherido!	Pero	él,	como	arrebatado	por
los	círculos	concéntricos	de	una	vorágine,	iba	perdiendo	rápidamente	la	conciencia	de
sí	mismo,	hasta	que,	como	si	hubiera	tocado	el	último	círculo	o	como	la	piedra	de	la
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honda	 que	 se	 desprende	 en	 tangente	 para	 lanzarse	 al	 espacio,	 Perico	 sintió	 un
arrancamiento,	una	explosión	y	una	luz,	que	fue	a	terminar	en	inacción,	en	silencio	y
en	oscuridad.

¡Yacía	 tendido	 en	 la	 alfombra	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 como	 muerto!…
Gumesinda	gritó	y	levantó	los	brazos,	y	una	oleada	y	un	grito	general	se	produjo	en	la
concurrencia.

—¿Qué	ha	sucedido?
Que	 Machuca,	 el	 pagador,	 había	 asestado	 una	 bolea	 descomunal	 al	 pobre	 de

Perico,	y	lo	había	postrado	en	tierra	sin	sentido.
—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	pasa?	—exclamaban	muchas	voces.
—¡Nada!	¡Una	desgracia!
—¡Un	golpe!
—¡Una	trompada!
—¡¡Un	herido!!
—¡¡¡Un	matado!!!
Así	llegó	la	noticia	a	la	cocina:	¡Un	matado!
—¡Ave	 María	 Purísima!	 —exclamó	 la	 cocinera—	 son	 esos	 «rotos»	 de	 mis

pecados	que	ya	se	«entrompetaron».
—¿Ora	qué	hacemos,	doña	Pachita?
—Pero	¿quién	es	el	muerto?
—Dicen	que	se	llama	el	niño	Perico.
—¿Y	quién	le	pegó?
—Pos	dizque	un	tal	Machuca.
—¿Con	arma?
—Pues	yo	creeré	que	con	belduque	—dijo	el	garbancero.
—¿Y	lo	mató	dialtiro?
—Voy	a	ver.
Las	 señoras	 habían	 salido	 en	 tropel	 hasta	 el	 corredor,	 y	 entre	 cuatro	 hombres

cargaban	a	Perico	para	llevarlo	a	la	recámara.
Todos	creían	ver	sangre	donde	no	había	más	que	coñac,	y	exclamaban	por	todas

partes:	«¡Un	matado!	¡Qué	horror!	¡Vámonos!	¡Vámonos!»
—Niñas,	cojan	los	abrigos.
—¡A	la	calle!	Aunque	sea	en	cuerpo.
—¿Dónde	estás,	Lola?
—¿Dónde	están	mis	hijas?	¡Alma	de	la	Virgen!
Mientras	 las	 señoras	 se	 separaban	 de	 los	 hombres	 como	 el	 aceite	 del	 agua,	 los

hombres	estaban	todos	alrededor	del	muerto.
—No	es	nada.	Una	bolea.
—Pero	¡qué	bolea!
—Machuca	es	fuerte.
—Pero	oigan	ustedes,	no	hay	que	alarmarse;	Perico	no	está	 siquiera	privado.	A
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ver,	doctor	—dijo	uno	dirigiéndose	a	Capetillo,	que	estaba	entre	los	concurrentes.
Capetillo	 reconoció	 a	Perico,	 y	 por	 único	 diagnóstico	 extendió	 el	meñique	 y	 el

pulgar	de	 la	mano	derecha,	doblando	 los	otros	 tres	dedos	contra	 la	palma,	ademán,
que	ya	colocado	entre	las	frases	del	lenguaje	universal,	hizo	reír	a	los	circunstantes.

Efectivamente,	Perico	no	 tenía	 lesión	alguna,	pero	 el	 coñac,	 el	 valse	y	 la	bolea
eran	elementos	suficientes	para	tenerlo	fuera	de	combate.

—No	 es	 nada,	 señores,	 no	 es	 nada;	 tengan	 ustedes	 la	 bondad	 de	 calmarse;
siéntense	ustedes.	Vamos,	señores	¡a	bailar,	a	bailar!

—Sí,	 a	bailar.	«¡Que	haya	un	cadáver	más,	qué	 importa	al	mundo!»	—gritó	un
pollo.

—Uno	menos	y	a	bailar.
—¡A	ver,	una	danza!
—¡Orden!	¡Orden!
Pero	nada	de	esto	era	suficiente	a	calmar	la	agitación	y	la	alarma	difundida	por	las

señoras.
Machuca,	 el	 de	 la	 bolea,	 había	 desaparecido	 desde	 el	 primer	 momento,	 por

prudencia	o	avergonzado	de	lo	que	había	hecho.
Saldaña,	 doña	 Barlolita	 y	 su	 marido	 lograron	 detener	 a	 varias	 señoras	 que	 ya

bajaban	la	escalera,	y	las	obligaron	a	volver	a	entrar	a	la	sala.	El	cuarto	de	los	abrigos
presentaba	 la	 más	 completa	 confusión	 y	 desorden;	 había	 sombreros	 machucados,
abrigos	pisoteados	y	grandes	hacinamientos	de	abrigos	de	estambre	y	de	seda,	cuyas
borlas,	 flecos	 y	 mallas	 se	 habían	 trabado	 unos	 con	 otros	 de	 tal	 manera	 que	 era
imposible	separarlos.

—¿Qué	están	haciendo?	—le	dijo	una	polla	a	otra.
—¡Mira	qué	diablura!	Aquí	está	mi	abrigo,	pero	se	ha	enredado	de	tal	manera	con

otros	 dos,	 que	 no	 hay	modo	 de	 sacar	 el	mío.	Ya	 he	 roto	muchos	 flecos	 y	 no	 sale.
Parece	que	los	tres	están	tejidos	en	uno.

—Tira	por	aquí.
—¡Adiós,	ya	tronó!	¿De	quién	será?
—No	importa,	jala,	porque	ya	nos	vamos.
Aunque	 entre	 Saldaña,	 el	 curial,	 don	 Manuel	 y	 otras	 personas	 serias	 habían

logrado	contener	el	desorden	en	corredores	y	recámaras,	el	comedor	era	de	nuevo	un
campo	 de	 Agramante.	 Los	 pollos	 habían	 emprendido	 formal	 disputa	 sobre	 si
Machuca	 había	 tenido	 o	 no	 razón.	 Quién	 aseveraba	 que	 Perico	 había	 besado	 a
Gumesinda,	quién	que	 iba	 tomando	de	una	manera	 inconveniente,	quién	que	 le	 iba
haciendo	 una	 declaración	 estúpidamente	 grosera;	 el	 caso	 es	 que	 los	 pollos	 se
acaloraban	unos	en	contra	y	otros	a	favor	de	Machuca.

Sonó	 de	 nuevo	 la	 música	 en	 la	 sala,	 a	 la	 sazón	 que	 se	 cruzaban	 ya	 palabras
descompuestas	entre	dos	pollos	alcoholizados,	y	voló	por	el	aire	una	botella	de	vino
tinto	que,	dando	contra	el	vidrio	de	un	estante,	produjo	un	estrépito	infernal,	seguido
de	gritos	y	exclamaciones	tumultuosas.
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—¡Orden,	señores,	orden!	—gritaba	Saldaña,	con	los	cabellos	en	desorden	y	los
cuellos	 de	 la	 camisa	 empapados	 de	 sudor	 y	 laxos	 como	 dos	 pellejos—.	 ¡Orden!
¡Orden!

Pero	no	bien	acababa	de	gritar	estas	palabras,	se	oyó	en	la	calle	una	detonación,
algunos	gritos	y	el	pito	del	gendarme.

—¡Adiós,	 demonios!	—exclamó	 Saldaña	 brincando	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en
cuatro—.	¿Qué	sucede?

—¡Hay	tiros	en	la	calle!	—gritaban	desde	el	corredor.
—¡Otro	pleito!
—Han	comido	gallo.
Un	tropel	se	precipitó	por	las	escaleras	siguiendo	a	Saldaña.	Al	llegar	a	la	calle,	se

agitaban	en	todas	direcciones	las	linternillas	de	los	gendarmes,	y	la	voz	de	alarma	por
medio	de	los	pitos,	se	difundía	a	diez	cuadras	en	contorno.

—¡A	ver!	¿Qué	sucede?
—¿Quién	tiró?	—preguntaba	un	gendarme.
—¿A	quién	le	pegaron?	—gritaba	otro.
—¿Quién	es	el	herido?
El	 coronel,	 a	 pesar	 de	 sus	 botines	 apretados,	 estaba	 en	 la	 calle,	 sin	 sombrero	y

dispuesto	al	combate.
—¿Qué	sucede?
—Son	el	pagador	Machuca	y	Pío	Cenizo,	que	se	han	dado	de	golpes.
—¿Por	qué?
—Por	Perico.
Efectivamente,	Cenizo	en	un	grupo,	y	Machuca	en	otro,	estaban	ya	en	poder	de

los	gendarmes.
El	 coronel	 pretendía	 ejercer	 jurisdicción,	 y	 reprendía	 severamente	 a	 los

gendarmes.	 Pretendía	 la	 libertad	 de	 Machuca	 y	 Cenizo,	 alegando	 que	 eran	 unos
caballeros	y	quién	sabe	cuántas	cosas	más.

Los	 gendarmes,	 tocándose	 el	 kepí	 y	 cuadrándose	 al	 frente,	 alegaban	 el
cumplimiento	 de	 su	 deber.	 El	 coronel	 se	 exaltaba	 con	 las	 réplicas,	 y	 salió	 a	 lucir
aquello	de	que	era	muy	hombre	y	que	había	dado	su	sangre	por	la	patria	y,	sobre	todo,
con	lo	que	creyó	desarmar	completamente	a	la	policía,	obligándola	a	echar	tierra	en	el
asunto,	 fue	con	una	 frase	que,	poniéndole	 la	mano	en	el	hombro,	dijo	al	gendarme
con	acento	ronco	y	enfático:

—Soy…	íntimo	amigo…	de	Porfirio…
El	gendarme	permaneció	impasible.
El	coronel	volvió	a	acercarse	al	oído	del	gendarme.
—Carlos	Díez	Gutiérrez	es	mi	compadre.
El	 gendarme	 no	 contestó,	 y	 no	 obstante	 lo	 cabalístico	 de	 aquellas	 dos

declaraciones	 formidables	 del	 marido	 de	 Bartolita,	 dos	 grupos	 compactos	 de
gendarmes,	 en	 cuyos	 respectivos	 centros	 estaban	 Cenizo	 y	 Machuca,	 tomaban	 el
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camino	de	la	Inspección	de	Policía.
El	estrépito	que	produjeron	los	cristales	del	comedor,	el	altercado	de	 los	pollos,

los	gritos	y	voces	de	alarma	que	se	oían	en	la	calle,	y	los	lamentos	y	exclamaciones
de	 las	 señoras,	 presentaban	 en	 la	 casa	 del	 coronel	 el	 cuadro	 más	 completo	 de
confusión	y	desorden.

Grupos	 de	 señoras	 bajaban	 las	 escaleras	 precipitadamente	 para	 buscar	 puerto
seguro	 en	 la	 calle,	 y	 otros	 grupos	 volvían	 del	 zaguán	 y	 subían	 las	 escaleras
propagando	la	alarma	del	exterior.	El	cuarto	de	los	abrigos	llegó	a	ser	un	verdadero
zaquizamí,	 porque	 ya	 nadie	 se	 cuidaba	 de	 ver	 lo	 que	 pisaba.	 Hubo	 pollo	 que
intencionalmente	anduviera	sobre	sombreros	y	paltós	como	por	su	casa.

Afortunadamente	 el	 grupo	 de	 la	 calle,	 con	 la	 intervención	 de	 un	 jefe	 oficioso,
encontró	manera	de	hacer	desistir	a	los	gendarmes	de	cargar	con	los	contendientes,	y
todas	las	familias	que	deseaban	salir	se	precipitaron	en	tropel	fuera	de	la	casa.

Saldaña,	el	pobre	de	Saldaña,	sacaba	fuerzas	de	flaqueza,	y	mandaba	tocar	danza,
para	ahogar	con	la	música	los	gritos	tumultuosos	y	hasta	las	palabras	obscenas	de	los
pollos	borrachos.

Más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 concurrencia	 habían	 desaparecido;	 pero	 el	 pie
veterano	del	baile	había	quedado	allí,	para	acreditar	su	temple	y	su	valor	civil.

Se	había	quedado	Venturita.	¿Cómo	no	había	de	quedarse	Venturita?	Aquel	señor
que	 quería	 verle	 los	 pies,	 aquel	 por	 quien	 Venturita	 hizo	 un	 domingo	 un	 rodeo
solemne	desde	el	Zócalo	al	Hotel	de	Iturbide,	aquel	que	se	había	manifestado	reacio	y
cuya	indiferencia	había	inducido	a	Venturita	a	pensar	en	la	estética	del	calzado,	aquel
señor	estaba	allí,	se	había	acercado	a	Venturita,	había	bailado	con	ella,	le	había	dicho
muchas	 cosas	 galantes	 y,	 por	 último,	 cuando	Venturita	 corría	 hacia	 la	 recámara	 en
actitud	de	Ione	en	el	último	día	de	Pompeya,	para	salvarse	de	la	catástrofe,	el	señor
aquel	había	dicho	con	acento	dramático:

—No	se	vaya	usted.
Venturita	 levantó	sus	ojillos	 inteligentes,	 los	clavó	en	aquel	Glauco,	y	arrojó	su

abrigo	blanco	sobre	las	ruinas	de	la	recámara.
¡Cómo	no	había	de	quedarse	Venturita!
Otras	 de	 las	 del	 pie	 veterano,	 de	 las	 supervivientes	 de	 la	 catástrofe,	 eran	 las

Machucas,	cada	una	de	las	cuales	sostenía	tête	à	tête	con	alguno.
Leonor	 con	 Enrique,	 Gumesinda	 con	 Jiménez,	 y	 la	 otra,	 la	 más	 chica,	 con	 el

amigo	de	Jiménez.
Lupe,	con	su	manchón	de	crema	en	el	vestido	azul,	no	podía	contener	el	sueño	a

pesar	de	lo	entretenida	que	estaba.	Andaba	buscando	los	rincones	para	cabecear	sin
ser	 vista.	A	Lupe	no	 la	 habían	 enamorado.	Era	 fea,	 la	 pobre,	 estaba	mal	 forjada,	 y
luego	aquel	fleco	rebelde	que	mientras	permaneció	húmedo	fingió	una	mansedumbre
insidiosa,	apenas	subió	la	temperatura	de	la	sala,	comenzó	a	insurreccionarse	con	una
tensión	feroz,	presentando	sobre	su	frente	no	el	rizo	que	cae	y	sombrea	el	ojo,	sino
una	brocha	negra	que	se	yergue	como	si	le	guardara	rencor	a	las	tijeras.
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Con	 semejante	 fleco,	 se	 comprende	muy	 bien	 que	 sólo	 don	 Lucio,	 el	 barbero,
acompañante	de	Lupe,	bailó	con	ella.

Ya	 serían	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 y	 hasta	 esas	 horas	 no	 pudo	 el	 pobre	 coronel
ponerse	sus	botines	viejos.	Estaba	enteramente	cojo,	y	evitaba	por	todos	los	medios
posibles	moverse	de	un	asiento.

Matilde	 bailó	mucho	 y	 se	 asustó	 poco,	 y	 doña	 Bartolita	 estaba	 con	 un	 «flato»
espantoso,	le	apretaba	todo,	y	lo	que	quería	era	que	aquello	se	acabara	pronto.

La	vela	 de	 la	 cocina	 se	 había	 apagado,	 y	 la	 servidumbre	dormía	 a	 favor	 de	 las
tinieblas;	 y	 como	 tras	 del	 anisete	 había	 venido	 el	 coñac	 y	 el	 champaña	 y	 grandes
remesas	 de	 pasteles,	 queso	 y	 carnes	 frías,	 el	 sueño	 era	 realmente	 reparador	 y
confortable;	así	al	menos	eran	las	apariencias.

La	 de	 Camacho	 había	 sido	 de	 las	 primeras	 en	 desaparecer	 sin	 despedida.
Enriqueta	y	don	Manuel	habían	seguido	su	ejemplo.

Las	dos	señoras	que	habían	dejado	a	guardar	a	Saldaña	sus	abrigos	lo	buscaban
con	insistencia	para	pedírselos	y	retirarse,	y	como	Saldaña	estaba	en	todo,	oyó	que	lo
llamaban,	y	anticipándose	a	los	deseos	de	las	señoras,	fue	en	busca	de	los	abrigos	al
lugar	seguro	en	que	los	había	guardado.

—¡Maldición!	—exclamó	Saldaña	entre	dientes	y	abriendo	mucho	los	ojos.	Aquel
ropero	 había	 sido	 literalmente	 saqueado;	 las	 tablas	 ostentaban	 toda	 su	 desnudez.
Sabía	muy	bien	Saldaña	el	desorden	que	había	reinado;	 tenía	experiencia	de	que	en
los	bailes,	tales	como	aquel,	hay	ladrones	de	abrigos,	y	como	Saldaña	había	quedado
responsable	 no	 quiso	 sufrir	 los	 reproches	 de	 las	 señoras	 despojadas,	 y	 corrió	 a	 la
cocina,	y	tropezando	con	fregatrices	y	sirvientes	dormidas,	atravesó	las	tinieblas	y	se
fue	a	esconder	a	la	azotehuela.

Los	gritos	a	Saldaña	se	repetían	por	toda	la	casa;	bien	es	que	desde	las	ocho	de	la
noche	le	habían	estado	acabando	el	nombre,	y	ya	no	respondía	cuando	lo	llamaban.

Las	señoras	buscaban	a	la	dueña	de	la	casa,	y	entonces	fue	cuando	conocieron	a
Bartolita.

Presentaron	su	queja	con	la	mayor	moderación.
—¡Saldaña!	¿En	dónde	está	Saldaña?
Salió	a	buscarlo	el	coronel	y	varios	comedidos;	Saldaña	no	parecía,	y	hubo	quien

asegurara	 que	 se	 había	marchado.	 Buscaron	 los	 abrigos	 en	 el	 ropero	 en	 donde	 los
habían	guardado	y,	como	Saldaña,	lo	encontraron	vacío.

Doña	 Bartolita	 hubo	 de	 proporcionar	 a	 aquellas	 señoras	 con	 qué	 abrigarse,
ofreciendo	mandarles	sus	abrigos	cuando	parecieran.

Tras	de	aquellas	señoras	había	dos	caballeros	que	habían	perdido	sus	paltós,	y	en
cuanto	a	sombreros,	todos	los	que	habían	quedado	eran	viejos	y	algunos	pisoteados.

Saldaña	estaba	en	la	azotehuela	oyendo	rugir	 la	tempestad,	y	decidió	no	asomar
las	narices.

Lupe	 y	 don	 Lucio	 también	 lo	 buscaban	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 ya	 habían	 resuelto
marcharse	sin	él,	cuando	al	pasar	por	una	pieza,	cuya	ventana	daba	a	la	azotehuela,
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oyeron	una	voz	que	salía	con	cautela	por	la	hendidura.
—Acércate,	Lucio.
—¿Qué?	¿quién?	¿eres	tú?
—Sí.
—¿Saldaña?
—¡Chist!	cállate.	Voltéame	la	espalda	para	disimular,	y	escucha.
—Ya.
—Pon	cuidado.
—Di.
—Toma	tu	sombrero	y	llévate	a	Lupe.
—Bueno.
—Chist…	oye.
—¿Qué?
—Cuando	bajes	la	escalera…
—Sí,	qué…
—Espera.	A	mano	derecha,	tras	el	barril	del	eucaliptus,	está	una	canasta.
—¿Y	qué?
—Nada,	que	he	apartado	algunas	frioleras	para	mis	criaturitas.
—Bueno,	ya	comprendo.	Adiós.
Lupe,	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 metió	 los	 dedos	 por	 la	 hendidura	 de	 la

ventana,	y	Saldaña	se	los	mordió	quedito	por	el	otro	lado.
Lupe	y	don	Lucio	se	alejaron.
Saldaña	estaba	decidido	a	no	salir	de	su	escondite	mientras	lo	siguieran	llamando.

Por	largo	rato	estuvo	oyendo	su	nombre,	repetido	en	todos	los	tonos,	pero	permanecía
inmóvil.	 Aquel	 corto	 reposo,	 después	 de	 un	 trajín	 continuo	 de	 muchas	 horas,	 lo
indujo	 a	 sentarse.	 La	 azotehuela	 en	 que	 se	 encontraba	 Saldaña	 estaba	 atestada	 de
cajones	vacíos	y	de	la	paja	de	los	empaques.	Buscando	con	las	manos	encontró	bien
pronto	un	cajón	que	acomodó	para	sentarse.

Al	doblar	las	dos	piernas,	pensó	en	que	no	se	había	sentado	desde	la	víspera.
Reinaba	 la	más	profunda	oscuridad,	 y	 a	medida	que	 los	 rumores	del	 baile	 iban

extinguiéndose,	otros	ruidos	se	percibían	a	lo	largo	de	la	cocina	y	de	la	azotehuela.
Las	fregatrices	roncaban,	si	no	con	 la	felicidad	del	 justo,	al	menos	con	el	sopor

del	anisete	y	las	satisfacciones	de	una	cena	exótica.
Aquellos	 ronquidos,	 compasados	 unos,	 estrepitosos	 otros,	 guturales	 algunos,	 se

mezclaban	 en	 una	 especie	 de	 coro	 de	 ranas,	 con	 respiraciones	 estertorosas	 y
frotamientos	 de	 paja.	 Aquella	 era	 la	 región	 del	 sueño,	 el	 reino	 de	 Morfeo.	 ¡Qué
mucho	 que	 Saldaña	 agregara	 al	 coro	 aquel,	 por	 su	 propia	 cuenta,	 un	 bostezo
descomunal,	bostezo	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	vigilia,	y	antes	de	que	tuviera	lugar
de	persuadirse	de	que	ya	no	lo	llamaban,	se	quedó	dormido!

El	 baile	 se	 había	 acabado	 por	 su	 propia	 virtud:	 la	 concurrencia	 se	 había	 ido
saliendo	sin	despedida.
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Bartolillo	se	fue	a	acostar,	y	Matilde	y	su	papá	apagaron	las	velas.
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Capítulo	IX

Conclusión

A	POCO	amanecía.
La	luz	de	la	mañana	venía	con	sus	rayos	azulados	y	limpios	a	poner	en	evidencia

aquel	lecho	de	placer	de	donde	acababan	de	huir	las	bestias	humanas.
Salía	por	las	puertas	del	comedor	y	de	la	sala	una	especie	de	vapor	alcoholizado,

un	vapor	humano	y	tan	pesado	que	casi	se	arrastraba	por	el	suelo,	como	no	queriendo
luchar	con	la	atmósfera	limpia	y	diáfana	de	la	aurora.	Una	luz	color	de	rosa	parecía
asomarse	 por	 los	 pretiles	 de	 la	 azotea	 para	 ir	 a	 curiosear	 lo	 que	 había	 quedado	 en
aquel	comedor	o	campo	de	Agramante;	filtrándose	como	podía	por	entre	las	macetas
y	las	cortinas,	iba	a	pintar	filetitos	azulosos	en	el	borde	de	las	copas	y	a	lo	largo	de	las
mamaderas	 de	 los	 candelabros,	 cuyas	 velas	 habían	 dejado	 un	 arrecife	 de	 estearina
sobre	los	manteles.	La	alfombra	estaba	impregnada	en	vino	y	sembrada	de	tiestos	de
vidrio;	había	queso	de	Gruyère	sobre	las	sillas,	debajo	de	la	mesa,	dentro	las	copas	y
sobre	los	sombreros;	 los	pasteles	pisados	habían	acabado	de	cubrir	 las	flores	que	le
quedaban	visibles	a	 la	alfombra.	La	mesa	presentaba	todas	 las	huellas	de	la	batalla,
porque	más	eran	las	copas	y	botellas	volcadas	y	rotas	que	las	que	habían	quedado	en
pie.

El	 queso	 de	 Gruyère	 seguía	 diseminado	 en	 la	 sala,	 sobre	 los	 sillones,	 en	 la
moldura	de	los	cuadros,	en	los	arbortantes	de	los	candelabros,	sobre	las	columnas	de
yeso,	 en	 las	 escupideras	 y	 en	 el	 suelo.	 No	 había	 un	 solo	 resquicio	 plano	 que	 no
estuviera	 ocupado	 por	 una	 copa	 a	medio	 vaciar,	 por	 un	 pastel	 o	 por	 un	 pedazo	 de
queso.	Es	que	se	les	había	dado	a	aquellas	gentes	más	de	lo	que	querían	y	más	de	lo
que	podían	consumir,	y	cada	cual	se	encontró	alguna	vez	con	algo	en	la	mano	que	le
salía	sobrando.

Mientras	los	concurrentes	hacen	en	sus	casas	los	comentarios	del	baile,	y	de	los
cuales	 hacemos	 gracia	 al	 benévolo	 lector,	 oigamos	 las	 impresiones	 de	 Enrique,	 el
apasionado	de	Leonor	Machuca.

Como	de	costumbre	concurrió,	puesto	que	era	domingo	en	 la	 tarde,	al	paseo	en
donde	no	tardó	en	encontrar	a	Jiménez	y	a	su	amigo.

—¿Qué	tal,	Enrique,	ha	dormido	usted	la	desvelada?	—le	preguntó	Jiménez.
—No	he	pegado	los	ojos.	No	he	dormido	desde	antes	de	ayer.
—Buen	síntoma,	estará	usted	en	grande.
—¡Oh!	 ya	 se	 entiende	—agregó	 el	 amigo	 de	 Jiménez—	que	 el	 triunfo	 ha	 sido

completo.
—Cuéntenos	usted,	Enrique,	sus	impresiones.
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—A	condición	 de	 que	 sea…	 allí	—dijo	 señalando	 la	Alameda—	 en	 una	 banca
aislada.

—¡Magnífico!	Así	seremos	todos	oídos;	vamos.
—Vamos.
Y	los	tres	amigos	se	instalaron	en	una	banca,	eligiendo	el	lugar	menos	transitado.
—Pues,	 señor	 —prorrumpió	 Enrique,	 poniéndose	 la	 mano	 en	 la	 frente,	 y

apretando	los	ojos	como	para	concentrarse	en	sus	ideas—.	¡Estoy	salvado!
—¿Cómo?
—Pongan	ustedes	atención:	al	 ser	presentado	a	Leonor,	nos	dimos	 la	mano	y…

cuestión	de	magnetismo…	era	yo	hombre	al	agua.	Aquel	apretón	de	mano	afirmó	de
golpe	todas	mis	resoluciones,	y	armado	de	la	arrogancia	de	aquel	que	ha	tenido	valor
para	 quemar	 sus	 naves,	 entré	 en	materia,	 hablé	 con	Leonor	 por	 la	 primera	 vez.	Le
dirigí	algunas	preguntas	y…	no	van	ustedes	a	creerlo,	el	timbre	de	la	voz	de	aquella
mujer	 me	 causó	 una	 impresión	 extraña;	 me	 parecía	 que	 la	 voz	 no	 salía	 de	 aquel
cuerpo;	 sentía	 como	 si	 hubiera	 equivocado	 a	 la	 persona;	 no	 estaba,	 en	 fin,	 en
consonancia	la	impresión	que	me	había	producido	su	figura	con	la	impresión	que	me
producía	su	voz.	No	era	cuestión	puramente	acústica;	la	parte	moral	o	intelectual	de
sus	respuestas	encerraba	un	desencanto.	Leonor	es	una	mujer	enteramente	vulgar,	es
una	elegante	cursi	en	toda	la	acepción	de	la	palabra.	¿Cuál	piensan	ustedes	que	fue	el
único	tema	de	conversación	que	pudo	animarla?

—El	amor	—dijeron	a	dúo	Jiménez	y	su	amigo.
—No,	señor;	eso	hubiera	sido	lo	natural.	No	fue	el	amor:	fue	el	juego.
—¡El	juego!
—Sí,	señores.	Leonor	es	jugadora,	es	apunte.	Me	contó,	con	un	desplante	digno

de	Martel,	cómo	hacía	tres	tardes	se	le	habían	hecho	cinco	chicas,	y	cómo	en	seguida
había	perdido	una	vaca	de	cincuenta	pesos,	 con	un	desconocido	que	 la	 enamoraba.
Celebraba	esta	mujer	con	escandalosa	ingenuidad	cómo	se	había	propuesto	arruinar	a
aquel	pretendiente	que	se	empeñaba	en	correr	su	suerte.	Confieso	a	ustedes	que	esto
me	hizo	un	efecto	detestable;	pero	lo	que	acabó	completamente	con	mis	ilusiones	fue
lo	segundo.

—¿Qué	es	lo	segundo?	—preguntaron	con	interés	Jiménez	y	su	amigo.
—Lo	segundo	es	esto:	que	Leonor	es	borracha.
—No,	hombre.
—Palabra	de	honor.	Había	yo	dejado	de	bailar	con	ella	y	 la	observaba	desde	el

corredor.	Se	había	puesto	a	cenar,	y	como	se	quitó	los	guantes	que	regularizaban	las
líneas	 de	 sus	 manos,	 y	 además	 cubrían	 la	 tez,	 la	 vi	 alargar	 una	 mano	 huesosa,
trigueña	e	inculta,	para	devorar	pasteles	y	beber	copas.

»Cuando	la	volví	a	ver	en	la	sala,	aquellos	ojazos	que	me	encantaron	por	algún
tiempo,	 tenían	 esa	mirada	 vaga	 y	 estúpida	 de	 la	 embriaguez;	 los	 párpados	 estaban
ribeteados	 con	 una	 huella	 sanguinolenta.	 Ella	 fue	 quien	 me	 dirigió	 entonces	 la
palabra…	la	palabra	pastosa	del	borracho,	las	repeticiones	innecesarias,	y	sobre	todo
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la	declaración	final:
»—Usted	me	ha	de	dispensar…	porque	no	estoy	precisamente	trompeta,	porque	a

mí	 no	 se	me	 sube;	 que	 se	 lo	 diga	 a	 usted	 éste	—agregó	 poniéndole	 la	mano	 en	 el
hombro	a	un	joven—	pero	usted	verá;	nos	hemos	tomado	dos	botellas	de	champaña
entre	tres,	además	de	las	copas;	sólo	de	coñac	me	he	tomado	seis;	pero	yo	tengo	muy
buena	cabeza;	lo	único	que	me	sucede	es	que	me	arden	los	ojos	como	con	el	humo;
pero	nada	más…

»Aquí	Leonor	dejó	escapar	una	risita	idiota,	y	en	su	cuerpo	pudo	notarse	una	de
esas	oscilaciones	involuntarias	de	los	borrachos;	cuando	un	exceso	de	gases	amenaza
la	noción	del	equilibrio.

»La	hada,	la	creación	poética	de	mi	fantasía,	la	mujer	que	el	prestigio	irresistible
de	su	hermosura	parecía	poner	a	sus	pies	con	una	mirada	mi	porvenir	y	mi	existencia,
se	ha	evaporado,	no	existe,	no	ha	existido	nunca.	Por	lo	tanto	soy	libre,	me	vuelvo	a
Europa	y	doy	a	ustedes	las	gracias	por	habernos	invitado	al	baile,	porque	hoy	ya	sé	a
qué	atenerme	respecto	a	las	Machucas».

—Pues	yo	—dijo	Jiménez—	no	soy	tan	escrupuloso	como	Enrique;	según	lo	que
dije	a	ustedes,	puse	un	poquito	jalada	a	Gumesinda	y	nos	arreglamos.

—A	mí	—dijo	el	amigo	de	Jiménez—	la	más	chica	de	las	Machucas	me	dio	tres
besos	anoche	y	me	quedó	a	deber	otros	tres.

Ya	 han	 pasado	 tres	 días	 del	 baile,	 y	 todavía	 la	 casa	 de	 doña	 Bartolita	 huele	 a
coñac	desde	el	zaguán.	Las	alfombras	y	el	tapiz	de	algunos	muebles	quedaron	inútiles
para	un	segundo	baile.	El	pobre	del	coronel	no	había	cesado	de	pagar	cuentas,	que
aumentadas	 con	 las	 de	 gastos	 imprevistos	 por	 roturas	 y	 destrozos,	 acabaron	 con	 el
dinero	contante.	El	coronel	quedó	endrogado.

Don	 Lucio,	 como	 se	 lo	 había	 dicho	 Saldaña,	 cargó	 con	 un	 gran	 canasto	 con
botellas,	 latas,	pasteles,	queso	y	cuanto	encontró	digno	de	 llamarle	«frioleras»	para
sus	 criaturitas.	 Don	 Lucio,	 Saldaña	 y	 Lupe,	 y	 los	 niños,	 comieron	 juntos	 al	 día
siguiente	hasta	reventar.

Las	niñas	de	la	Alberca	Pane	no	se	refrescaron	ese	domingo;	acariciaban	el	calor
del	baile	para	aprovecharlo	todo.	Habían	bailado	mucho	con	sus	novios.

Finalmente,	doña	Bartolita,	rendida	de	cansancio,	avergonzada	por	la	pérdida	de
los	abrigos,	por	 los	escándalos	dados	en	su	casa,	molesta	por	 las	habladurías	de	los
vecinos	 y	 afligida	 por	 la	 ruina	 de	 su	marido,	 exclamó	 con	 una	 elocuencia	 de	 que
nunca	se	había	sentido	capaz:

—Mira,	esposo	mío	 ¡primero	y	último!	Es	necesario	 ser	como	 todas	 las	gentes,
egoísta,	porque	lo	dice	el	refrán	y	nosotros	debimos	haberlo	tomado	en	cuenta:	«Baile
y	cochino,	el	del	vecino.»

FIN	DE	«BAILE	Y	COCHINO…»
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