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Las novelas que contiene el presente volumen son dos: Ensalada de pollos y
Baile y cochino... En la primera aparece la vida de los jévenes elegantes —
de «los pollos»— y de una familia de la clase media, y, como por una
perspectiva de la ciudad, el campo abierto donde acciona la guerrilla de
Capistran y realiza sus hazafias don Jacobo Baca. Un marido que no puede
sostener su casa y que, como Ultima posibilidad de mejora, «se lanza a la
bola», se incorpora a la revolucion en turno, y su hija, una joven a quien sus
amigas han hecho saborear las comodidades que da la riqueza y que,
cansada de su medio, se lanza también a la vida, son los dos
acontecimientos que desencadenan la accion, en la que el autor se ha
cuidado de explotar los recursos melodramaticos que ofrecen esos temas.
Baile y cochino... es la novela de un pais rumboso y hospitalario como
siempre lo ha sido México. Un pacifico coronel que acaba de hacer un buen
negocio, quiere, para celebrar el santo de su hija y dar cierto brillo a la
familia, «hacer» un baile, ese baile que todo mexicano que se estime hace
por lo menos una vez en la vida, en el que se echa la casa por la ventana, al
gue concurre todo el mundo porque un invitado invita a cien. Y las paginas
pintorescas describen como se recluta a los invitados, cuidando que haya
entre ellos gente de tono; como se organiza el baile y las indispensables y
abundantes colaciones, quiénes son y cOmo viven los principales
concurrentes, y, para finalizar, los tropiezos y los regocijos con que se
desarrolla la festividad misma.

Y ambas novelas, de lineas tan elementales y sintéticas como si el autor no
quisiera insistir en lo que supone que ya sabe el lector, son una entretenida
pintura de la vida tan desorganizada y generosa que México vivié durante el
siglo xix y que sigue viviendo todavia en nuestro siglo.
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Prologo

La vida de la Nueva Espafia en las postrimerias de la Colonia y en los albores de la
Independencia esta descrita con aguda y tendenciosa exactitud en las obras famosas
de José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827); la vida nacional de mediados del
siglo X1X encontré su pintor en Manuel Payno (1810-1894) que en Los bandidos de
Rio Frio, traz6 una serie de frescos monumentales donde aparecen lo mismo la
capital que la provincia, el medio urbano que el ambiente rural, el pueblo que la
llamada alta sociedad; y el México de los tiempos de la restauracion de la Republica
(1868) que, con pequefias transformaciones, subsiste hasta el 1900, fue dibujado con
trazo rapido y elemental colorido por José T. de Cuéllar (1830-1894) en los variados
cuadros de género de su coleccion de novelas de costumbres mexicanas publicadas
bajo el titulo general de La linterna magica y con el seudonimo de «Facundo».

Cuéllar, que fue un gran aficionado a la fotografia, quiso dar a entender con este
titulo que en las paginas de sus novelas proyectaba las figuras de los personajes que
habia copiado en la realidad, como lo hacia la antigua linterna magica,
entretenimiento curioso y familiar anterior al cinc de 16 milimetros. A sus personajes
los ha copiado Cuéllar de la vida real, «sorprendiéndolos en el hogar, en la familia, en
el taller, en el campo, en la carcel, en todas partes; a unos con la risa en los labios, y a
otros con el llanto en los ojos», seguin nos explica en el prologo de su Ensalada de
pollos. Pero, en la pintura de costumbres ;como desentenderse del proposito
moralizador? «He tenido especial cuidado —agrega nuestro autor— de la correccion
en los perfiles del vicio y la virtud, de manera que cuando el lector, a la luz de mi
linterna, ria conmigo y encuentre el ridiculo en los vicios y en las malas costumbres,
o goce con los modelos de la virtud, habré conquistado un nuevo prosélito de la
moral y de la justicia».

Inutil decir, por otra parte, que en esa pintura de costumbres el modelo no podia
ser otro que el repertorio nacional de tipos y modos de vivir, y que en ella —afirmaba
Cuéllar con orgullo— «todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo que importa, y
dejando a las princesas rusas, a los dandies y a los reyes de Europa, nos
entretendremos con la china, con el 1épero, con la polla, con la comica, con el indio,
con el chinaco, con el tendero y con todo lo de aca».

Estos tres propositos —Ila exactitud en la pintura, los perfiles del bien y del mal, y
el color local— le parecian a Cuéllar los principios basicos de su arte. De la exactitud
de sus cuadros no hay que dudar porque la reconocieron unanimes sus
contemporaneos y porque aun hoy puede comprobarse en las capas de la sociedad y
en las regiones del pais cuyas costumbres no han cambiado desde los tiempos de
Cuéllar. Respecto a lo que él llamaba «la correccion de los perfiles del vicio y la
virtud» —preocupacién natural en todo costumbrista— hay que decir que,
afortunadamente, solia olvidarse de ella cuando el personaje en turno deleitaba y
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ponia a prueba sus facultades de retratista. De su mexicanidad no hay tampoco por
qué dudar: vio con ojos de pintor —y este arte lo habia estudiado en la Academia de
San Carlos— la vida mexicana de su tiempo, deteniéndola, como en una fotografia
instantanea, para deleitarse en su pintura. No hay que olvidar, por otra parte, que
escribio en los tiempos en que Ignacio Manuel Altamirano predicaba el tratamiento
de temas mexicanos como base para la formacion de una literatura nacional.

Tenia el ojo fino y el pulso facil para trazar, con rasgos sintéticos pero elocuentes,
la galeria de personajes masculinos y femeninos mas visibles y populares en la vida
mexicana de su tiempo. Su vision —y aqui vuelve de nuevo a tener razon el titulo de
La linterna mdgica— es mas bien estatica, y el origen de sus novelas podemos
imaginarlo como el mecanismo que liga, lo mismo que en los aparatos anteriores a la
creacion del cine, las diversas «vistas fijas» en una primitiva coordinacion de
movimiento. Y es que al costumbrista, como al pintor de género, le suele bastar «el
cuadro», en el que representa alguna «escena» que tiene valor y finalidad por si
misma. La pintura de costumbres cuenta en el siglo xix espafiol con ejemplos
famosos, que ya habran acudido a la mente del lector: las Escenas andaluzas de
Serafin Estebanez Calderén (1799-1867) y las Escenas matritenses de Ramon de
Mesonero Romanos (1803-1882); pero, mas que el concentrado sabor del primero —
tan dificil de apreciar completamente fuera de Espafia y aun de Andalucia— y el
dibujo tan abundante y sabio de Mesonero Romanos, creo que tuvo influencia sobre
el arte de Cuéllar el trazo intencionado y rapido de los «articulos de costumbres» —
escenas también matritenses— de Mariano José de Larra (1809-1837) a quien
conocia y admiraba nuestro autor, segun lo demuestra, entre otras cosas, la
clasificacion que hace de «los pollos», en la que es facil descubrir que sigue la que
hizo Larra de «los calaveras».

Las novelas que contiene el presente volumen son dos: Ensalada de pollos y
Baile y cochino... En la primera aparece la vida de los jovenes elegantes —de «los
pollos»— y de una familia de la clase media, y, como por una perspectiva de la
ciudad, el campo abierto donde acciona la guerrilla de Capistran y realiza sus hazafias
don Jacobo Baca. Un marido que no puede sostener su casa y que, como ultima
posibilidad de mejora, «se lanza a la bola», se incorpora a la revolucion en turno, y su
hija, una joven a quien sus amigas han hecho saborear las comodidades que da la
riqueza y que, cansada de su medio, se lanza también a la vida, son los dos
acontecimientos que desencadenan la accion, en la que el autor se ha cuidado de
explotar los recursos melodramaticos que ofrecen esos temas. Baile y cochino... es la
novela de un pais rumboso y hospitalario como siempre lo ha sido México. Un
pacifico coronel que acaba de hacer un buen negocio, quiere, para celebrar el santo de
su hija y dar cierto brillo a la familia, «hacer» un baile, ese baile que todo mexicano
que se estime hace por lo menos una vez en la vida, en el que se echa la casa por la
ventana, al que concurre todo el mundo porque un invitado invita a cien. Y las
paginas pintorescas describen como se recluta a los invitados, cuidando que haya
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entre ellos gente de tono; como se organiza el baile y las indispensables y abundantes
colaciones, quiénes son y como viven los principales concurrentes, y, para finalizar,
los tropiezos y los regocijos con que se desarrolla la festividad misma.

Y ambas novelas, de lineas tan elementales y sintéticas como si el autor no
quisiera insistir en lo que supone que ya sabe el lector, son una entretenida pintura de
la vida tan desorganizada y generosa que México vivio durante el siglo XiX y que
sigue viviendo todavia en nuestro siglo.

ANTONIO CASTRO LEAL

DATOS BIOGRAFICOS

José Tomas de Cuéllar nacio en la ciudad de México el 13 de septiembre de 1830.
Estudi6é en los colegios de San Gregorio y San Ildefonso, y después en el Colegio
Militar de Chapultepec, en donde participé en la resistencia al asalto del ejército
norteamericano el 13 de septiembre de 1817. Estudio después pintura en la Academia
de San Carlos, arte que nunca abandono y en el que alcanzo cierto dominio, como lo
prueban su Autorretrato, un Cristo crucificado y un San Antonio de Padua, que
guarda en su poder el Sr. Alberto Cuevas Bordier. Ensay6 la fotografia y public6 un
album de retratos de hombres célebres con noticias biograficas.

Entro a las letras en 1848 honrando la memoria de los que habian muerto en la
guerra norteamericana. Dos afios después principio a publicar articulos y poesias en
el Semanario de Sefioritas y La Ilustracion Mexicana. Se dedico a escribir para el
teatro y se sabe que se representaron Deberes y sacrificios, una Pastorela —que
elogid el poeta espafiol José Zorrilla—, El arte de amar, El viejecito Chacon, jQué
lastima de muchachos! y su conocida comedia en dos actos Natural y figura..., satira
contra los imitadores de las costumbres francesas, representada en plena época de
Intervencion y que le valio un homenaje publico (29 de mayo de 1866) en el que la
Asociacion Gregoriana le dio una pluma de oro.

En 1869 se encuentra en la ciudad de San Luis Potosi, en donde publica, en
compafiia de José Maria Flores Verdad, el semanario La Ilustracion Potosina, donde
aparecen, en folletin, sus primeras novelas. En San Luis Potosi publica también su
novela historica El pecado del siglo, y pinta una decoracion para el Teatro de La Paz
y un escudo de las armas nacionales para el Palacio del Gobierno. A su regreso a la
ciudad de México publica la 1.* época de La linterna mdgica, bajo su seudonimo de
«Facundo», y colabora abundantemente en los periddicos y revistas de su tiempo: La
Ilustracion Mexicana, El Siglo XIX, El Laberinto, Las Cosquillas, El Eco del
Comercio, El Correo de México, El Eco de Ambos Mundos, El Federalista, La
Libertad y otros, nacionales e hispanoamericanos.
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El 12 de octubre de 1872 fue nombrado oficial de la Legacion de México en
Washington (E. U. A.) para donde salio el 8 de noviembre. El 13 de abril de 1875 es
ascendido a Secretario de Legacion, puesto que ocup6 hasta el 25 de marzo de 1882,
con diversas ausencias por viajes de vacaciones a México. El 30 de junio de ese
mismo ano, fue adscrito a la Secretaria de Relaciones Exteriores; el 11 de octubre de
1885 fue nombrado jefe interino del Departamento Comercial; el 16 de septiembre de
1886, Oficial Mayor interino; el 16 de abril de 1887, jefe de la Seccion de América, y
meses después, el 12 de septiembre, Oficial Mayor (puesto equivalente al de
Subsecretario, que entonces no existia) que desempefia hasta el 5 de mayo de 1890.
Hace después un viaje a Europa, en una comision oficial. Muri6 en la ciudad de
México el 11 de febrero de 1894. Esta enterrado en el Pante6én de Dolores, en el lote
de la Sociedad de Alumnos del Colegio Militar, de la que fue uno de los fundadores.

Perteneci6 a varias sociedades literarias y culturales; a peticion de Juan Valera,
Gaspar Nufiez de Arce y Marcelino Menéndez Pelayo, la Real Academia Espafiola lo
design6d Socio Correspondiente, resolucion que le fue comunicada por el secretado
José Tamayo y Baus el 22 de abril de 1892.

BIBLIOGRAFIA

Obras poéticas. Imp. de Ignacio Cumplido. México. 1856.

El pecado del siglo. Novela historica. Tip. del Colegio Polimatico. San Luis
Potosi, 1869.

Historia de Chucho el Ninfo, 1.? ed. Ignacio Cumplido. México, 1871. Tomo II de
La linterna magica. la. época; 2.% ed. Tipolit. de Hermenegildo Miralles.
Barcelona, 1890. Tomos V' y VI de la 2.? época.

Isolina la ex-figurante. 1.% ed. Ignacio Cumplido. México. 1871. Tomo III de La
linterna mdgica, 1.* época; 2.? ed. Imp. y lit. de Blanchard y Cia. Santander,
1891. Tomos XI y XII de la 2.? época.

Las gentes que «son asi». 1.* ed. Ignacio Cumplido. México, 1872; 2.2 ed.
Blanchard y Cia. Santander, 1891-1892. Tomos XVIy XIX, 2.* época.
Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papd. 1.* ed. Ignacio Cumplido. México,
1872. Tomo VII de La linterna mdgica, 1.* época; 2.* ed. Blanchard y Cia.

Santander. 1892. Tomos XXIII y XXIV, 2.% época.

Los mariditos. Tipolit. de Hermenegildo Miralles. Barcelona, 1890. Tomo IV de
La linterna mdgica. 2.* época.

Los fuerefios y La noche buena. Blanchard y Cia. Santander, 1890. Tomo VII de
La linterna mdgica, 2.* época.

Articulos ligeros sobre asuntos trascendentales, 1.% serie, 1882-1883. Blanchard y
Cia. Santander, 1890-1891; 2.2 serie. Santander, 1892. Tomos IX y X, XXI
y XXII de La linterna mdgica, 2.* época.

Vistazos. Estudios sociales. Blanchard y Cia. Santander, 1892. Tomo XX de La
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linterna magica, 2.* época.

Poesias. Blanchard y Cia. Santander, 1890. Tomo VIII de La linterna mdgica, 2.*
época.

Versos. Blanchard y Cia. Santander, 1891. Tomo XV de La linterna mdgica. 2.
época.

Ademas de las obras dramaticas citadas en los DATOS BIOGRAFICOS se sabe que
escribio Azares de una venganza y Un viaje a Oriente (estrenadas ambas en el Teatro
Iturbide), Redencion (estrenada en el Teatro Principal) y Cubrir las apariencias. De
todas sus obras dramaticas s6lo sé que se haya publicado: Deberes y sacrificios.
Drama en tres actos y en verso. Estrenado en el Teatro Nacional de México, el 18 de
octubre de 1855. Imp. de Juan R. Navarro. México, 1855. 1 folleto de 65 pags.

ENSALADA DE POLLOS: 1.% ed. San Luis Potosi.

1869, como folletin en la revista La Ilustracion Potosina. Semanario de literatura,
poesias, novelas, noticias, descubrimientos, variedades, modas y avisos por José T.
Cuéllar y José Maria Flores Verdad, adornado con estampas de José Maria Villasana;
Tip. de Silverio Maria Vélez; tomo 1, 338 pags. mas 5 de indice.

2.% ed. México. 1871. Ignacio Cumplido. Tomo II de La linterna magica, 1.*
época; los veinte capitulos de la ed. original fueron ampliados en ésta a veinticinco.

3a. ed. Barcelona, 1890. Tipolit. de Hermenegildo Miralles. Tomos II y III de La
linterna mdgica. 2.* época. En nuestra edicion hemos seguido el texto de esta ultima,
ocurriendo en caso de duda a la de Cumplido.

BAILE Y COCHINO...: 1.* ed. México ?, probablemente como folletin de algin

periodico o revista.

2.2 ed. México, 1886. Tip. Lit. de Filomeno Mata.

3.2 ed. Barcelona. 1889. Tipolit. de Espasa y Cia. Tomo I de La linterna mdgica,
2.% época.

En nuestra edicién de ambas obras hemos modernizado la ortografia, corregido
errores y variado, en ocasiones, la puntuacion.

A.C. L.
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Prologo del autor

—QUE LINTERNA es esa? —me preguntO el cajista al recibir el original para las
primeras paginas de esta obra—. ;Qué va a alumbrar esa linterna; a quién y para qué?

Este titulo, que bien puede servirle a una tienda mestiza ses una palabra de
programa, altisonante y llamativa para anunciar el parto de los montes, o encierra
algo provechoso para el lector?

—Confieso a usted, estimable cajista —le dije— que en cuanto al titulo de
LINTERNA MAGICA lo he visto antes en la pulqueria de un pueblo; pero que con
respecto al fondo de mi obra, debo decirle que hace mucho tiempo ando por el mundo
con mi linterna, buscando, no un hombre como Diégenes, sino alumbrando el suelo
como los guardas nocturnos, para ver lo que me encuentro; y en el circulo luminoso
que describe el pequefio vidrio de mi lampara, he visto multitud de figuritas que me
han sugerido la idea de retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, he dado por desgracia con que mi aparato
hace mas perceptibles los vicios y los defectos de esas figuritas, quienes, por un
efecto optico, se achican aunque sean tan grandes como un grande hombre, y puedo
abarcarlas juntas, en grupos, en familia, constituidas en publico, en congreso, en
ejército y en poblacion. La reverberacion concentra en ellas los rayos luminosos, y
sin necesidad del procedimiento médico que ha logrado iluminar el interior del
cuerpo humano, puedo ver por dentro a mis personajes.

Como éstos viven en movimiento continuo, como las hormigas, be necesitado ser
taquigrafo y armarme de un carnet y de una pluma, no diré bien tajada, porque eso lo
hacen en Londres, pero si mojada en tinta simpatica, y en poco tiempo me he
encontrado con un volumen.

—¢Y este volumen es la linterna magica?

—FExactamente, caballerito. Pero no tema usted que invente lances terribles ni
fatigue la imaginacion de mis lectores con el relato aterrador de crimenes horrendos,
ni con hechos sobrenaturales; supongo, y no gratuitamente, a los lectores fatigados
con la relacién de las mil y una atrocidades de que se componen muchas novelas, de
esas muy buenas, que andan por ahi espeluznando gente y causando pesadillas a las
jovenes impresionables.

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en drama fantastico y
descomunal, sino en plena comedia humana, en la vida real, sorprendiéndoles en el
hogar, en la familia, en el taller, en el campo, en la carcel, en todas partes; a unos con
la risa en los labios, y a otros con el llanto en los ojos; pero he tenido especial
cuidado de la correccién en los perfiles del vicio y la virtud: de manera que cuando el
lector, a la luz de mi linterna, ria conmigo y encuentre el ridiculo en los vicios y en
las malas costumbres, o goce con los modelos de la virtud, habré conquistado un
nuevo prosélito de la moral y de la justicia.
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Esta es la linterna magica: no trae costumbres de ultramar, ni brevete de
invencion; todo es mexicano, lodo es nuestro, que es lo que nos importa; y dejando a
las princesas rusas, a los dandies y a los reyes en Europa, nos entretendremos con la
china, con el Iépero, con la polla, con la comica, con el indio, con el chinaco, con el
tendero y con todo lo de aca. Conque, bastele a usted por ahora, apreciable cajista, y
sirvase usted parar estas lineas por via de introduccién, porque a los prospectos les
sucede lo que a varios conocidos mios: que ya nadie los cree bajo su palabra.

FacunDO
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Ensalada de pollos

Novela de estos tiempos que corren

(1871)

Los muchachos del ilustrado siglo xix —dije para mi— llegan a
viejos sin haber sido nunca jovenes.

FiGARO
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Primera parte

www.lectulandia.com - Pagina 13



Capitulo I

En el que el curioso lector se inicia en algunos misterios de
la incubacion de la raza

Don JAcoBo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre los que pesa
una grave responsabilidad que no conocen, y que estan haciendo un perjuicio
trascendental de que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del alcaide de
la carcel, por «cierto mal negocio»; después jicarero, encargado de pulqueria, y
ultimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva; pues en
materias gramaticales confiesa él mismo, con admirable ingenuidad, que nunca se ha
metido en camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo, es en creer que sabe hacer
algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros de que, a pesar de sus
letras, no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion lamentable en que
el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo, penso6 en
una cosa. Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres ttiles
que hay en el pais: lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el calor con que
la madre discordia empolla a sus hijuelos; esta idea ha sido el prologo de muchas
epopeyas, asi como el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el
numero de las resoluciones desesperadas, y se equipara con la de suicidarse.

Respetamos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de lanzarse a la
revolucion, cuando es engendrada por el noble arranque del patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y lodo, llegd a desesperar; se le cerraron todas las puertas,
como €l decia, y comprendié que necesitaba lanzarse a la revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.

—He pensado una cosa —le dijo un dia.

—:Cual? —le pregunto el compadre sorprendido de que don Jacobo pensara
algo.

—Lanzarme a la revolucion.

—iPero, compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupi6 por el colmillo.

—c:Lo ha pensado usted bien?

www.lectulandia.com - Pagina 14



—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta, y
luego mi mujer...

—Pero, compadre —repiti6 don José de la Luz, que asi se llamaba el interlocutor.

—Lo unico que me falta es caballo y armas.

—FEs decir, todo.

—Casi.

—Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.

—¢Y contra quién va usted a pelear?

—Pues contra cualquiera; yo lo que necesito es la revolucién.

—Pero ;usted no tiene principios politicos?

—Pues vea usted, compadre, en cuanto a eso, usted sabe que al hombre lo hacen
las circunstancias.

—Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo medit6 profundamente con la vista fija en tierra, y luego pregunto:

—Ahora ;quiénes estan mejor?

—¢;Como mejor?

—Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganaran, compadre, a la larga o a la corta. Por mi
parte, yo voy a los liberales a ojos vistas, es albur que sale; porque mire, aqui no pega
lo de los extranjeros ni lo de las coronas.

—Si, eso ya lo sé, compadre.

—:Se acuerda de lo de Tampico?

—iPues no!

—Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos; pero siempre la
libertad triunfa. Este es pais libre, compadre.

—Pues con los liberales, compadre —dijo don Jacobo iluminado.

—iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.

—Si, pero...

—¢:Y la familia?

—Ahi se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo me haya
escapado; que Pedrito se haga hombre; le dice que no ande ahi con mafas, y Concha,
que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pens6 mas en la mujer de su compadre que en su compadre
mismo. Era natural. Quedaba encargado interinamente.

Don Jacobo pensé menos en su mujer que en procurarse caballo. Era natural: el
caballo era muy importante, y su mujer ya estaba bien recomendada; de manera que
don Jacobo se fue en derechura a casa de un amigo que tuviera caballo, y se lo pidi6
prestado; después buscé otro amigo que tuviera pistola, y le ofreci6 limpiarsela.

Empefio un resto de equipaje, y se puso en tren de defender a la madre patria.
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Habia pernoctado en un meson de Santa Ana; despert6 muy temprano y arreglo su
cabalgadura. Era esta un caballito de rancho, malicioso y asustadizo, tordillito
mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, coloco a la grupa una gran maleta, pago el gasto
al huésped y se encaramé mas bien que monto en el tordillito, el que al sentir sobre el
lomo aquella humanidad asustadiza comenz6 a caracolear en el patio del meson, mas
bien de disgusto que de brio, y al fin, resignandose, sali6 a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y cuarta. El
animal si no tenia buena estampa, tampoco tenia otras cualidades; trotaba ferozmente,
y a pesar de las dos riendas, le sucedia lo que a México, tenia mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus cualidades
distintivas, creia que los transetintes le conocian en la cara aquello de que «se estaba
lanzando a la revolucién», y afectaba un disimulo que para nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figur6 inmensamente larga hasta que lleg6 a la
garita.

Alli le ocurrio otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que, segun é€l, le habian
ocurrido.

Lo de «lanzarse a la revolucion» era una, y encomendarse a Maria Santisima de
Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda, comenzo a encontrar
inconvenientes poderosos: el primero era apearse y no tener donde dejar su caballo;
pero bien pronto le ocurrio otra cosa buena, mas buena que las otras, y ya eran tres las
que en pocas horas iban cambiando la faz de su vida: esta ultima cosa buena fue
aquella de que con la intencion basta, y encontré tan de su gusto el consuelo, que
hasta se atrevio a dar por primera vez un azote al tordillito, que contesté
espeluznandose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como si le hubiera
dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre don Jacobo y su caballo
habia cierta analogia; aquel debia ser el caballo de don Jacobo: habian nacido el uno
para el otro.

Cuando don Jacobo salio de la ciudad de Guadalupe, respir6 mas libremente,
figurandose que acababa de salir con bien de un gran lance, y repetia interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolucién. Ello es cierto —continuaba después de
un largo rato— que bien puede costarme caro... una bala... pero, por otra parte, en la
revolucion siempre se come, porque cuando no lo hay, se toma.

A proposito de tomar, sintio sed y tomo pulque, pagandolo, costumbre que estaba
proximo a perder, una vez bien lanzado a la revolucion.

Después de pagar penso en su mujer.

Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenia la mision diplomatica de informar a la
familia de don Jacobo de lo de la revolucion.

—O vuelvo rico —decia don Jacobo— o no vuelvo. Yo pasaré trabajos, pero
llegaré a tener una guerrilla y entonces...
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Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi mujer no se
morira de hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito, que se ensefie a hombre, y
Concha, como ya se sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminé todo el dia, y a la oracion estaba
en el meson de un pueblo en donde tomo lenguas para orientarse al dia siguiente.
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Capitulo I1

Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballeria andante y
queda hecho guerrero

AL RAYAR la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las trancas del corral. El
animal habia perdido su blancura mate en virtud de la incuria de su nueva caballeriza.
Don Jacobo se sorprendio al ver a su cabalgadura, que por un solo lado seguia siendo
blanca, pero por el otro era amarilla: no parecia sino que el animalito habia dormido
sobre un lecho de zacatlaxcale en infusion.

Unos arrieros lanzaban a la sazon una estridente carcajada, burlandose del tordillo
y llaméandole «mascarita». El huésped se permitié algunas bufonadas sobre lo bien
que se habia pintado el andante, y recomend6 al duefio que no lo vendiese.

Don Jacobo creia tener razones de peso para no ser valiente; trago las bromitas y
siguio su camino.

A poco andar percibié «un polvo», y poco practico todavia don Jacobo en materia
de polvos, tuvo a bien suspender su marcha por si acaso.

La polvareda crecia y se acercaba, y nuestro héroe comenzaba a inquietarse. Es
cierto que lo que para cualquiera olio caminante hubiera sido una calamidad, para
don Jacobo era la dicha; pero, no obstante, don Jacobo temblaba.

Al fin desapareci6 el motivo de alarma y don Jacobo continu6 su camino, hasta
que de manos a boca dio con una guerrilla.

—¢Quién vive? —le grit6 un forajido.

—Un amigo —contest6 don Jacobo afectando calma pero espeluznandose como
su tordillito.

—Haga alto o le rompo el alma —dijo el guerrero.

Don Jacobo obedecio.

—Eche pie a tierra.

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo envolvia, porque diez
jinetes se acercaban a €l pistola en mano.

—Sera algun mocho —dijo uno.

—Lo colgaremos —gritaron otros.

—Que venga el jefe —dijo una alma caritativa, en tanto que un valiente lo
atropellaba con su caballo que hacia cabriolas.

—Entregue las armas, don Petate.

Don Jacobo entrego la pistola.

—El penco no vale un real —dijo uno reconociendo el tordillito.

—Es de dos colores.
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—Es que durmi6 caliente.

—Eche aca la toquilla —grit6 otro héroe, lanzando una blasfemia inconducente.

Y don Jacobo se quedo sin sombrero.

—¢Y usted sera sacristan, no amigo?

—Tiene cara de fraile.

—Y corona —grit6 uno— jque muera el cura!

Don Jacobo habia perdido, no precisamente por el calor del pensamiento, el pelo
de la coronilla.

—Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban pasando a las vias de
hecho, y ya uno azota al tordillito, ya aquel prepara su lazo, y quién sabe adénde
hubieran llegado si el jefe de la fuerza no viene a meter paz.

—Ahi viene el jefe —dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como de treinta y cinco
afos, tipo de la raza indigena, sin barba, grandes labios morados, pelo negro y mirada
concentrada y recelosa. Montaba un magnifico caballo alazan tostado, de gran alzada,
acordonado y fino, y de movimientos elegantes y pisada firme, ojo chispeante y
ancha la nariz; el animal venia sobre si y como interrogando cada vez que levantaba
enhiesto la cabeza.

El jinete traia una chaqueta de afelpado negro, con agujetas y botones de plata,
calzonera negra con botonadura triple de pequefias conchas de plata, chaparreras de
piel de tigre sobre la cabeza de la silla, gran sombrero bordado de oro, dos pistolas de
Colt, con empufiadura de marfil, sobre cada una de las caderas, pufial con mango de
ébano y plata en una vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar y un
Spencer en su carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, dejando ver una banda roja y
una gran cadena de oro.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 sin levantar la voz.

Todos callaron.

Don Jacobo rompi6 el silencio diciendo:

—Me llamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel.

—¢Ha servido? —pregunto el coronel.

—No, mi coronel.

—Usted sera espia de los mochos.

—No, mi coronel —repitio don Jacobo, procurando sonreirse.

—¢Pues donde estaba?

—En mi casa.

—¢Y a qué vino?

—A servir.

—iAdiods! ;Y de qué sirve?

—De lo que se ofrezca.

—¢Sabe dar cuchilladas?
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—Si, mi coronel.

—¢Es valiente?

—Cuando se ofrezca...

El jefe recorrié con la mirada a don Jacobo, lo examiné a su sabor, y después de
una larga pausa, dijo:

—Pues convide a los muchachos para que «lo calen», y si ellos quieren...

—Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo.

—Vayan cuatro, y cuidado con ése.

Don Jacobo mont6 a caballo sin sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzé por darle cola al tordillito. La enclenque cabalgadura, con
todo y jinete, vino por tierra. El pobre de don Jacobo apenas pudo levantarse,
rengueando y herido de la cabeza.

El tordillito se quejé dolorosamente al caer y parecia que estaba conociendo su
miseria. Don Jacobo, lleno atuin de polvo y de sangre, ofreci6 cigarros, sin proferir una
queja.

Otro guerrillero se preparaba a «echar un lazo» a don Jacobo.

—A ver si no —dijo uno.

Esto queria decir que salia a la defensa de don Jacobo.

—Ya raspan —cant6 otro—. El sefior es mi amigo, vaya, y yo soy hombre.

—Ya esta, mi segundo —dijo el de la reata.

—Como lo va a convidar... —dijo otro.

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien ayudaron a montar y le
ofrecieron la lumbre.

Llegaron al pueblo y don Jacobo pago el gasto. El alcohol, que por lo que tiene de
espirituoso nivela los espiritus, puso a la misma altura a victima y verdugos. Don
Jacobo estaba ya en visperas de hacer carrera.

Entretanto, volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos qué hace.

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenia treinta y tres afios y estaba lo que
se llama bien conservada. Casi podian pasar desapercibidos sus dos hijos, Concha y
Pedrito. Dofa Lola estaba bien, especialmente desde que don Jacobo se habia lanzado
a la revolucion.

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, que a dofia Lola no
le faltaba nada, de manera que no cesaba de exclamar:

—iQué bueno es mi compadre!

El compadre, que tenia también muy buen corazon, no cesaba de decir:

—iQué buena es mi comadre!

Y luego, que como aquella era una época de prueba, era, como sucede siempre, el
crisol de la amistad.
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No sabemos de qué medios ingeniosos se valdria don José de la Luz para dar a
dofia Lola la noticia de don Jacobo; pero si nos consta que el lloriqueo no se sostuvo
por largo tiempo.

—Vale mas asi —decia don José— puede ser que mi compadre se logre; jtantos
vemos que vuelven!

—Cica usted, compadre, que si no fuera por, usted me moriria de pena.

—Lo creo.

Y de veras lo creia don José.

—Usted me consuela —decia dofia Lola.

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre don José.

En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que mejora las
generaciones, sabian mas que don Jacobo y mas que dofia Lola, deseaban a toda costa
aletear por su cuenta.

Dofia Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazon de madre, temblaba ante
el adelanto de sus hijos. Era una gallina que habia incubado patos y estos se arrojaban
al agua del progreso, dejandola en tierra. jPobre dofia Lola!

—Antes —exclamaba— los hijos eran dociles, porque creian saber menos que
sus padres; pero hoy tengo que capitular con la ilustracion de mis hijos; éstos no
reciben de mi mas que lo que les conviene, y hasta se atreven a reprenderme cuando
procuro corregirlos. Efectivamente, algunas veces me han persuadido con sus buenas
razones, porque eso si, mis hijos tienen mucho talento.

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros mas apurados tenia siempre
listas algunas frases de consuelo, contestaba:

—Es preciso, dofa Lola, es preciso que asi sea. jEl adelanto, el progreso, la
civilizacion!... Vea usted, yo conozco a la madre del general H...

Pronunci6 un nombre que nosotros callamos, y continuo:

—¢Quién cree usted que es esta pobre sefiora?

—No sé.

—Pues es una pobre sefiora... sirviente, guisaba, quiero decir, hacia la comida, o
mas bien dicho, ora la cocinera de la casa de...

Don José pronuncio otro nombre, que por ser muy conocido callamos nosotros,
porque en esta ensalada nos hemos propuesto que el lector coma las lechugas sin
saber en donde se cortaron.

—Ya usted lo ve; la madre del general H... Pues la pobre sefiora se calla, su hijo
la manda como general, y si no fuera porque le besa la mano delante de todo el
mundo, nadie sabria que es su sefiora madre. Asi le sucede a usted con Pedrito y con
Concha.

—FExactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el momento me echan en
cara mi torpeza, y siempre acaban por probarme que no tengo razon.

Este pliegue del corazon humano, como diria un novelista romantico, es la
primera dislocacion moral, como decimos nosotros, a despecho de la critica; es el
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primer aleteo de independencia de los pollos actuales, protestando a nombre del
progreso contra la tutela materna.

Habia antes un secreto resorte que sujetaba la razon del nifio ante el encantador
prestigio de la madre. Nosotros recordamos haber escuchado oraculos de los labios
maternales; las palabras que oimos cuando nifios tenian el sello de una autoridad que
jamas nos ocurri6 poner en duda.

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que amamos y respetamos los
primeros, hay, y en abundancia, pollos llenos de suficiencia, de humos y de garbo
para enmendar la planilla a los autores de sus dias.

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran pollos que rompian el
cascaron y lo pisoteaban: quiere decir, se avergonzaban de su madre.

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del respeto filial, los hijos de
don Jacobo se ponian en situacion de adelantar notablemente.

Corrian un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban.

Dofia Lola conocia todo esto por la intuicion delicada de las madres; pero no se lo
podia explicar bien a don José de la Luz; éste, por su parte, hacia todos los esfuerzos
posibles por encontrar una solucion consoladora a todas las tribulaciones de su
comadre.
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Capitulo II1

De como a los pollos se les va conociendo por la pluma y por
el canto

PEDRITO se enter0 estoicamente de que casi ya no tenia papa, y, seamos francos, no lo
sinti6 mucho: se quedd pensativo; pero no porque sinti6 algo en el corazon sino en las
alas.

Iba a alear, ya podia alear.

Buscd varias veces seguidas en su casa a un personaje, personaje fresco, acabado
de hacer, pero en boga.

El personaje estaba visible pocas veces, y no se vela otra cosa por todas partes. Al
fin Pedrito logré verle al tercer dia de solicitudes.

El personaje, aunque acabado de hacer, tenia bata, aunque acabada de hacer, y
gorra griega y pantuflas.

Asi recibi6 a Pedrito.

—Buenos dias, mi general —dijo éste.

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa de benevolencia fue
toda para Pedrito, que a su vez sonri6 de esperanza.

—¢Qué vientos le traen a usted por aca, muchachito?

—Vea usted, mi general; vengo a confiar a usted un secreto.

—Bien.

—Pero me ofrece usted...

—iVamos, muchachito! ;De qué se trata?

—Yo sé que es usted uno de los... de los ;cémo diré? de los liberales de buena fe.

—iOh, si! ;Y eso quién lo duda?

—Pues bien, el secreto es que mi padre... jse ha lanzado a la revolucion!...

—iHombre! —exclamo el coronel.

—Y yo tengo necesidad de ver lo que hago.

—FEso es; en todo caso es necesario ver uno lo que hace.

—Y he pensado...

—¢Qué ha pensado usted?

—Pedir una colocacion.

—¢ Al gobierno?

—En cualquier parte.

—Usted no tiene...

—Si, sefior, a mi madre y a mi hermana.

—iAh!
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—Y como supondra usted estan mal.

—Y su hermana de usted ;qué tal? Estara ya hecha una mujer.

—Ya la vera usted —se apresur6 a decir Pedrito; y es preciso decirlo, le parecio
en ese momento que su negocio iba bien.

—Pues cuente usted conmigo, muchachito.

Van tres veces que me dice muchachito —pensoé Pedrito.

—¢Cuando quiere usted que lo vuelva a ver?

—Pronto; dé usted sus vueltas.

Pedrito se despidi6 del coronel coa estudiada cordialidad y con muchas
esperanzas.

Pedrito, como se ve, hacia lo mismo que su papa: como no sabia hacer nada
buscaba destino.

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino; buscaba un albafiil que
la «colocara», y como no estaba labrada, debia ser colocada detras de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo de ocuparse en
conocer a Concha.

Concha tenia muchas cosas buenas: en primer lugar, diez y seis afos; en segundo
lugar, dos 0jos muy negros y muy expresivos, de esos 0jos que no estan de balde en
el mundo, ojos programa, ojos que levantan a su propietaria falsos testimonios.

Detengamonos un poco para que no se atribuyan a palabreria estos elogios, y
hablemos seriamente de los ojos de Concha; porque cuando hemos releido la historia
de esta joven, nos hemos persuadido de que sus ojos ejercieron una influencia
directisima en su porvenir: casi ellos tuvieron la culpa de todo.

Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos azabaches. jDios nos
asista! eran simplemente ojos a los que mas bien que todas las imagenes de los
poetas, les venian los epitetos de «platicones», de «picaros», etc.

Al menos asi se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual anim6 mas a Concha y
a sus ojos a volverse insoportables.

Diremos en qué nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del alma; en efecto, los
ojos de Concha no desmentian tal aserto; pero habia mas, Concha conocid, primero
porque era mujer y luego porque se lo dijeron, que tenia una arma en sus 0jos.

Concha, bajo este punto de vista, era armipotente.

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces al dios de lo bello,
ante el ara del espejo, porque les conceda algo notablemente hermoso, y este dios
propicio ha derramado, especialmente en México, sus preciados dones; de lo que
resulta que a la que le tocé un pie bonito, por ejemplo, se tropieza con tantas
oportunidades para ensefiarlo, que no parece sino que a cada cinco pasos hay un cafio
y cada bocacalle es un vado dificil, todo con la debida circunspeccion y reserva, y en
los limites prescritos. A la que le tocé cintura de silfide, se sofoca con otro abrigo que
no sea de punto de Alencon o de ojo de perdiz; y la propietaria de una mano que
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copiarian Praxiteles y Fidias, tiene una cabeza tan perezosa que necesita sostenerla a
toda costa con su manecita blanca y torneada; las propietarias de manos de esta clase,
siempre tienen algo que hacerse en la cara, siempre una mosca imprudente les pica en
la mejilla, siempre el cabello se descompone en la frente, siempre, en fin, suceden
tantas casualidades hermanas, que la manecita esta ocupada de continuo en ejercicios
plasticos, con beneplacito del artista y de los 0sos.

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su almario, a quien le toca
por don un par de ojos como los de Concha, hace pasar la cuestion del terreno de la
estética al de la filosofia, y se entra de lleno a un género distinto de reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece afios sus 0jos representaban diez y seis, y era que la belleza y el
artificio se combinaban, y aquellos ojos llegaron a lanzar saetas por miradas, y
llegaron, en el ejercicio de la mas inocente coqueteria, hasta a subrayar lo que
hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar desapercibido del sexo
feo.

Lo decimos porque la primera persona que le hizo comprender a Concha que
tenia bonitos ojos, no fue un hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero fea.

—Sabes por qué te quiero tanto? —Ila dijo un dia.

—Por qué? —pregunt6 Concha, casi adivinando de lo que se trataba.

—iPorque tienes unos ojos muy lindos!

Y la amiguita fea se los besé ardientemente.

Otra vez la dijo, en tono de reconvencion:

—No veas asi, porque me enojo.

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivia Concha se cantaba a pasto
una cancion a «Los ojos», y simultaneamente convenian los vecinos en que esos 0jos
eran los de Concha.

Un joven, sastre, que pespunteaba todos los dias ocho horas frente a Concha,
lleg6 a coser mal, y mientras uno de los vecinos pespunteaba «Los ojos» en la
guitarra, el sastre hilvanaba los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la letra menuda, y todo
ello iba robusteciendo y aclimatando, por decirlo asi, en la mente de Concha una idea
fija, inseparable de todas sus demas ideas: la de que tenia muy bellos ojos. Y por esa
serie de movimientos nerviosos, secundarios, y para los que casi no se necesita la
voluntad deliberada, Concha habia ido adquiriendo cada dia una manera de ver mas
expresiva, mas irresistible y que, no obstante, parecia natural.

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada dia iba siendo mejor
el espejo que el alma.

He aqui un grave mal. Concha era ya una mujer a quien en lo sucesivo se le iba a
juzgar injustamente; se la iba a creer mas ardiente, mas apasionada, mas espiritual de
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lo que era en realidad: sus ojos iban a preparar frentazos.

Estos empezaron por el sastre y por el de la guitarra.

El sastre, en un dia grande en cuya vispera se habia confeccionado a si mismo un
traje nuevo, se atrevio a hablarle a Concha de sus ojos, después de sus miradas, luego
de sus efectos, cuya prueba eran los pespuntes, y por ultimo le espet6 un «yo te amo»
como cuenta de sastre.

Concha blandi6 su arma favorita, mir6 al sastre, y a la mirada acompafié una
risita y a la risita un dengue.

El sastre se desorient6 y sigui6 haciendo pespuntes, aunque con todas las veras de
su corazén hubiera querido hacer versos.

Al de la guitarra le llegé su turno, y después de aturdir a toda la vecindad con
«Los ojos», y de haber logrado dar a su voz de tenor sfogato toda la elasticidad del
berrido lirico, asesté sus tiros sin obtener mayor triunfo que el sastre; y ambos
amantes, en su comun desgracia, no saborearon mas consuelo triste que suscribirse a
las poesias de Antonio Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con
entusiasmo, en esta época de positivismo y de cobre, por todos los enamorados,
especialmente si éstos tienen de qué quejarse como el sastre y el de la guitarra.
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Capitulo IV

En que se ve que la civilizacion mejora la raza

Topo Lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de pobre; pero
decididamente la hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas sefioritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a sefioritas ricas tener amistad con jovencitas pobres,
como estas jovencitas sean hermosas; este no sera motivo suficiente, pero sucede y
sucedia asi con Concha.

Esta comenzé por encontrarse atribulada en materia de atavios propios para
presentarse; pero estas dificultades acabaron por desaparecer, merced al carifio de las
amiguitas, quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial de la raza fina; y el
primer gro que crujié a los movimientos de Concha, no se desprendia de la
propietaria como podria haber sucedido, sino muy al contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas, como si
hubiera pasado por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se asomaron a sus
puertas como llamadas con campanitas; y, en una palabra, el traje de Concha fue el
platillo de todas las conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente no volver a
saludar a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los
obsequiantes, toda la atencion de la vecindad se concentré en buscar al protector
desconocido.

El lujo, que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba la
procedencia de su vestido de seda.

Y, bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban entre si:

—Ahora ya es otra cosa, ya podremos llevar a Concha al paseo, al teatro
ipobrecilla!

—Y lleva bien el traje.

—iComo es tan bonita!

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las amiguitas de Concha,
comiera también en la casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia y ademas era bonito, espigado,
nervioso, pequefio de cuerpo; prometia llegar a tener muy buena barba; era pulcro,
elegante, aseado; se vestia bien, calzaba bien y era simpatico; era hijo tnico y no
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necesitaba buscar destino, y bien podia, como Pedrito, no saber hacer nada, supuesto
que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le pareciese, de manera que,
en lo general, no lo empleaba en nada, y podia ser vago sin titulo y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que Arturo y Concha
estaban predestinados.

Concha pensé a un mismo tiempo en sus o0jos, en el sastre, en el tenor y en
Arturo.

Arturo penso en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos:

—La voy a emprender con Concha.

—ijArturo! jArturo! —exclamo la prima, escandalizandose—. Te lo prohibo.

—Y ;por qué?

—Porque es una pobre muchacha, a quien queremos mucho y la hemos de
defender de ti.

—Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.

—Pero tu eres un pillo.

—~Gracias, prima.

—Quiero decir, eres hombre.

—Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los ojos de
Concha.

—:0iga? —pregunto la prima con un acento en que habia tanta ironia como
celos.

—iSon divinos!

—Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratandose de amor, daba el resultado diametralmente
opuesto.

La oposicion, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los combustibles con que
desde antafio atiza el nifio amor su antorcha. Arturo no necesitaba tanto; pero la prima
trabajaba inocentemente en contra de Concha.

Arturo se call6 para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de seda, un capullo
alrededor de Arturo.

Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes de amor.

Arturo, por su parte, habia tejido otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electromagnéticos, pero bastaban. Aquello no tenia remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.

—Concha —exclamé un dia Arturo— estoy enamorado de usted.

Concha se puso colorada.

—Es usted encantadora.

Concha no se puso mas colorada.
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Hubo un momento de silencio en que las dos cabezas de aquellos pollos eran dos
devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazon a pesar de estar prevenida, hacia tiempo, para
este caso.

—iConcha!... —exclam6 Arturo, como si esa sola palabra bastara a decirlo todo.

Bien pudo haber sido asi, porque Concha entonces miré a Arturo.

Los ojos, los ojos de Concha hablaron.

Arturo tomo6 una de las manos de Concha y la cubri6 de besos antes que ésta
pudiera retirarla.

Volvié a reinar el silencio.

En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los compases de espera.

Durante uno de esos compases, Concha vio delante de si ese mundo nuevo,
encantado y misterioso que se aparece delante de las nifias a la primera palabra de
amor; se deslumbré de tal manera, que no pudo contestar; una felicidad desconocida
cerro sus labios y sintié que se le humedecian los ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba, a través de su turbacion,
y la estrecho la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de Concha. La flor se despojo
de su rocio. Muchas veces la expresion de la felicidad pura es el llanto; hay almas que
gozan tanto, que lloran. Concha habia contestado al amor de Arturo como las flores,
como las nubes: con gotas de rocio.

jAmor, amor, cuyo primer perfume es siempre puro; puerta de un edén de donde
se sale con la hiel en el alma!

¢Acaso en la lagrima de Concha habia aparecido el sombrio presentimiento del
porvenir?

Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un peligro, su
inocencia; tenia un enemigo, su amor; tenia un mal consejero, su vanidad; todo esto
delante de una realidad estoica: el pollo...

Arturo es el mas feliz de los pollos.

La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatud, tosio, se compuso la corbata, encendi6 un puro y acercé su silla
a la de Concha con la seguridad de un derecho conquistado legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena sangre, de familia
moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al contacto de la depravacion de
las costumbres actuales, entonces el polio nada mas ama, nada mas espera.

Pero cuando el pollo es «tempranero», cuando es de esos pollos que abundan,
sahumados con humos parisienses, echados a perder al soplo del precoz libertinaje,
entonces el pollo, en vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura, en vez de
contemplar se precipita, y el neofito de la inmoralidad moderna, aspirando a ser un
Lovelace o un Riosanto, de un amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en
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las puertas de un edén abre una sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera bocanada de su
aliento fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja; pero por fin se levant6, diciendo:

—Pero yo no debo amar a usted.

—¢Por que? —pregunt6 Arturo.

—Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no me ama.

—iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.

Y cayo de rodillas, tomando entre sus manos las de Concha.

—Levantese usted y...

Arturo se levant6 en silencio y —debemos decirlo aunque él no lo confesara—
pasé algo negro sobre su cabeza, sinti6 como la desazon de aquel a quien su
conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frio, profundo...

Permanecieron de pie y callados por algun tiempo.

Arturo rompio6 el silencio, diciendo con tono reposado:

—Sentémonos.

Concha se dejo caer en su silla.

—:Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo para nuestro amor?

—Si.

—c:Desearia usted que fuera yo un miserable?

—No, miserable no, pero pobre.

—Eso es una extravagancia. ¢ Acaso no sabe usted que el dinero lo puede todo?

—Si, menos igualarnos.

—iCoémo no! Concha, desde hoy no faltara nada en la casa de usted; desde hoy
usted tendra cuanto apetezca, y jamas tendra usted penas.

—Usted tiene familia.

—FEsta ausente.

—Usted se avergonzara de mi mafiana.

—Jamas —contestd Arturo cOmicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue bruscamente
interrumpida, circunstancia que proporciono a Arturo una salida honrosa, y a nosotros
pasar a otro capitulo.
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Capitulo V

Monografia del pollo

AUNQUE EL joven ha existido en todas las edades y bajo todas las latitudes, el pollo es
esencialmente del siglo XiX y, con mas especialidad, de la época actual, y todavia mas
particularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el nifio, ni mucho
menos con el joven.

El pollo se cria en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva de la
generacion que viene, de una generacion encargada de darle la ultima mano a
nuestras cosas de hoy.

Cuando nos hemos propuesto escribir sobre «los pollos», no hemos comprendido
bajo este nombre a todos los jovenes, ni este titulo sui generis lo prodigamos por
razon de edad solamente; y para que el lector juzgue y establezca importantes
diferencias en las clasificaciones, le mostraremos nuestra cartilla, que a la letra dice:

—:Qué es pollo?

—Pollo, por razon de edad, es un bipedo racional que esta pasando de la edad del
nifo a la del joven.

—¢Qué es pollo por razon social?

—FEIl bipedo de doce a dieciocho afios, gastado en la inmoralidad y en las malas
costumbres.

—:En cuantas clases se dividen los pollos?

—En cuatro, a saber: pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y pollo tempranero.

—:Qué es «pollo fino»?

—FIl hijo de gallina «mocha» y rica, y gallo de pelea, ocioso, inutil y corrompido
por razon de su riqueza.

—¢Qué es «pollo callejero»?

—EIl bipedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos, héroes,
matones y descreidos, que de puro liberales no les ha quedado cara en qué
persignarse.

—¢Qué es «pollo ronco»?

—FEIl de la raza del callejero, que llega al auge de su preponderancia, que es el
plagio.

—¢Qué es «pollo tempranero»?

—Cada uno de los tres anteriores que se distingue en su primer emplume por sus
avances; de manera que es mas tempranero el que con menos edad tiene mas vicios y
el corazon mas gastado.
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—¢Existen en esa edad jovenes a quienes no se les debia aplicar el nombre de
pollos?

—Si, existe la generacion espiritual, la de los jovenes honrados, los hijos de la
Ciencia, los alumnos aprovechados de los establecimientos de educacion, ricos y
pobres, pero fieles a la moral y al deber, que seran mafiana los depositarios de la
honra nacional, del patriotismo, de la ciencia y de la literatura.

—¢Hay causas determinantes del aumento y progreso de los pollos de las cuatro
clases enunciadas?

—Si, y son las siguientes: primera, el torrente invasor de la prostitucion
parisiense, y segunda, la conmocion social en la época de transicion porque
atravesamos.

—¢Como se podran corregir los pollos implumes cuando desprecian la moral y el
deber, cuando se burlan de los buenos ejemplos?

—Sdlo por medio del ridiculo. Sefialeseles con el dedo; exhibanse ante el mundo
con todos sus defectos, y al arrancar sonrisas mofadoras y gestos de desdén, tal vez le
teman mas al ridiculo que al crimen.

Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intencion es sana, tanto cuanto es
nuestra pluma torpe en el dificil género que hemos emprendido; pero en gracia de
nuestra buena intencién, nos perdonara el lector la digresion y anudaremos el hilo de
la historia.

Volvamos a Pedrito.

Pedrito tenia mucho de su papa y de su mama, pero mas tenia de si mismo, de
manera que sabia mas de lo que le habian ensefiado.

Pedrito tenia por derecho legitimo el titulo de pollo callejero.

Dofia Lola, si bien no tenia eso con que se hacen los discursos, era buena,
inofensiva y devota, pero no pudo conseguir que Pedrito siguiera sus consejos. En
cuanto a don Jacobo, se dispensé una vez por todas la molestia de darselos nunca.

Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método racional de
enseflanza, ha habido después muchos papas y mamas que han tocado el extremo
opuesto; hoy estan en mayoria absoluta los muchachos consentidos, los nifios son
mas formalmente malcriados y terribles; las mamas querendonas y consentidoras
estan también en mayoria.

Temblad ante los nifios, especialmente de los riquitos. Muchos dicen que es
porque nacen mas despiertos, que es el progreso, y exclaman, parodiando al libro
santo:

—Dejad que los nifios hagan lo que les dé gana.

Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada en el gremio de los
pollos callejeros.

Merced a la influencia del general, tard6 muy poco en encontrar destino, y mucho
menos en encontrar sastre: dos elementos tan indispensables para el pollo como el
maiz y el agua.
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Pedrito fue de la noche a la mafiana escribiente; bien es que no sabia escribir, pero
ya aprenderia; y si de ortografia tampoco sabia cosa, estaba recomendado por el
general.

Pedrito se transformd en un abrir y cerrar de ojos; no habia recibido la primera
quincena cuando estren6 un pantalon a grandes cuadros, un saco o gaban en que
empleo el sastre la menor cantidad posible de género.

El pollo callejero le llama al sombrero alto «sorbete» o «cubeta», y lo rehusa por
ser el distintivo de los caballeros. Pedrito se adapté un sombrerito corto, abovedado,
que, segun él decia, era a la inglesa.

Se coloco la corbata mas amarilla y mas abigarrada que encontr6 en el comercio,
y no falt6 alfiler, ni dije, ni circunstancia para que Pedrito estuviese presentable.

La pobre de dofia Lola tenia mucho gusto, y era tan buena, que tuvo mas
satisfaccion de ver a Pedrito hecho un lechugino, que si le hubiera visto la honrada
blusa del obrero.

Dofia Lola creia de buena fe que su hijo se habia logrado; y cuando supo que
Pedrito tenia amigos de distincion, la pobre madre no pudo menos que avergonzarse
de haber reprendido tantas veces injustamente a su pobre Pedrito.

Doia Lola, como lo habra conocido el lector, creia con mucha facilidad muchas
cosas: tenia desarrollado el 6rgano de la fe o, como decia don José de la Luz, dofia
Lola tenia muy buenas creederas.

De manera que dofia Lola creia sinceramente que don José era el modelo de los
compadres; y a juzgar por las pruebas de carifio que de éste recibia diariamente, tenia
razon: don José estaba pendiente de sus menores deseos; don José bacia las veces de
don Jacobo Baca. Con respecto a la conducta de los hijos de éste, don José subvenia a
las necesidades domésticas y, como se vera por lo que vamos a contar en seguida, don
José no tenia precio en materia de amistad.

Se acercaba un viernes de Dolores. Don José habia estado viendo venir ese
viernes hacia dos meses.

Dona Lola tenia una Dolorosa, delante de la cual ardia de dia y de noche una
lamparita.

—El dia de mi Virgen —decia una noche dofia Lola a don José— el dia de mi
Virgen pongo altar.

—Hara usted muy bien, dofia Lola; esa es una costumbre que me gusta mucho.
Estamos de acuerdo, y ademas, como ese es un dia grande...

—¢Por qué? —pregunt6 dofia Lola, sabiendo por qué lo decia don José.

—Porque es el dia de su santo...

En los labios de dofia Lola se dibujé una sonrisa. En los de don José otra.

Después, la mirada de dofia Lola se encontré con la mirada de don José, y los dos
guardaron silencio.

En seguida hablaron de otras cosas.

Pocos dias después don José rompi6 un interregno de silencio con estas palabras:
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—~Con que el dia de su santo...

Y... jqué casualidad! se volvieron a reproducir las dos sonrisas y se volvieron a
encontrar las dos miradas.

Dofia Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con semillas de chia
remojadas la aspera superficie de unos jarritos porosos.

—¢Con que esa es la siembre para el dia de su santo, comadre?

—Para el viernes de Dolores.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo, porque lodo esto es para mi Virgen. A mi no hay quien me
celebre.

—Yo, comadre, ese dia es mio.

—Pero jcompadre de mi alma!

—Ya lo dije, y ya lo saben los amigos.

El fino del compadre tenia efectivamente preparada una fiesta, y ya en la
vecindad andaba el runrin de que el viernes de Dolores habria un buen altar en la
vivienda de dofia Lola.

La vispera de dia tan solemne se habia acostado bien tarde dofia Lola, y Concha,
un tanto contrariada, habia tomado parte en las importantes haciendas de la casa, que
se habia removido de arriba a abajo.

En cuanto a Pedrito, hacia dias que no tenia la bondad de ver a su madre, porque
Arturo, de quien era muy amigo, lo hospedaba en su casa.

De repente, los sonoros ecos de una musica de bandolones, flautas y corneta de
piston despertaron a dofia Lola, a Concha y a los vecinos.

Era el bueno de don José, que venia a ofrecer a dofia Lola unas «mafianitas».

Después de la primera pieza se abrié lentamente la vivienda de dofia Lola, y
aparecio Concha y después su mama.

—jCompadre! —exclamo ésta— ;para qué se mete usted en... esas mananitas?

—iComadre! —contest6 don José— es un deber. Le dije a usted que el dia era
mio, y lo he tomado desde temprano.

Efectivamente, eran las cuatro de la mafiana, apenas empezaban a rechinar
algunas puertas, y el ruido de algunas escobas empezaba a turbar el silencio de las
calles, interrumpido a esas horas por el andar de algunos panaderos, por el rumor
lejano de las diligencias que salen y por el mugido prolongado de una vaca que entra
en la ciudad, extrafiando a su cria.

El santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que asi le decian todos, mostraba
esa satisfaccion embarazosa de todos los santos de la fiesta; los musicos tocaban
alegres danzas, y ya los vecinos, atraidos por la novedad, estaban formando corrillos:
unos se agolpaban al corredor, otros acechaban y algunos entraban a saludar a dofia
Lola.

Concha estaba despeinada y vestia una bata de percal blanco y se cubria el pecho
con un rebozo de Tenancingo.
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A las «mafanitas» musicales hubo que agregar la indispensable ceremonia de
hacer la mafana, y circul6 el «catalan» con beneplacito, especialmente de los
musicos.

Concha no tomo; pero en su lugar don José tomo una copa, que acompafié con un
brindis que sabia de memoria y recitaba en estos casos.

Don José fue celebrado por dofia Lola y por los musicos, quienes tocaron diana
como un homenaje al verdadero mérito.

El dia pintaba bien: debia ser muy alegre.

—Como que se celebran los Dolores de Maria —decia dofia Lola con fervor
devoto.

—Y a mi comadre —afiadia don José.

Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvié el desayuno; y cuando los
musicos se retiraron comenzoé el trajin del altar, al que cada uno de los vecinos
concurria con su contingente: quién envia sus macetas, quién unos platos con semillas
de trigo nacidas, quién un tapalo de gasa y quién botellas y vasos para las aguas de
colores; porque en aquel altar cabia todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante,
desde las prendas de ropa, hasta los platos del comedor, los pajaros, las macetas, las
flores artificiales de un peinado que se usé y las flores empolvadas que habian
adornado algunos afios las clavijas de una guitarra; finalmente, don José mando
cuarenta velas de cera.

Concha, en union de dos amiguitas de la vecindad, se habia encargado de las
aguas frescas con que los concurrentes habian de mitigar el calor que iban a sentir
con las cuarenta velas.

Don José estuvo mas atento y mas servicial que nunca; comio en la casa y trabajo
todo el dia para poner el altar: como que era el encargado de clavar clavos en las
paredes y poner las macetas y las velas.

Pedrito aparecié al mediodia, e hizo un gesto y dijo que aquello era el fanatismo y
el embrutecimiento; dofia Lola y don José le llamaron excomulgado y hereje, y
Pedrito se dio humos de civilizado, burlandose de aquella fiesta, basta el grado de
introducir en la casa y en la vecindad, no solo el desconcierto, sino el escandalo.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Capitulo VI

El altar de los Dolores

AL ACERCARSE la noche, el trajin tomo el caracter de una asonada: faltaban muchas
cosas, ya era la hora, Concha no estaba vestida, dofia Lola tenia jaqueca, todas las
piezas de la vivienda estaban llenas de vecinos.

El sastre ponia velas en los candeleros; el de la guitarra hacia banderitas de oro
volador; dos nifias dulces doraban naranjas agrias, mientras dos viejas agrias se
acababan los dulces que les habian servido por via de piscolabis o de servicio extra, y
en virtud de la fuerte razén que dieron de espantarse el histérico.

Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la luz; sudaba gotas
gordas y estaba en un brete porque, por primera vez en su vida, se habia puesto
botines de charol, botines que, por otra parte, le habian valido ya tres miradas
oblicuas de dofia Lola; y don José estaba ufano haciendo un calculo aproximado:
contaba como a diez dolores por mirada.

El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscopico de cien mil prismas y cien mil
relumbrones. L.os amarillos vastagos del trigo nacido en la oscuridad; las muchas
macetitas sembradas con almacigo de lenteja, garbanzo y cebada; la chia tapizando
con sus dos primeras hojitas la superficie de pinos, jarros, ladrillos y «comales», en
los que la «alegria», otra semilla cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas
labores.

Estos eran los doce «comales» de dofia Lola, en los que se mostraban los clavos,
el martillo, las tenazas, la escalera, los dados, la tinica y demas atributos de la pasion
de Ciristo, todo de «alegria».

El tapete, que es de rigor colocar al pie del altar, era de salvado, de polvo de café
y de hojas de flores. Estaba hecho por el sastre.

El de la guitarra fue comisionado por dofia Lola para encender las velas del altar.
Y un vecino, dependiente de aceiteria, tenia el encargo de aderezar, encender y
colocar las cuarenta y ocho lamparitas que debian alumbrar cada uno de los vasos que
contenian aguas de colores.

A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y llenando la mayor parte
de la sala.

La luz, que salia a torrentes por la puerta e iluminaba la pared del corredor de
enfrente, empezd a atraer a todas las mariposas de la vecindad.

—iParece un monumento! —decia una anciana—. Bendito sea el Sefior
Sacramentado!

—Si este don José de la Luz es fanfarron —decia otra.
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—Y luego que como no esta ahi don Jacobo... —dijo el sastre muy bajito.

—iAh! si estuviera ahi, estaria esto tan triste —dijo una vecina relamida que
habia comido mucho.

—¢Y dan aguas frescas? —pregunt6 un muchacho.

—Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer.

—Aconséjele usted a Conchita, mi alma —dijo la anciana que habia dicho lo del
monumento— aconséjele usted que no deje de echarle a la horchata sus rajas de
canela y su polvo por encima.

—Yo no, porque Conchita, desde que usa tacones y castafia, se ha vuelto tan
mala...

—iEl incienso! ;En donde esta el incienso? —gritaba dofia Lola—. A ver, que
traigan un anafre.

Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se apresuraron a
ofrecer sus servicios, y a poco rato pasearon por toda la casa un brasero incensario
que arrojaba espesas nubes de humo blanco, hasta que lograron poner toda la casa en
olor de santidad.

Concha, entretanto, habia abandonado el campo y se habia refugiado en el cuarto
de una vecinita predilecta. Alli la esperaba una criada de ruego y encargo con agua
tibia, ropa limpia, pomada y utiles de tocador, que acomodados previamente en un
canasto, iban a transformar a la hacendosa Concha.

Esta llegé jadeante, inquieta, y viniéndose el tiempo encima, comenzé a
despojarse de sus vestidos con una festinacion febril, se lavo la cara, y a hurtadillas
de la indiscreta criada se pasé por el rostro una esponja con albayalde de plata
disuelto en agua rosada... A hurtadillas también consulto tres veces al espejo si la
«mano» habia quedado pareja, y luego comenzo a aglomerar postizos sobre su
cabeza; una gran castafia, mas apuntalada con horquillas que un casco de buque en
astillero, y luego rizos y luego flores.

La graciosa cabeza de Concha, que en todo el dia habia dejado caer dos trenzas
negligentes y lacias, se habia transformado como al conjuro secreto de una hada,
tomando un aspecto distinguido y elegante.

Concha mostraba una disposicion infusa para el tocador; habia adivinado por
instinto esas lineas caracteristicas del chic. En una palabra, habia hecho una gran
conquista, tenia el secreto de un prestigio cuyo valor apenas puede medir la misma
mujer: se sabia peinar.

La criada, que habia estado entrando y saliendo muchas veces, se par6 de pronto
frente a Concha, exclamando:

—iQué linda esta usted, dofia Conchita! Y jqué blanca! —agregd sin acertar la
causa—. Y qué... —prosiguio después de un rato— ¢siempre que se lava la cara se
pone tan blanca?

—Si, Soledad —contest6 Concha—. Es que como se me irrita la piel con el
calor...
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—iEso es! Pues mire usted, yo me voy a lavar seguido; porque mire usted, no soy
tan prieta y a mi también se me irrita el culis con la cocina.

—Haras bien —dijo Concha—. Dame mi crinolina.

—iAy nifia! si esta enredada; toda se ha volteado. Estas de alambre no sirven;
cuando tenga usted, se ha de comprar una en el Portal de las Flores; las hay muy
bonitas.

Concha pens6 en Arturo por la analogia que probablemente ha de haber entre el
amor y la crinolina.

La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha, sorprendida de que
hubiera desaparecido tan radicalmente la irritacion de la piel.

Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con polvos de comoto.

—Qué ;viene el nifio Arturo? —pregunto la criada, abriendo la boca.

—¢Por qué lo preguntas?

—Como se limpia usted los dientes.

Concha se rindio a la evidencia: la criada habia adivinado.

—Si —contesto con un movimiento de cabeza.

Poco después se sentd Concha en el suelo, se descalzo y se puso a lavar los pies.

La criada estaba pendiente, y al servirla agua, exclamo, también abriendo la boca:

—iAy qué piecitos!...

Concha le pago con una mirada.

La criada le dio la toalla, y busco después en el canasto algo que habia en el
fondo: eran dos bultos envueltos en papel de estraza.

—iMedias! —exclamo la criada—. jBotines! —repitié descubriéndolos— y del
Botin azul; jcaramba! jde a cinco pesos! jA ver, a ver! jCon sus mofos!

Concha veia venir una indiscrecion tras otra, y se resolvio a ponerles término.

—No digas nada —dijo— no lo sabe mama.

—iAy! con que... ya decia yo...

—Soledad, por Dios...

—Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su desgracia; que a las pobres
ni hay quien las quiera, y si el nifio Arturo...

—ijCallate!

—No; yo lo digo jporque si usted quiere...! ya sabe usted que los doce reales que
me dan en el 14, ni para manta... y luego los mandados.

La criada permanecio callada y como preocupada.

Concha se estaba poniendo las medias.

—¢Y qué? —preguntd Concha al cabo de un rato.

—Decia que... en caso de que suceda... yo me puedo ir con usted.

—:De veras?

—iVaya! Como una quiere vestirse y también cada cual... porque vea usted... no
me he podido comprar unos botines todavia, y con usted y el nifio Arturo que es tan
rico...
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—Pero si todavia...

—iQué!... ;Y los botines? jVaya! Yo lo he conocido todo. jAy qué ataderos tan
preciosos! No se puede negar que el nifio...

Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca con hebillas doradas;
ya se habia calzado los botines, y se puso en pie.

—~Coloca la vela y el espejo en el suelo.

—¢Para ver los botines? Ya entiendo.

—Mas alla —dijo Concha, levantandose la falda y procurando encontrar sus pies
en el espejo que se movia en las manos de la criada.

La criada, después de muchas vacilaciones, acerto a reclinar el espejo en una silla
y se sent6 en el suelo.

Concha permanecia recogiendo la falda con ambas manos y con la vista fija en el
espejo; la criada dirigia, pasmada y con cierta avidez, sus miradas alternativamente a
la copia y al original, al espejo y a los pies de Concha.

Aquellos pies merecian todos los honores.

Entonces el calzado de color estaba en boga.

Los pies de Concha, calzados en aquel momento con unos botines de seda color
de café, eran, en efecto, el modelo del renombrado pie mexicano, arqueado, fino,
pequeiio y elegante.

Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y procuraba estudiarlos,
como los dibujantes del natural, por todos lados.

No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la fisiologia viene en apoyo
de nuestra contemplacion.

Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del aseo; sentia en sus
pies esa confortable sensacion que proporciona una media irreprochable en un
calzado justo y perfecto que oprime como una suave caricia.

Esta sensacion, que partia de los pies, se comunicaba por los ramos nerviosos
como por otros tantos hilos eléctricos al cerebro de Concha, y alli se producia un
deslumbramiento.

Aquella fruicion difundia un bienestar extrafio y agradable en todo el cuerpo de
Concha, que por momentos sentia acrecentarse un estremecimiento gratisimo.

Concha veia en sus pies, como a sus pies, el lujo, las comodidades, la vanidad y el
bienestar social.

Inutil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias eran un regalo de
Arturo, quien, con énfasis, habia dicho a un amigo suyo:

—FEs necesario comenzar por los cimientos.

Estamos seguros de que Arturo no midié toda la verdad de su frase; pero no habia
cosa mas cierta.

Aquella sensacion de placer, debida a los botines, no la ha olvidado Concha
nunca.

Aquella electricidad que comenz6 por los pies, invadi6 toda la maquina,
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deslumbré a Concha y la perdio.

Eran los cimientos, efectivamente, de un edificio, como los que finge la niebla,
como los que forman las nubes y los «mirajes»...

Pero no anticipemos ni se nos vaya la lengua.

La criada pensaba que seria muy feliz el dia que pudiera calzarse como Concha, y
midiendo de un golpe su impotencia, pregunté a Concha:

—Cuando estén viejos ;me los dara usted?

Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejo caer su falda.

—Ya es muy tarde —exclam6— dame mi ropa.

La criada se levantd, después de haber acariciado los los pies de Concha, que
hubiera querido besar.

Concha se puso un vestido de muselina, aéreo y transparente, y de un gusto
exquisito; estaba adornado con volantes, que la misma Concha, a costa de muchos
dias de trabajo, habia logrado encafionar.

Se coloc6 un pequenio cuello y un lazo rojo; puso un geranio entre los rizos que
adornaban su frente, y sali6 del cuarto seguida de la criada.
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Capitulo VII

En el cual revela la historia natural las poridades de la raza
fina y de la ordinaria

CONCHA aparecio radiante ante el altar; los circunstantes, como movidos por un
resorte mucho mas profano de lo que en si pudiera serlo Concha, apartaron
simultaneamente los ojos de la Dolorosa y de las banderitas, para contemplar a
aquella placentera criatura.

Don José de la Luz mir6 a Concha de arriba a abajo.

Dofia Lola sofoc6 un grito de su corazon con un grito de su conciencia.

—Concha esta muy bonita —pensé— pero no debia vestirse asi, y yo tengo la
culpa.

El sastre parecio haberse picado con una aguja, porque se chup6 los dedos. El de
la guitarra palidecio: se sentia destemplado.

Concha atraveso todas las piezas de la casa, haciendo ese ruido compacto, sordo y
peculiar del calzado nuevo.

A Concha le gustaba oir aquel ruido; andaba casi sélo por oirlo.

Y sus pies seguian comunicandose con su cerebro.

El autor consulta a sus lectoras: ;No es verdad que hay presiones exteriores que
transmiten a veces un mundo desde la superficie de vuestro cuerpo hasta lo mas
recondito de vuestro pensamiento?

Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era la primera vez que se
calzaba asi, y deseaba con mucha razon calzarse asi siempre.

A las ocho y media se oy0 el ruido de un carruaje que paraba a la puerta de la
casa, y en seguida el crujir de la seda en las escaleras.

Concha se precipito al corredor y salid al encuentro de las visitas.

Eran estas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venian los amiguitos. Y con
los amiguitos, Arturo.

Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces.

Concha conducia de la mano a Ernestina.

Detras venia Sara, después Edmundo y luego Arturo.

Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la nube de curiosos que lo
invadia, para que las amiguitas de Concha pudieran pasar.

Los pocos asientos disponibles que habia en la sala estaban ocupados por las dos
octogenarias que habian comido dulce, por las sefioras de la vivienda principal y por
algunas personas desconocidas.

Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los compafieros, como bien se
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comprende, eran pollos finos. Por cuya calidad se consideraron dispensados de ser
amables con aquellas pobres gentes, y s6lo murmuraron un «buenas noches» entre
dientes y sin dirigirse a nadie.

De pie, y acompaiiadas por Concha, contemplaron por largo rato el altar.

Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca, como para tapar
alguna sonrisa, y se pusieron a ver: Arturo a Concha, y Edmundo a la concurrencia,
dirigiendo a todos, uno por uno, esa mirada altiva y desembarazada del pollo rico,
mirada de onza de oro, mirada fija y resuelta, mirada a plomo, que bien pudiera
llamarse «a plata».

Concha ensefiaba a sus amiguitas uno a uno los primores del altar, e hicieron
grandes elogios del tapete.

Concha mir6 al sastre, que estaba enfrente oyendo sus honras. Las amiguitas
vieron al sastre. El sastre vio a las amiguitas y a Concha.

—¢Conque el sefior es...? —se digno decir Ernestina.

—Si, sefiorita —se atrevio a decir el sastre poniéndose colorado.

—Mira, Sara... el sefior es el que hizo el tapete.

—iAh! —balbucié Sara, con un movimiento de cabeza de primo cartelo.

Dofia Lola y don José eran simples espectadores.

Aquella incrustacion aristocratica de cuatro pollos elegantes habia impuesto a los
concurrentes mas silencio que la Dolorosa con sus cuarenta velas.

Las pollas encontraron que alli hacia mucho calor, a pesar de que no cesaron de
mover el abanico, cuyo ruido era el Unico que interrumpia el silencio.

Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en donde las sirvio
personalmente vasos de horchata.

Hasta aquel momento, la sed reinaba en todas las fauces, y s6lo cuando hubieron
tomado las pollas ricas empezaron a circular los refrescos entre los pobres.

La tertulia de cinco pollos quedé instalada definitivamente en la pieza inmediata a
la del altar.

Arturo tomo una silla y se coloco junto a Concha. Ernestina y Sara lo notaron.

Edmundo procur6 hablar con las pollas a toda costa.

—iQué insoportable olor el del incienso!

—FEs copal —dijo Sara.

—Huele a oratorio de indios —observo Ernestina.

—¢Qué le parece a usted el altar, Sara?

—Hay muchas visiones.

—Sea usted tolerante.

—Fsa es mi opinién. ;Y qué le parece a usted la concurrencia?

—Detestable —contesto el pollo.

—¢Quién es la madre de Concha? —pregunto Ernestina en secreto a Edmundo.

—Aquella gorda.

—¢Cual?
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—La que se cubre con un rebozo negro, que esta junto a aquel hombre de
chaqueta.

—:Fsa?

—Esa.

—Parece increible.

Entretanto, Arturo hablaba con Concha por lo bajo, y a merced del rumor que se
iba levantando a medida que los vasos con chia, horchata, limén y tamarindo
circulaban por el corredor, por la sala y por toda la casa.

—Todo esta dispuesto —decia Arturo.

—¢Y mi madre? —pregunt6 Concha.

—Todo se arreglara.

—¢Va usted a hablarle?

—Si se hace necesario...

Entretanto, una mujer pecosa que bizcaba del ojo izquierdo, formaba el centro de
un corrillo en el corredor.

—FEIl taimado del sastre —decia— que se puso como unas granas... ya se ve, si la
tal Conchita no encuentra un acomodo pronto y en la calle, va a revolver a toda la
vecindad, tan curra y tan peripuesta, y luego pintada... cuando es tan prieta como yo.

La bizquera y las pecas de esta mujer no le habian impedido enamorarse del
sastre, ni mucho menos encelarse de Concha.

—Esta quedando bien —continuaba, dirigiendo una mirada oblicua hacia la
ventana desde donde se divisaba a Concha—. Como ha puesto su altar; como ha sido
la sacristana, si, la sacristana. Ahi tienen ustedes a Concha la sacristana, que ni para
eso sirve.

—iConcha la sacristana! —repitié una mujer del grupo.

—iConcha la sacristana! Ji, ji —murmuraron dos muchachos.

—iAdiods! ya se le quedo ese nombre —exclamo otra mujer.

—iQué gusto! —exclamo la bizca, castafieteando con la lengua—. Aunque a mi
me digan «la bizca», como a ella le digan «la sacristana»; si, la sacristana, la
sacristana. Le voy a armar un loro —exclamo6 de repente, inspirada por una idea
maligna.

Se adelanto algunos pasos hacia la puerta de la sala y llamo a dofia Lola.

—¢Qué le parece a usted, dofia Lola? —le dijo— si esto ya no se puede tolerar, y
si yo hablo es por usted y nada mas, que en cuanto a mi, ni me va ni me viene.

—Pero ;qué? —pregunt6 dofia Lola.

—Nada, no es nada; su hija de usted, que porque tiene amigas ricas y novios
elegantes, mirela usted por aqui, por la ventana del corredor; venga usted y se
convencera de que esas encopetadas s6lo vienen a mofarse de todo; y en cuanto al
jovencito, no digo nada: mirelo usted como arrima su silla a la de Conchita. {Si se
ven unas cosas!...

Dofia Lola se fijo en el grupo que formaban las amigas de Concha, y vio
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efectivamente lo que le hacia notar la bizca.

—Yo, mi alma, no soy madre todavia; pero la considero a usted y la respeto.

—Déjela usted —respondié dofia Lola— que se vayan las visitas y nos
comeremos el gallo. Yo le haré ver...

—Bueno, bueno, dofia Lola; hara usted bien, que se ensefie a respetuosa ante
todas las cosas.

Dofia Lola volvio a la sala a ocupar su lugar junto a don José, que ya hacia buen
tiempo se encontraba descansando de sus botines.

La bizca, que se llamaba Casimira, seguia haciendo la créonica de la concurrencia.

—Bueno, bueno —repetia gozosa.

Y después exclamaba:

—Y luego, que ni un miserable vaso de chia nos han dado a los del corredor, y
eso no es justo, que todas sernos vecinas y todas lo trabajamos; yo presté dos platos,
que buena falta me hacen.

—A ver —exclamé— que nos traigan de beber; los de por aqui no hemos
tomado, y ya nos abrasamos de sed.

Una criada se acercé con un vaso y un jarro en que traia horchata, y sirvio al
grupo.

—Esta un poco desabrida —dijo la bizca, después de apurar el primer vaso— le
falta dulce y tiene muy poca canela. Beba usted, mi alma, le dijo a una compafiera;
vea usted qué horchata.

El corrillo de los pollos finos se habia animado también.

Ernestina miraba con desdén los petates; Edmundo se burlaba de la multitud de
imagenes de santos que habia colgadas en las paredes, y Arturo mantenia una
acalorada discusion con Concha.

A poco rato, la concurrencia fue retirandose: los pollos finos salieron haciendo un
ligero movimiento de cabeza al pasar por la sala; el sastre empez6 a apagar las velas,
y el dia hasta aquel momento parecia haber terminado con felicidad; pero en el
capitulo siguiente vera el lector que aquel viernes fue efectivamente viernes de
Dolores.
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Capitulo VIII

De como una gallina vieja puede hacer un mal guisado

DE INTENTO desistimos de pintar con pormenores la tumultuosa escena que tuvo lugar
en la casa de dofia Lola, cuando las visitas se hubieron retirado.

Aquello a que dofia Lola llamaba comerse el gallo, habia sido por parte de la
madre de Concha la reprension mas severa, mas cruel y mas impertinente que pueda
darse.

Dofia Lola fue un energimeno, una furia, en el colmo de la indignacion y de la
colera.

Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras de esta escena, vamos a
entrar en cierto género de consideraciones.

Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las impresiones que lo rodean,
se erige, por decirlo asi, en si mismo, se caracteriza, modificandose y tomando su
manera de ser.

En esa edad, la razén viene, por lo general, a dar la sancién y la conformidad a las
tendencias que se formaron bajo ciertas impresiones.

El muchacho indécil y terrible que lleg6 a esa edad, acostumbrado ya a una
libertad absoluta de accion, al entrar su razon en ejercicio, ésta lo induce con una
parcialidad muy comprensible a sancionar sus actos reprobados.

El «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque si» de los nifios.

No hay nada mas fusible, ni que se preste mas a la modificacion, que el ser moral
del nifio.

El primer amor del nifio es el amor de si mismo.

Es la época en que las madres exclaman, como si lo hubieran comprendido todo:

—iImprudente!

Es la época en que los nifios hacen llorar a las madres.

Es la primera vez en que el nifio comprende que se pertenece, sintiendo el primer
destello de la individualidad.

Esta edad es un escalon de la vida, en el que se refleja la infancia con todos sus
incidentes y circunstancias.

El nifio, amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han conmovido,
encuentra la razon de ser cobarde.

El consentido encuentra la razon de ser impertinente.

El que ha sentido una presion dominadora, encuentra la razon de ser humilde y
sufrido.

La razon, que es siempre una consecuencia, parte de las premisas, y estas
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premisas, formadas desde la cuna hasta la pubertad, imprimen al hombre, por lo
general, su posterior caracter.

La educacion del nifio sera una lucha mas o menos dificil y penosa, a medida que
esté en mas o menos contraposicion de las primeras impresiones.

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una moral solida, el
hombre viene a ser solidario de las tendencias solapadas de la nifiez y del descuido de
la juventud; y el hombre entonces tiene que modificarse por medio de un esfuerzo
supremo, 0 soporta las consecuencias en grande escala de todos los pequefios
descuidos de la infancia.

Cuando la educacién tiene necesidad de empezar por corregir, en vez de cefiirse a
guiar, hace lo que el jardinero que comienza a cultivar una planta silvestre viciada en
su primera edad.

Todo esto nos induce a prescribir la educacion desde la cuna, para que la de la
segunda edad tenga una base y la de la juventud un resultado seguro.

He aqui por qué censuramos a las madres que, guiadas por una ternura irracional
e injustificable, son, no la guia, no el jardinero que cultiva la plantita tierna,
favoreciendo su desarrollo, sino la esclava de irracionales caprichos, puesta a merced
de tiranuelos en pafiales, de déspotas en larva.

Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime del amor maternal, ni
se nos tache de ser incompatibles para comprender ese sentimiento purisimo que
engendra la abnegacion mas heroica y es origen de los mas espontaneos sacrificios,
no; pero queremos que la razoén, que es luz y fuerza, que es poder y derecho, sea el
movil de la educacién y la norma del carifio.

Reproducirse; ver nacer un nifio débil, tierno, desvalido, inutil para si mismo,
cuyo ser moral es todavia una promesa, cuyo espiritu es una penumbra, cuya
existencia es casi un milagro, cuya cuna es casi un sepulcro; escuchar su primer
vagido, aspirar su primer aliento, recoger su primera mirada sin luz, su primera
sonrisa incoherente; detener con ambas manos las mil contrariedades, las mil
asechanzas de ese fantasma enemigo de las madres, que diezma nifios, y sorprender,
con esa atencion peculiar del que vela por otro, el primer destello de inteligencia,
crepusculo de un sol que puede mafiana iluminar el mundo; sentir la palpitacion de un
corazoncito capaz mas tarde de abrigar odios y pasiones, vicios y virtudes; tocar una
frente donde podra residir un pensamiento inmortal; ver todo esto, esperar todo esto,
y durante cuatro afios desentenderse del espiritu y criar un nifio como se cria un
pajaro, es desperdiciar los primeros materiales, es dejar enfriar la cera sin imprimir el
sello, para grabar después con mas trabajo, es podar lo que no debio haber nacido.

El animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la prerrogativa de su
instinto; se consagra a la cria con un afan indiscutible, con una asiduidad perfecta,
irreprochable.

Pero por una anomalia, que es la primera de las calamidades humanas, el ser
racional discute la inmutable ley natural, la modifica y la tuerce, y lo que es mas, se
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desentiende, ciego por un carifio que tiene mas de instinto que de razén, del tesoro
sagrado de la inteligencia naciente.

iBenditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la razén, y que,
comprendiendo que en el hijo, fruto precioso, hay en depdsito y en germen un ser
moral modificable, lo estudian porque piensan, lo guian porque saben, y lo aman
porque sienten!

iMadres, besad a vuestros hijos en la frente! jProteged el desarrollo de la razén
con vuestra inteligencia desde el primer destello, como protegéis el desarrollo del
cuerpo con vuestros pechos desde el primer vagido, y tendréis buenos hijos!

Esto que acabamos de escribir era, habia sido y seguira siendo para dofia Lola lo que
en el mundo se llama «musica celestial».

Dofia Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en materia de educacion
exclamaba:

—i Yo soy como Dios me ha hecho!

Lo mismo decia dofia Lola; de manera que cuando estuvo en aptitud para pensar,
no sabia qué pensar; dejo que Concha fuera también como Dios la habia hecho, y hoy
se encontraba frente a una hechura que la sorprendia, frente a un ser moral débil y
puesto a merced de sus pasiones incorregibles, frente a una planta que habia crecido
ya con las lesiones del embrion descuidado.

Dofia Lola vio a su hija bonita.

Esto no servia mas que para aumentar su celo, y el celo, que es siempre una
pasion mezquina, es en la persona inculta el furor y el odio.

Dona Lola vela a su hija bien vestida y elegante, y sentia el despecho de la
emancipacion espontanea.

Dona Lola vio a su hija enamorada, y sinti6 algo parecido al reproche: sinti6 la
desazon de lo irremediable.

Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre recogia, y algo muy
severo le reprendia en el fondo de su conciencia hasta atormentarla.

Este tormento, inexplicable para dofia Lola, inarticulado y profundo, estallo
brutalmente, y dofia Lola, perdiendo el equilibrio y la moderacion, prorrumpio en
improperios, en denuestos y en insultos.

Notese que las madres que quieren recobrar una autoridad perdida y
desprestigiada por culpa propia, son las mas cruelmente intolerantes e injustas.

El inestimable titulo de madre no lo es solamente por razon de serlo: ese titulo se
consagra por medio de ese incontable nimero de sacrificios y de ese estudio prolijo,
concienzudo y delicado del depésito moral confiado por Dios a la criatura racional
para que un dia dé cuenta de su desarrollo.

Sin esta base, un dia se encuentra la madre delante de su hija, exclamando:
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—iTe desconozco!

Y las mas veces sucede que la madre es la que no se ha conocido nunca a si
misma.

A medida que hay menos cultura y educacion en las madres, hay mayor niimero
de esos actos que podriamos llamar abusos de autoridad.

Ya se ira comprendiendo la ira de dofia Lola.

En aquella ira habia varios ingredientes.

El primero, el reproche de la conciencia de dofia Lola, reproche que ella
procuraba ocultarse a si misma, sustituyendo la coOlera y la palabreria a la razoén;
habia, ademas, injusticia, habia ignorancia, habia insensatez.

Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la repudiaba, que la
maldecia, que rechazaba el razonamiento y la disculpa, sintié que el vinculo sagrado
del amor filial se ahogaba en una atmosfera de rencor y de encono.

Media cara a cara la tremenda injusticia con que se la vituperaba, y la ternura era
impotente contra la colera: la razon impotente contra la ceguedad.

Las primeras palabras que Concha pronunci6 en su defensa, fueron cortadas por
el dolor de una bofetada.

Concha mir6 un universo de chispas rojas.

Luego se sintio asida por los cabellos y arrojada en tierra.

Dofia Lola, hecha una furia, habia arremetido contra Concha, que yacia a sus pies
empapada en lagrimas y en amargura.

Don José de la Luz aparecio en la puerta, al ruido de la bofetada.

La criada Soledad habia estado espiando por las rendijas de la ventana las escenas
que acababan de pasar, y al ver a Concha caida, arrojé un grito, quiso tocar, penso en
pedir socorro y en armar un escandalo; pero penso también en Arturo, y bajo la
escalera, descolgé la llave de un clavo que habia en la puerta de la casera y salio a la
calle.

Doiia Lola fue presa de un ataque de bilis, acompafiando cada uno de sus dolores
con feroces denuestos que la pluma se resiste a escribir.

Don José de la Luz, entretanto, entrd6 como por asalto al terreno vedado.

Las situaciones de término medio buscan una explosion.

Don José tenia algo de alegre en aquellos momentos. Se habian reunido tantos
motivos de excitacion; aquel dia habia sido tan fecundo en episodios, que el
desenlace le parecia propicio al bueno del compadre.

Tuvo ocasion de mimar a dofia Lola enferma.

Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es, por otra parte, una mision
honesta y buena.

Don José estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a dofia Lola.

Concha habia permanecido anonadada; pero al fin se levant6 y miré en torno
suyo, dio algunos pasos y clavo en seguida la vista en el geranio que se habia
desprendido de sus cabellos.
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Sentia un ardor horrible en la mejilla, pero no queria tocarsela; le parecia que en
aquel lugar estaba manifiesta y abierta la herida que estaba lacerando su alma.

Mir6 la flor, y su imaginacion recorrio su pasado con una rapidez calenturienta;
pensO en su padre, que tal vez no volveria; en sus amigas, que tal vez no la
ampararian, y penso en Arturo, estremeciéndose...

—iSola! —murmuro, cuando un ardor febril habia evaporado sus lagrimas.

Los tiernos vinculos de la familia se le aparecian rotos por una mano cruel, o
representados por un dolor fisico, por el dolor de su tierna mejilla, que se comunicaba
como una corriente de fuego hasta su corazén.

Concha media de un golpe la tremenda injusticia con que se la habia tratado;
resonaban en sus oidos, como las vibraciones de una campana siniestra, las horribles
palabras con que dofia Lola habia procurado herirla y humillarla, y sentia acrecer por
momentos su desolacion y su infortunio. ;Qué hacer? ;Adénde volveria sus ojos?
Estaba rodeada en aquella casa de personas que la querian mal desde que ella habia
procurado salir de su esfera humilde; habia vecinas que ya la habian vituperado.

—Decididamente, estoy sola en el mundo. ;Por qué he perdido el carifio de mi
madre? ;Por qué desde que mi padre esta ausente no he vuelto a recibir ninguna
caricia? ¢Qué falta he cometido, Dios mio? —decia Concha juntando las manos y
buscando una luz en su tribulacion.

—Arturo... —pensaba— Arturo dice que me ama; pero tengo miedo a ese amor.
¢Serda acaso la infamia y el crimen lo que me ofrece? Pero a pesar de todo, le amo; yo
si que le amo de veras. Arturo no se casara conmigo, no; yo no debo ver a Arturo, y
menos ahora, porque...

Y Concha se estremecia, contemplando un negro abismo a sus pies.

—iDios mio, Dios mio! Dame fuerzas, ilumina mi razén. ;Qué haré? ;Qué debo
hacer? Yo no quiero ser mala, el crimen me horroriza, me da vergiienza pensar en ser
infame.

Concha ocult6 su rostro entre las manos. Un débil quejido de dofia Lola la saco de
su profunda meditacion.

—iMi madre sufre también!... De todos modos, es mi madre... aunque haya
proferido maldiciones, aunque me haya dicho... que salga de aqui... Tal vez se haya
arrepentido.

Dio un paso hacia la pieza en donde estaban dofia Lola y don José de la Luz, de
quien ya Concha no se acordaba.

—S1 —continu6— se habra arrepentido. ¢Iré? Si, la pediré perdon, me hincaré
para suplicarle que me castigue; pero que me quiera y no me vuelva a maldecir...
jAy! la maldicion de una madre... jQué horrible es escuchar esas palabras!... pero
isera posible? No, no jsi me ha querido tanto!...

Y al llegar aqui, parecia que Concha no tenia toda la evidencia de lo que acababa
de decir, y continuo:

—Algunas veces... si... algunas veces me ha querido mucho. Voy a pedirla que
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me perdone. Si, esto es 1o que debo hacer.

Concha se precipit6 a la puerta y la abrio; iba a dar un paso hacia adelante cuando
su semblante se descompuso, como si hubiera visto a la muerte; vago en sus labios
una sonrisa como la expresion de la amargura suprema. Se restregd los ojos, como
creyendo no ser cierto lo que veia...

—¢Quién es ese hombre? —dijo, como entrando en el delirio—. Ese hombre que
esta a sus pies...

—iAh!... con raz6n ya no me ama mi madre.

Sinti6 un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus lagrimas, y parecia
proxima a asfixiarse en aquella atmésfera; un grito iba a escaparse de su boca, pero le
falto el aire; sentia morirse... Volvio el rostro para no ver mas el cuadro que tenia
delante y atraveso vacilante las piezas de la casa, sali6 al corredor, y al sentir el aire
frio, se escap6 por fin de su pecho, ya no un grito ni un suspiro, sino un gemido sordo
y estertoroso.

Giro el mundo alrededor de su cabeza; busco en vano un apoyo, y cayé como un
cadaver.
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Capitulo IX

Los pollos hacen de las suyas

SOLEDAD sali6 corriendo de la casa y apenas hubo andado el largo de la calle, moderé
su marcha y empez0 a entrar en cuentas consigo misma.

—Si, que venga el nifio Arturo —decia— €l sacara a Conchita de este apuro.
iDizque llegar a pegarle! jEsto no se puede aguantar! Y todo por el don José de la
Luz, por ese taimado del compadre. Si, que venga el nifio Arturo. En esta vez se la
lleva, y yo me voy también. Ahora si compraré unos botines.

Soledad no tardéo mucho en encontrar a Arturo. Estaba en Fulcheri.

—¢Qué hay? —exclamo sobresaltado cuando el criado le participé que una mujer
queria hablarle.

—Quiere ver a usted.

Arturo acababa de tomar un consomé, un vol-au-vent de ostiones y dos copas de
Madera, en union de Pio Prieto, un pollo que mas adelante daremos a conocer al
curioso lector.

Arturo salié al patio, hablé6 un momento con la criada, a quien dio orden de
esperar en la puerta, y volvio donde estaba Pio Prieto.

—Chico, ponte en pie: la cosa es grave.

—¢Qué sucede? —dijo Pio Prieto, parandose.

—¢Puedo contar contigo? —le preguntd Arturo, poniéndole una mano sobre el
hombro.

—¢Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre.

Todos los pollos son «muy hombres».

—De un rapto —le dijo Arturo al oido.

—iHombre! —exclamo Pio Prieto, abriendo los ojos.

—Sigueme.

—Te sigo.

—Vamos a casa por mi revolver: ;traes el tuyo?

—Yo siempre lo cargo.

—Vamos.

—Andiamo —dijo Pio Prieto, para afectar serenidad.

Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio tres palmadas.

—:Coche? —pregunto Pio Prieto—; pero si ya es muy tarde; espera, alla viene
uno: es de los de «la busca». Asi llaman los cocheros al servicio que prestan por turno
de diez a doce. Son los coches que quedan esperando lances de a esas horas.

Montaron en el coche los dos pollos y la criada; di6 orden Arturo de parar en su
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casa. Subid, sacé su pistola, se puso un palté claro, tom6 una bufanda blanca y un
sombrero de fieltro; se puso dinero en los bolsillos, y bajo en seguida.

Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa de dofia Lola.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Pio Prieto.

—Subir.

—¢Y luego?

—Traernos a Concha.

—iPero su madre...!

—La matamos.

—Hombre jqué barbaridad! ;Y don José?

—También lo matamos.

—iDos victimas!

—Fres un cobarde, Pio Prieto.

—No, chico, no me digas, que donde haya hombres...

—Pues aqui hay un hombre y una mujer. Subamos.

—Adelante —dijo Pio Prieto.

Al acabar de subir la escalera, se encontraron a Concha en el corredor. Yacia en el
suelo falta de sentido.

Arturo se le acerco.

Se agacharon Pio Prieto y Soledad.

—No respira —dijo Arturo.

—:Muerta? —pregunt6 Pio Prieto temblando.

—No, desmayada.

—Hombre, eso es muy bueno; nos la llevaremos al coche.

Arturo, en lugar de contestar, levanté a Concha por la cintura. Pio Prieto la
levant6 también. Soledad procuraba arreglarle la ropa; la tomo sus preciosos pies, que
iba acariciando en la oscuridad. Asi bajaron la escalera.

Todo estaba en silencio; los vecinos dormian; s6lo una sombra se escurria tras de
los pilares, siguiendo los movimientos de aquel extrafio grupo que se dirigia a la
puerta de la calle.

Pio Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies.

Ya llegaban al zaguan, cuando se oy6 en medio del patio una carcajada.

Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga.

—iEs Casimira! —dijo Soledad— es la bizca malvada, que todo lo ha visto.
jPronto, pronto!

Aquella carcajada tenia algo de siniestro.

El grupo llegd a la puerta a tiempo que Casimira gritaba:

—iYa se la llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se la roban los catrines!
iAdios, Conchita la sacristana; adios primor, mosquita muerta! jAdios!

Don José de la Luz y dofia Lola se pusieron de un brinco en el corredor.

—¢Qué sucede? —pregunto dofia Lola.
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—iQué ha de suceder! —contestdé Casimira desde el patio—. jQue se llevan a la
sacristana!

—Pero ¢quién es la sacristana? —pregunt6 don José.

—FElla —decia Casimira— su hija de usted, ella, asi le dicen; pero se la llevan,
corra usted, don José, corra usted; ahi estan en la puerta jtodavia es tiempo!

—iMi hija! —grit6 dofia Lola—. jDon José de mi almal!

—iVoy corriendo!

Y don José bajo los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo en el patio, corrio, se
lanz6 hacia la puerta y salt6 a la banqueta a tiempo que partia el coche.

—iCorre o te mato! —se oy6 gritar a Arturo, y en seguida trono el latigo del
cochero.

El coche se perdi6 bien pronto, como una exhalacion, y haciendo un ruido
espantoso en el empedrado.

Don José corria sin sombrero detras del coche, gritando: «jAtajenlo!»; pero sus
gritos no se oian, hasta que al fin se paro, falto de aliento, sin poder ni gritar ni dar un
paso.

Se apoy0 en la pared, y se sento en el suelo.

Donia Lola venia corriendo.

—No... los pude... alcanzar... —rugi6é don José.

Dofla Lola tampoco podia hablar por la fatiga, y se sent6 junto a don José.
Estuvieron esperando a que el aire tuviera la bondad de entrar voluntariamente a sus
pulmones.

El aire les dio gusto y le permiti6é decir a dofia Lola:

—iAy don José!

Y a don José le permitio el aire contestar:

—iAy dona Lola!

Esta escena patética termin6 porque don José y dofia Lola se fueron por donde
habian venido.

Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando se acerco dofa Lola,
la bizca le dijo:

—FEn el 3 vive el ispetor: ;voy a llamarlo? —pregunto en seguida.

—¢Qué dice usted, don José?

—Eso es muy delicado, y sobre todo sepamos con quién se fue.

—iComo con quién! Con el nifio Arturo. iCon quién habia de ser! Con el
catrincito que le ha trastornado los sesos.

—c:Lo oye usted, dofia Lola? —dijo don José.

—~Quiere decir que me la tenian amasada —dijo dofia Lola, poniéndose en jarras
— pero ya lo veran, qué buena carcel se maman, que aunque sea mi hija, para eso hay
justicia.

—Y sobre todo, el catrin —dijo Casimira—. ;Llamo al ispetor?

—Espérate —se apresuro a decir don José—. Subamos, dofia Lola, y hablaremos
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del asunto; por ahora cerraremos.

—Pero ¢quién les abri6? —pregunté dofia Lola.

—iVaya! —exclam6 Casimira— la Soledad, la del 14, que también es de la
partida; si yo todo lo he visto, los estuve espiando; por sefias que se han llevado a
Conchita privada.

—iPrivada! —grit6 dofia Lola—. jSi le habran dado un bebistrajo, si me la
habran envenenado esos pillos!

—No —dijo Casimira— es que le dio sentimiento que usted la abofeteara, y de
berrinche se acalambro; pero ya se le quitara con Arturito, le llevara un buen médico,
que como es tan rico, que hasta coche tiene...

—¢Qué dice usted, don José?

—¢Qué dice usted, dofia Lola? jQué desgracia!

Ya algunos vecinos habian despertado, y otros entreabrian sus puertas para
averiguar lo que pasaba, cosa que bien pronto supieron, supuesto que Casimira
levantaba la voz cuanto podia para tratar aquellos asuntos reservados.

—¢Qué le parece a usted que hagamos, don José?

—Una de dos.

—A ver.

—O armar un escandalo o dejarlos; no hay mas.

—iDejarlos! jPues no faltaba mas!

—Porque... vea usted; si meneamos la justicia, a la larga ganan los ricos, y citas
van y citas vienen, para que al fin nada se consiga.

—La carcel.

—Pero la carcel no come, como dice el dicho, y sobre todo sale de la carcel y...

Intempestivamente, dofia Lola lanz6 un aullido, y después otro, y después otros
seis.

El dolor toma una forma extrafia en la gente ordinaria: no parece sino que hasta el
llanto se educa; el aullido es caracteristico en la mujer del pueblo; el mentado do de
pecho y el mi bemol son hijos del dolor de esas gentes que lloran con los pulmones,
como dofia Lola.

No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira exclamo:

—iHace bien! jQue se desahogue! Déjela usted, don José.

Con esta sancion de Casimira, dofia Lola tomo aliento, se lucio. Y aquel aullido,
vibrando en los aires, sonoro y prolongado, fue la voz de alarma.

No hubo un solo vecino que no preguntara, y con razon, la causa de aquellas
notas altas. No hubo un solo vecino que no se enterase del motivo secreto de aquel
pesar.

—Yo lo estaba viendo —dijo una.

—FEra preciso —dijo otra vecina.

—iVaya! a mi eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen castafia son asi,
siempre acaban por irse; yo por eso ando de dos trenzas.
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—¢:Y con quién se fue?

—Con un tal Arturo.

—cY esrico?

—Es de coche jpues no!

—iAh!... entonces...

—Hizo bien —dijo una criada— vale mas buen acomodo que mal casamiento; asi
fue mi madre, y no le peso6. ;Y armar tanto escandalo por eso! Hasta luego, vecinas.

El llanto de dofia Lola acab6 por fatigarla y se qued6 dormida.

Es necesario respetar su suemio.
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Capitulo X

Comienza la hoja de servicios de don Jacobo

A DON JACOBO no le faltaron el primer dia ni voluntad ni piernas; pero al tordillito le
falt6 sélo morirse, porque al rendir la jornada hubiera exclamado de buena gana:

—Ni Cristo paso de la cruz... etc.

El jefe recibi6 el parte de «la baja» y orden¢ la requisicion de caballos.

Cinco minutos después se pusieron a temblar todos los duefios de caballos de la
poblacion, y a los veinte minutos mas la nacion tenia a su servicio otros diez caballos
con que salvar a la patria.

Don Jacobo tuvo en qué elegir. Eligio un prieto, de alzada, bueno para la carrera,
lo cual era una condicion inestimable.

Al echarle la silla, don Jacobo penso:

—Este caballo es de otro; pero la nacion me lo ha dado.

—iQué buen caballo tiene, amigo! —Ie dijo uno de sus cohéroes.

—No es mio, amigo —contesto don Jacobo.

—Pues ¢de quién es?

—De la nacion.

—Eso es... de la nacion; pero su duefio esta que chilla. Y oiga, amigo, cuidese de
él, es malo y no le ha de perdonar a usted que monte su prieto.

—:Y yo qué?

—Nada; que siempre es buena la precaucion, y que no venga solo por aqui nunca.

La palabra «nacion» estaba siendo insuficiente para quitarle su valor a la palabra
«robov».

Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia, hubiera devuelto el
caballo por tal de no tener aquella carcoma.

—¢Quién es el duefio?

—FIl del ranchito de...

—¢Y es buen hombre?

—Mirelo.

Don Jacobo volvio la cara y encontré unos ojos que le veian; pero aquellos ojos
eran dos ojos de tigre.

Don Jacobo probd la primera desazén de la carrera gloriosa de las armas; bajo los
ojos ante aquella mirada provocativa, insolente, y siguid arreglando la silla.

El caballo, al ver a su amo, alargo el cuello como para reconocerlo, y luego
levanto6 la cabeza y se sacudi6 en sefial de satisfaccion. Don Jacobo se inquiet6 al ver
aquel movimiento.
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El mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo. El amo entendi6 esto,
y se quedo viendo su caballo con la ternura con que hubiera podido ver a su querida,
y luego, al ver el movimiento de alarma de don Jacobo, estudio una de esas frases
embozadas y malévolas, peculiares de nuestro pueblo, y dijo a don Jacobo con
profunda intencion:

—Es manso... amo.

Don Jacobo no supo qué contestar.

—~Qiga, amo... —afiadio el duefio del caballo, acercandose a don Jacobo—. Va
usted bien en el animal... es muy noble y... de veras bueno...

Al decir aquel hombre esto, se limpi6 una lagrima con el dorso de la mano y en
seguida, experimentando la transicion de la ternura a la ira, le tomé la mano a don
Jacobo y le fij6 otra vez su mirada de tigre.

—CQOiga, amo...

—Vamonos, compadre —dijo un hombre que se habia acercado, viendo que ahi
se preparaba una escena seria.

—No, compadre —dijo el duefio del caballo— no tenga usted cuidado; le voy no
mas a decir al patroncito que me lo cuide... nada mas.

—Bueno, digaselo usted y vamonos.

El duefio del caballo se acercé lo mas que pudo a don Jacobo, y con la cara a una
pulgada de la de su interlocutor, exclamo:

—~OQiga... patron... cuidese de Guadalupe Martinez, porque no le vaya a quitar el
caballo.

—¢Quién es Guadalupe Martinez? —pregunto don Jacobo.

—Yo soy... para servir a usted —dijo el duefio del caballo, quitandose el
sombrero y dejando ver en la frente la honda cicatriz de un machetazo.

Don Jacobo temblo.

—Vamonos, compadre —repitio el tercer personaje del grupo.

—No interrumpa la contesta, compadre, estamos yo y el patron tratando ¢verda,
amo?

—iMonte! —Ile grit6 a don Jacobo su compafiero.

Don Jacobo tomo el estribo, y el caballo dio una salida; insistié el jinete por
varias ocasiones y ya temia quedarse a pie; se oyo un toque de clarin y don Jacobo,
mas apurado, brinc6 como pudo al lomo del prieto, el que, parandose sobre las patas,
se lanzo de un salto, en el que don Jacobo estuvo a punto de volar, si el mismo
caballo no hubiese compuesto sus movimientos.

Una horrible blasfemia se escapé de la boca de Guadalupe, quien se quedé parado
hasta ver desaparecer su caballo.

Excusado parece decir qué camino tomaron Guadalupe y su compafiero. Estaba
apesadumbrado; luego debia beber pulque. Esta l6gica era tan natural en aquellos dos
hombres, que sin ponerse de acuerdo se dirigieron a la pulqueria.

—:Dos grandes, don Marcelino? —pregunté el jicarero al compafiero de
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Guadalupe.

—Vaya echando, amigo.

El pulquero sirvid en dos vasos cuatro cuartillos de liquido.

Guadalupe apur6 su vaso hasta la mitad y se limpié la boca con la manga.
Marcelino hizo otro tanto, y ofreci6 cigarros en la copa de su sombrero.

Guadalupe mordi6 un cigarro, escupio la punta y lo encendi6 en un cerillo que le
ofrecié el pulquero; arroj6 humo por boca y nariz, y dio una palmada sobre el
mostrador; iba a hablar, pero Marcelino levant6 el vaso y le dijo:

—Ande, don Guadalupe.

Tenia tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las pesadumbres, que le
daba pulque a su amigo con la tierna solicitud con que se le da una tisana al enfermo
grave.

Guadalupe iba estando capaz. En cada trago de pulque encontraba una
compensacion, como si se bebiera su propio caballo.

Guadalupe, después de sentirse capaz, empezo a sentirse valiente. Empezo a ver
pequefia la guerrilla que a la sazén estaba oprimiendo al pueblo, y la fisonomia de
don Jacobo se le aparecia en cada tina de pulque.

—:Como se llama el que se lleva mi prieto?

—Dicen que don Jacobo.

—:Don Jacobo qué?

—Pues creo que Baca.

—iAy qué vaca, amo! —grit6 Guadalupe haciéndose arco y echandose hacia atras
su gran sombrero.

En seguida se desato en denuestos e improperios contra don Jacobo, luego contra
el jefe de la guerrilla y por tltimo contra el partido liberal.

—Marcelino, yo no pierdo mi caballo; voy a recogerlo.

—No, don Guadalupe, no es prudente: déjelos, que ya vendran un dia.

—Lo que yo quiero es mi caballo.

A estas voces habian acudido ya tres o cuatro vecinos, a quienes Marcelino y
Guadalupe dieron de beber, y como la guerrilla acababa de abandonar la poblacion,
todos los que bebian pulque podian entregarse libremente a estas expansiones.

Algunos dias después pudieron coligarse hasta ocho victimas adoloridas; y
montadas por su cuenta, y con el loable fin de matar a don Jacobo Baca, se
constituyeron defensores de la patria, bajo el titulo de reaccionarios. Guadalupe
Martinez estaba provisto de un despacho provisional de coronel de auxiliares del
ejército, y ya podia, por lo mismo, emplear todos los medios «legales» de la
revolucion para quitarle a don Jacobo su caballo y la vida.

Don Jacobo, por su parte, empez06 a creerse mas héroe de lo que él mismo se
esperaba, porque sobre aquel caballo prieto se sentia capaz de muchas cosas.

Aquel dia y los dos siguientes habian sido dias de peripecias militares; habia sido
necesario huir de los puntos en donde habia enemigo; la guerrilla se habia remontado,
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y faltos de viveres y sin tocar poblacion alguna, aquellos valientes empezaron a sentir
la desesperacion del hambre.

Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo de que «en la
revolucion, cuando no se tiene se toma», hasta que en una tarde de rayos, aguaceros y
hambre, hubo de llegar aquella fuerza a un pequefio rancho situado en despoblado y a
la falda de un monte.

Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba una pequefia casa con
portal de tres arcos, bajo el cual estaban la entrada a un patio y otras dos puertas de lo
que en un tiempo pudo haber sido tienda.

Cuatro piezas interiores, una troje y un corral, formaban el resto de la
construccion; en aquella tranquila casa vivian un hombre de mas de sesenta afios,
padre de dos muchachas de dieciséis y dieciocho, y de dos jovenes de veinte a
veinticinco.

Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenia con el producto de la
siembra y de la cria de ganado en pequefa escala; reinaba en la casa la dulce
tranquilidad de los tiempos patriarcales. Maria y Rosario, que asi se llamaban las dos
muchachas, estaban dedicadas a todas las ocupaciones domésticas, y los dos jovenes
a todas las labores del campo; el viejo descansaba a la sombra de las encinas a la hora
de la siesta, y con una constancia ejemplar y una dedicacion que constituia su manera
de vivir, lo veia, lo revisaba todo, sin olvidar ninguno de los detalles, no s6lo en el
interior de la casa, sino en las labores.

Hacia tres horas que el buen viejo habia dicho a sus hijas:

—Rosario, si no quitas el tasajo del patio, se te moja: va a llover.

El cielo estaba azul; pero el viejo conocia su cielo, y las muchachas conocian a su
padre.

—FEnsilla, Pepe, y no te duermas —continuo— y llévale dos peones para abrir los
portillos.

—c:Llovera? —se atrevio a preguntarle su hijo.

—CQuita alla, holgazan ;no lo estas viendo?

—FEIl tiempo esta sereno.

—Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano. ;No ha vuelto?

—No tarda, fue por la punta.

Aludia al ganado.

—iCorre, hijo, corre!

Maria y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a secar, y para ellas era tan
autorizada la voz del viejo, que colocaron un barril y una olla grande en el patio para
recibir el agua que habian de arrojar las canales, y cuidaron escrupulosamente de no
dejar nada a la intemperie, como si efectivamente estuvieran viendo venir las nubes.

Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las gentes del campo,
notaron en la voz de su padre un acento de emocién poco comun, y movidas por igual
resorte se acercaron a él.
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Maria, la mas joven de las dos hermanas, not6 que a su padre le temblaba un poco
la barba; no se atrevia a preguntarle la causa de su emocion, y empezaba a
contemplarlo con angustia.

Rosario, mas intrépida, pregunto:

—Padre ;sera fuerte el aguacero?

—Y la tempestad, hijas, y la tempestad...

—Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la Candelaria —dijo gozosa
Maria, con la conviccion de la fe y de la pureza de su alma.

—Tendras que encenderlas —le contesto el viejo con tristeza, y fij6 su mirada
acostumbrada a lo lejos en un punto del horizonte.

Sus hijas seguian los movimientos del viejo, y Maria pregunto:

—¢Por alli viene la tempestad?

—¢Por alli? —recapacitd el viejo— ¢por alli?... por todas partes. Ya nada es
como antes... y luego que no se ha podido comprar la casita del pueblo.

—Para irnos alla? —pregunté Maria.

El viejo parecia cada vez mas preocupado, y no contestd. Guardo silencio por
algun tiempo, fijando sus pequefios ojos en el azul del cielo.

Sus hijas no le perdian movimiento; notaron que movia los labios.

—Esta rezando —le dijo muy quedo Rosario a Maria.

Aquella oracion inarticulada, sincera, espontanea, enviada en el destello de una
mirada de sesenta afios al azul de los cielos, inspiré un tierno recogimiento a las
muchachas, que rezaron también.

Y los tres guardaron silencio.

Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en la banca de piedra
del portal. Las manos de aquel anciano abandonaron el grueso baston en que se
apoyaban, y levantandolas paso sus brazos sobre el cuello de sus hijas.

Al sentir esta caricia, las dos muchachas le besaron las mejillas.

—¢Esta usted triste? —pregunt6 Maria.

El viejo vio a Maria y la beso en la frente, y en seguida vio a Rosario y la bes6
también.

Rafael, el otro hijo del viejo, venia llegando con el ganado.

—Alli vienen tus cabras, Maria.

—Si, padre, y los «chiquititos».

—Cuidalas.

—El afio que viene... jah, ya vera usted, viejecito! —exclam6 Maria haciéndole
un mimo a su padre.

—¢:Por qué esta usted tan triste, padre? —pregunto Rosario.

—Por ustedes.

—iPor nosotras! ;Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a usted motivo?...
¢No me porto yo como Maria, como si fuera yo de veras su hija de usted?

—Calla, calla... no hagas caso, Rosario... tonteras mias... estoy viejo y...
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—Pero sano, padre —replic6 Maria.

—ijAy! —murmuro el viejo, moviendo la cabeza.

—iVea usted, padre, como vienen los cabritos; véalos usted como juegan y qué
contentos se ponen!

Y Maria se echo a reir con una satisfaccién pueril, pero envidiable.

Un pastor venia corriendo por la vereda delante del ganado.

—Ahi viene Juan.

—No trae ninguno muerto jqué gusto! —dijo Maria.

—¢Y por qué corre? —pregunto el viejo.

—Porque viene a quitar las trancas y las espinas.

Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y ladrando como si
hubieran olido el ganado, y se adelantaron hacia la loma para juntarse con los perros
de los pastores.

Estos venian en formacién y como satisfechos de haber cumplido con su deber,
pues habian ayudado a juntar el ganado y ya regresaban al establo, dando buenas
cuentas de sus trabajos; los perros de la casa les hacian fiestas y procuraban sacarlos
de su formacion; pero los perros formales no abandonaron el ganado hasta que vieron
desfilar la ultima res en el establo.

Pepe y Rafael se pararon delante de su padre, con el sombrero en la mano, para
recibir érdenes.

—Mira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a la zanjita, que luego
esta mala con la yerba: la limpian.

—Esta bien, padre.

—Ya venimos —dijo Pepe.

—No se tarden, porque se mojan.

Pepe se acerco al oido de Maria, para hacerle una recomendacion con respecto de
la cena.

—Volvemos a cenar —dijo Rafael dirigiendo una mirada a Rosario, que ésta
recogioé poniéndose colorada.

Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen paso hacia el campo,
y ya, cortando por el monte, se perdian en las malezas por el lado opuesto dos puntos
blancos.

Eran los dos peones que iban a abrir los portillos.

El viejo se levantod del asiento tan luego como sus hijos hubieron desaparecido.

Maria y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la dltima racién de maiz a las
gallinas y a las palomas.

Cada una de estas jovenes llevaba en el brazo una canasta, y cuando arrojaron el
primer pufiado de maiz en el pequefio corral interior de la casa, se vieron rodeadas de
todos sus «hijos», como ellas les llamaban.

Entretanto, el viejo hablaba con aquel pedn que habia llegado corriendo delante
del ganado.
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—Nada se dice —decia el peon.

—¢Cuando pasaron por la Soledad?

—Anteayer en la tarde.

—¢Y por «las ramas»?

—No me dijeron.

—¢Cuantos son?

—Como doce.

—¢Y la fuerza del Gobierno?

—Sali6 también.

—¢No has visto «polvos»?

El pastor vio uno como a las dos de la tarde.

El viejo qued6 profundamente pensativo.

En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en aquellos momentos
como a ocho leguas del rancho que acabamos de describir, rancho cuyo nombre y
posicion geografica pudiéramos fijar, asi como los nombres verdaderos de los actores
de las escenas que alli pasaron; pero tenemos el deber de respetar la memoria de unos
y de guardar la debida reserva acerca de otros; y como, por otra parte, los hechos que
referimos son auténticos, y su relato emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto puede
serlo un actor de las escenas que describimos, hemos preferido cambiar nombres y no
fijar lugares para que en ningun caso se nos tache de indiscrecion ni ligereza.

Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe conoceremos con el
nombre de Capistran.

Capistran hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban fatigados, y la falta
de agua tenia a aquella gente en una situacion violenta.

El jefe encontr6 una eminencia a proposito para la observacion, y mand6 un
hombre a que se colocara y diera parte oportunamente de lo que viese. Mando echar
pie a tierra, y se puso a platicar con su segundo.

—Por aqui jalamos hasta el otro rancho.

—¢Y los de la Soledad?

—Pues no fueron a seguirnos por alla.

—Eso es.

—Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal toda la noche.

—Llegan tarde.

—iVayal!

—¢Y los otros?

—FEn eso esta lo malo.

—c:Nada se sabe?

—Nada.

—Si han tomado por el camino real ;cémo a qué horas estaran de este otro lado?

—Hasta mafiana, porque el rio viene crecido y no lo pasan; o rodean o se separan.

—Y todo por ese viejo...
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Capistran agreg6 dos interjecciones y luego contesto:

—Van dos veces que avisa.

—Pero no es él, hombre.

—iQue no!... pues seran sus hijos.

—Son los de la Soledad los que avisan.

—iPero dlgame sefior! {Qué ganas tengo... de quererlos!

El vigia hizo una sefia.

Capistran grito:

—iA caballo!

El vigia venia bajando.

—¢Quién viene? —pregunté Capistran.

—EI agua —grito el vigia.

Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos o sus mangas de hule.

—Siempre al rancho —dijo Capistran.

—A cenar —dijo uno.

Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con extrafieza, y la hambre le
hacia concebir proyectos de exterminio. A sus solas iba pensando en una hazafia:
pillar la primera gallina que viese. Tenia apetito de gallina, y se figuraba que era muy
conveniente robarsela en habiéndola a las manos.

El agua no se hizo esperar, porque después de sentir una rafaga de viento frio y
humedo, empezaron a caer algunos goterones; luego se oy6 una detonacion que
rimbombd en las montafias, y en seguida se desat6 el mas formidable de los
aguaceros.

Los caballos podian apenas caminar en los arroyuelos impetuosos que se
formaban en las veredas del monte, y hubo necesidad de abandonar el camino
conocido y atravesar entre las malezas.

Un rayo, cuya formidable detonacion hizo temblar a jinetes y caballos, acababa
de desgajar un oyamel viejisimo, delante de la guerrilla.

Don Jacobo, cuando menos lo penso, estaba rezando una oracién «contra la
tempestad».

El caballo de Capistran se habia encabritado y habia puesto al jefe en grave
peligro de desbarrancarse.

Al ruido del rayo sucedié el grito de Capistran y una cantidad razonable de
blasfemias.

Don Jacobo corté su oracion para escandalizarse de su jefe, y enseguida penso
que tendria necesidad de abandonar ciertas costumbres para llegar a ser jefe, tan jefe
y tan hombre como Capistran.

Caminando incesantemente, a pesar de la lluvia, la guerrilla se aproximaba al
rancho.

—¢ A cual rancho vamos? —preguntd un jinete a otro.

—Al de las Virgenes.
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—No lo conozco.

—iVayal, al de Maria y Rosario.

—¢Qué, de veras?

—Ya lo vera.

—El jefe esta enojado.

—Vamos a tener campafia.

—Seguro.

Conviene al lector seguir con nosotros los movimientos del viejo del rancho.

—No te vayas —le dijo al peén— te estas en el portal.

Y penetr6 en su habitacion, mir6 a su derredor para observar si lo veian sus hijas
y tomo6 de un rincén un mosquete; lo reconocioé escrupulosamente, y en seguida lo
volvio a colocar donde estaba.

El mosquete estaba casi inservible. Después sacé de un baul una pistola que no
estaba en mejor estado que el mosquete, y volvio a guardarla.

En seguida levanto los ojos al cielo y se cruz6 de brazos; recorrio con la vista la
habitacion y se tomo la cabeza con ambas manos, como sintiéndose agobiado bajo el
peso de ideas aterradoras.

¢Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecia sino que un
presentimiento de muerte le mostraba todo el horror de sus ultimos momentos sobre
la tierra.

Dejose caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra penso:

—No es posible oponer la fuerza: ;qué voy a hacer con esas armas?... Y mis
hijas... jAh! seria horrible, me matarian primero... jAy! jpobre pais, pobre patria en
que vi la luz! Si el sefior Hidalgo me viera hoy... Por todas partes el asesinato y el
robo... y yo en medio de estos montes, sin esperanza de abrigarme en la poblacion,
expuesto a todo... y viejo... y sin armas...

El viejo se perdi6 en un mar de tristes reflexiones; el agua, como él lo habia
previsto, habia empezado a caer a torrentes, y €l no lo habia percibido; pero de
repente levanto la cabeza y exclamo:

—iEl agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo; pero que mi casa sea
una isla para que ese hombre no pueda entrar... Dios me oye jqué aguacero! jAh!...
es imposible que lleguen aqui, y mafana... mafiana nos vamos. jMaria! —grit6 en
seguida— jRosario, aca, muchachas!

—iPadre! —respondio de lejos Maria.

—Ven, vengan las dos.

A pocos momentos Maria y Rosario estaban delante de su padre.

— ¢ Esta usted malo, padre? —pregunt6 Maria.

—No, no —se apresur6 a contestar el viejo, procurando ocultar su emocion— es
que... es que mafiana nos vamos.

—¢Adonde, padre?

—Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo.
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—iQué bueno! —dijeron a un tiempo Maria y Rosario.

—¢Y mis palomas? ;Me llevo mis palomas? —agregd Maria.

—Si, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver.

—¢Nunca?

—AI menos ustedes no.

Un movimiento de sorpresa en las jovenes obligé al anciano a continuar:

—Y no es porque yo sepa nada; pero... los tiempos estan malos, y hay mucha
gente de esa que se lanza a la revolucién y que... qué politica ni qué principios...
robar, so6lo robar es lo que quieren; y como luego suelen caer... en fin, yo no temo
por lo pronto... pero, a la larga, sabe Dios... y ustedes, como nifias, tienen que
perder.

—¢Y mis hermanos? —se apresuro a preguntar Rosario.

—Mira, Rosario, en cuanto a Pepe, ira y vendra; pero Rafael se quedara aqui.

Rosario hizo un movimiento que no pasé desapercibido para el viejo, quien
repuso:

—Maria, voy a hablar con tu hermana a solas.

Maria salio.

—Ya lo he entendido todo —continué el viejo— desde que supisteis que ti y
Rafael no sois hermanos, habéis dado en quereros mas... pues como esa aficién ya
es, como si dijéramos, de amantes, ya ves, hija, que esto no puede seguir asi, y es
necesario que lo que ha de ser, sea, y no cargue yo sobre mi conciencia con haberlos
dejado asi... Yo no he hablado con Rafael, pero se conoce que te quiere ¢es cierto?

—Es cierto —dijo Rosario bajando los ojos, y luego pregunto:

—¢Y aqui se queda solo?

—Si, Rosario, aqui se queda; pero con animales buenos para que pueda salir de
un apuro.

Durante todo este tiempo los aguaceros se habian sucedido unos a otros; algunos
truenos, cuyo estrépito se aumentaba con los ecos de las montafas vecinas, habian
interrumpido varias veces el dialogo anterior. Todavia permanecieron el anciano y
Rosario por algun tiempo hablando de proyectos para el porvenir; pero esta
conversacion, a medida que parecia tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de
desasosiego en que antes lo hemos visto, parecia entristecer mas a Rosario.

Notoélo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a Rosario y fortificarla
en la resolucion de emigrar al dia siguiente, se atrevio a hablar de esta manera:

—La verdad de todo es que aqui ya no podemos estar seguros, ni tengo un solo
dia de tranquilidad desde que ese hombre me ha mandado amenazar.

—¢:Capistran?

—Si, Rosario; ese hombre tiene malas intenciones, conoce la tierra, y es dificil
que por aqui logre alcanzarlo la fuerza del Gobierno; yo temo que el dia menos
pensado...

—iAy padre! si es asi, nos iremos esta misma noche.
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—Seria una locura; ademas, es inutil, porque con estos aguaceros nadie puede en
toda la tarde entrar a la cafiada, de manera que estamos seguros; pero mafiana sin
duda dormiremos ya en el pueblo. ;Estas conforme?

—Usted lo manda.

—Vamos, ve a hacer tus lios sin perder tiempo, y que Maria se disponga también.

Rosario y Maria, conmovidas profundamente por aquel cambio que se preparaba
en su vida, se entregaron a la mas animada charla, en la que no olvidaron detalle ni
circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al nuevo plan.

Iban a abandonar de pronto, no so6lo la casa querida en que nacieron, sino todos
los objetos que por tanto tiempo habian sido testigos de sus pesares y alegrias.

Maria lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario por sus flores, por sus
recuerdos y por su amor. En los momentos en que por primera vez iba a separarse de
Rafael, sentia por primera vez todo el valor de su carifio.

La certidumbre de la separacion, realzaba toda la intensidad de un sentimiento
que habia nacido a la par de las flores de su jardincito; como las flores habia crecido,
y como de sus flores, Rosario habia recogido de aquel amor desde la primera
emocion.

iAy! pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a torrentes sobre la
caflada, estaba escrita por la mano del destino una sentencia formidable.
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Capitulo XI

En el que se ve como entre pollos el delito es una felicidad

EL RUIDO DEL coche despert6 a Concha subitamente. Iba a gritar; pero Arturo se lo
impidi6 muy carifiosamente, y Concha no pudo decir «esta boca es mia», porque
Arturo, que era muy solicito, se encargd de decirlo.

El coche sigui6 corriendo, y como no llevaba orden, el cochero procur6 ganar
tierra. Cuando son6 la rodada sordamente, los pollos pudieron oirse los unos a los
otros.

—Pero en donde estamos? —pregunto Concha.

—Por San Pablo, Conchita —dijo Pio Prieto.

—¢Quién viene aqui?

—Yo —contest6 Soledad— ya me vine con usted, como se lo ofreci.

—iParemos! —dijo Arturo con el aplomo de un general.

Pio Prieto tir6 del cordon del cochero con la solicitud de un ayudante de campo.

Pio Prieto estaba tocando el summum de la dicha; aquel lance tenia para el pollo
un caracter tan romancesco, que le ocurrio compararse con Ciutti, el criado de don
Juan Tenorio.

Casualmente Arturo exclamo a la sazon:

—~«Dofia Inés del alma mia.»

—«jVirgen santa, qué principio!» —continu6 Pio Prieto.

A Concha no le qued6 mas recurso que compararse con dofia Inés. Soledad era la
unica que no sabia que podia ser Brigida, pero lo era.

El estupor habia pasado, y comenzaron los comentarios sobre don José y sobre el
partido que debia tomarse.

En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la justicia, de revelar que
insistio enérgicamente en ser trasladada de nuevo a su casa, que reprob¢6 la conducta
de Arturo, que tuvo arranques de desesperacién, y que, por ultimo, se entregd al
llanto mas deshecho y al dolor mas sincero; todo lo cual no fue un obstaculo para que
los pollos y Soledad instalaran a Concha en el cuarto de un hotel de tercer orden.

Pio Prieto se porto admirablemente, segun Arturo.

Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser egoista: la terceria le encanta,
porque estimula su curiosidad, y lo torna en servicial, y lo infatua esta complicidad, y
el pollo en tales lances procura toser ronco y se pavonea.

Pio Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse a todas las pollas de
Meéxico. Estaba contento de si mismo, y se sofiaba hombron y calavera.

Soledad fue también muy util, y aun logré ingerirse de una manera muy familiar
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en las discusiones.

Concha estaba en extremo violenta, y se ocupaba en contradecir todos los planes
de los pollos, en cuya controversia los sorprendio la aurora.

Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pio Prieto, y vamos a cumplir nuestra
palabra.

Pio Prieto naci6 en el Puente de Curtidores, de un hojalatero que se firmaba
Pioquinto Prieto, y como no es privilegio exclusivo de las dinastias reales que el
primogénito lleve el nombre paterno, la mujer del hojalatero discurrio, a los cinco
meses de casada, colocar su felicidad entre dos Pioquintos, y Pioquinto se llamé el
heredero de la hojalateria.

Pero como los nombres largos son un escollo oral, el nifio perdi6 la mitad, de su
nombre en la escuela, y siguié llamandose hasta hoy Pio a secas.

Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo dedic6 su padre a
soldar tinas y calentaderas; ocupacion honrosa y lucrativa, pero que no tardé en ser
cargante para Pio.

Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un dia sus ahorros en comprarle una levita
a su hijo, sin adivinar siquiera que aquella prenda de ropa habia de ser, en la vida de
Pio, su «grito de Dolores».

La levita comenz6 a ponerse en abierta pugna con el soldador y con el estafio.
Cada lunes hacia Pio un nuevo sacrificio al cefiirse su mandil de brin, y al recuerdo
de sus conquistas del domingo en la tarde, Pio Prieto entraba en mudas confidencias
con la hojadelata, y se volvia mas meditabundo que trabajador.

El bueno de don Pioquinto no se apercibié de aquel sintoma funesto sino cuando
ya la enfermedad de su hijo habia tomado creces.

iAh, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del mandil del artesano!

Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad, menospreciaba la dalmatica del
trabajo; las sugestiones del casimir seducian al pollo, que empezaba a avergonzarse
de su oficio.

Pio, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos e incapaces de
transigir con el mandil. Este es uno de nuestros resabios de mas mal género y de los
mas transcendentales.

Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con los obreros. El trabajo, que es el
precursor de la riqueza, todavia no puede entre nosotros ser una aristocracia, y
nuestra juventud huye de los talleres, presa aun de rancias preocupaciones.

El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia esta mal comprendido
en este punto.

La envidiable posicion del artesano constructor, como apoéstol del progreso
material de un pueblo, como representante de la gloria artistica, y por cuyos titulos
adquiere la respetable posicion del ciudadano libre, se cambia diariamente entre
nosotros por el miserable rincén de la ndmina de una oficina o por la mezquina
condicion del dependiente.
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La libertad del hombre no esta suficientemente inculcada en nuestra juventud.
Muchos pollos esclavos de un amo déspota, creen profesar principios liberales y se
permiten declamar contra las viejas practicas, contra las costumbres retrogradas y
contra las tiranias.

Creen comprender la libertad y amar la independencia, y comienzan por ser
impotentes para emanciparse a si mismos, y viven bajo un yugo y tienen amo, y
sirven y obedecen, sin aspirar a mandar y a hacerse obedecer.

Menosprecian el martillo del obrero, simbolo sagrado de la mas noble de las
emancipaciones, y aceptan el papel de parias sociales, en cambio de poderse vestir
con las plumas del pavo.

La juventud se refugia en las oficinas o detras de los mostradores, y se encanija a
la sombra de la molicie, se llena de vicios antes de adquirir ni fuerzas fisicas ni
morales, y luego se exhibe, pulcramente ataviada, como una muestra de degeneracion
y de raquitismo.

Hay cien pollos cloroticos en cada calle, pequefiitos y enclenques, que no
conservan ya ni los vestigios de los soldados de Cortés ni la idea del vigor de los
aztecas. La raza tropical languidece y degenera, ganando en vicios lo que pierde en
desarrollo fisico.

Pio Prieto siguio este torrente, y la primera vez que pidié un helado en Fulcheri
penso con tristeza en la hojalateria; se le figuraba que el marmol de las mesas, el tapiz
aterciopelado de los asientos, los espejos y las lamparas de gas le reprendian por ser
hojalatero; pensaba que si en un corro de sus nuevos amigos, pollos finos en su
mayor parte, llegaba a saberse que Pio Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriria la
mas pesada de las bromas y no sabria qué hacer.

Para evitar esto, comenz0 por negar a su familia, por ocultar la ubicacion de su
casa, que se llamaba Hojalateria, a fin de sostener una apariencia que lo nivelara con
sus amiguitos nuevos.

Pio Prieto no hubiera sabido hacer, no so6lo la defensa ni la apologia del trabajo,
pero ni aun se le hubiera ocurrido jamas conciliar la dignidad del hombre con el
trabajo material; de manera que sus aspiraciones tomaban un tortuoso sendero, y su
vida comenzaba por ser una contradiccion.

Pio Prieto, ademas de estas prendas morales, tenia la desgracia de ser feo y
triguefio, y como sefial caracteristica poseia una mandibula superior, superior a su
labio respectivo, de manera que Pio Prieto exhibia gratis su encia descomunal en cada
sonrisa.

Cuando Pio Prieto empez6 a ser presumido, notd con sentimiento la
incompatibilidad de su belfo y lo irremediable de la constante exposicion de su
dentadura.

En el cuadro sinoptico de la monografia de la boca, las de este género representan
la desvergiienza, y Pio Prieto no era la excepcion de esta aseveracion fisiondmica, a
pesar de que, si en su mano hubiera estado, hubiera de buen grado comprado labio y
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vendido encia.

Pio Prieto, a los quince afios logré (admirable prerrogativa del ser que piensa) ser
todo menos hojalatero, y logré hacer de su vida un enigma, que es el estado natural
de muchos Pios que conocemos.

Por medio de todas estas virtudes, Arturo tuvo un complice a pedir de boca, y Pio
Prieto, reo de un delito al que ciertas leyes aplicaron ha mucho tiempo el castigo
infamante, se regocijaba por su conducta y estaba contento de si mismo.

Ya hemos dicho que en el pollo la terceria es una de sus comiditas, ha oido hablar
de que las Pandectas y las Partidas son vejestorios, y ni aun encuentra puntos de
contacto entre su contacto y la de muchos sentenciados en la carcel publica por el
mismo delito, sin que esto tenga para el mismo Pio Prieto otra explicacion que esta:
la levita.

Solucion que afirmé mas a Pio Prieto en la acertada resolucion de cambiar el
mandil por esta prenda, sello preciso de las ciudades civilizadas.

jAy! mientras en la Avenida de los Hombres Ilustres y en la Avenida de los
Hombres Ociosos, o sea calle de Plateros, no veamos diariamente cruzar mil blusas
en vez de cien levitas, mil obreros en vez de cien pollos ociosos, no tenemos
esperanza de remedio.

Y cuando los nifios de la clase media, o mismo que los del pueblo, se inclinen al
taller y no a las leyes, a la mecanica y no a la medicina, al martillo y no a la minuta;
cuando el uso de los guantes de cabritilla tenga por objeto interponer una piel suave
entre la mano de una bella y el callo del obrero, entonces sera dificil comprar votos
en las elecciones; entonces comenzaran a ser oscuros y miserables los empleados
junto a los caballeros artesanos; entonces la republica comenzara a tener por todas
partes hijos dignos y ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y que,
emancipados por el trabajo de la tutela gubernativa, y de la empleomania como tnico
recurso, sean los representantes legitimos de la democracia y los sinceros defensores
de las instituciones libres.

Perdonenos el lector este arranque serio que se deslizo en la ensalada, y
cambiemos de rumbo.
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Capitulo XII

Los pollos anidan

DESPERTO dofia Lola.

No necesitamos encomiar aqui las virtudes del suefio, de ese reposo
eminentemente reparador y confortable, y sélo si diremos que dofia Lola se sintid
mejor.

Don José de la Luz habia velado, de manera que fue el primer consuelo que se le
ofreci6 a dofia Lola al despertar.

—iCompadre! —exclamo con voz débil.

Y la palabra salié de su boca articulada entre un suspiro y un bostezo, sintoma
que don José califico de favorable.

En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos compadres, fue en que debian
desayunarse para proceder con acierto.

En seguida se entabl6 la discusion sobre el partido que debia tomarse en aquel
grave asunto.

No faltdé vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de encono contra la
profuga; alguna ensay6 su lengua; otra hizo revelaciones; otra dijo que ya lo sabia
todo de antemano, merced a su policia y a su penetracion, y el asunto, mil veces
comentado, fue el sabroso pasto de la vecindad, erigida en gran Jurado; pero aquel
cuerpo colegiado discurria menos y hablaba mas, y estuvo a punto de parecerse a un
Congreso hasta en lo de aceptar la peor de las medidas propuestas; por fin se decidio
que don José de la Luz tomara el negocio por su cuenta y empezara por averiguar el
paradero de los pollos.

Asi 1o hizo el bueno de don José, y como habia sido en un tiempo juez de paz,
discurrié que su primera providencia debia ser avisar a la policia.

Nadie conocia hasta entonces a Pio Prieto, ni a la policia pudo don José dar sefias
del complice, pues Casimira no habia visto mas que dos bultos de varon y dos de
hembra, que eran los cuatro personajes de la escena.

Pio Prieto no deseaba la terminacion de aquel asunto; antes bien, hubiera querido
prolongarlo indefinidamente, y cada nueva peripecia la acogia el pollo cémplice con
entusiasmo.

Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenia en el Gobierno del
Distrito, para averiguar por medio de €l si la policia iba a tomar cartas en el asunto,
merced a alguna denuncia.

Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora mas tarde que la policia, supo Pio que
se pretendia seguir la pista a los raptores.
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Arturo se vio obligado a recapacitar en situacion tan critica, y mando por un
coche.

El grupo se disperso. Arturo y Concha montaron en el coche; a Pio Prieto se le
encargd de pormenores, yendo y viniendo, y a Soledad se la consigné a Catedral
hasta nueva orden; porque, segun Pio Prieto, en Catedral no podia inspirar sospechas
ni la policia tiene nada que ver con las devotas; de manera que la criada a poco rato
estaba en un rincon, cerca un confesionario, bien arrebujada en su rebozo y como en
espera de confesarse.

Antes de que la policia pusiese en ejercicio sus acechanzas, y que don José de la
Luz, erigido también en policia particular, pudiese haber hecho nada razonable,
Arturo habia logrado atrapar a don José, ni mas ni menos que si se hubieran
cambiado los papeles.

Razones, y de peso, emplearia Arturo, supuesto que el bueno de don José no tuvo
dificultad en ablandarse, y comenzé a oir al seductor, aunque con sorpresa no por eso
con menos benevolencia.

Convino don José en que la justicia se inclina al lado del pudiente. Convino en
que Concha, si no se habia de casar bien, que al menos no se perdiera mal. Convino
también en que para dofia Lola y para él era mejor quitarse de una vez de quebraderos
de cabeza. Y por ultimo, don José se comprometio, primero, a retirar su denuncia a la
policia y en seguida a persuadir a dofia Lola de que este es el mundo.

Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y Pio Prieto obrar en
mas amplia escala.

—Chico —Ile dijo Arturo a Pio— ;qué hacemos con Pedrito?

—Pedrito es buen chico.

—Pero necesitamos ganarlo.

—No puede hacer nada.

—Pero siempre es bueno estar bien con todos.

—Bueno.

—Vamos por él a la oficina.

—Y lo «entrompetamos».

Cal6 de Pio Prieto, con que significaba que lo emborracharian.

—Eso es.

—Cuando él esta «jalado» (sinonimo peculiar de Pio) se presta a todo.

—iMagnifico! Busquemos un carruaje.

A Arturo lo conocian muchos cocheros.

Los pollos llegaron a Palacio en coche. Pio Prieto fue a sacar a Pedrito, y los tres
se dirigieron en seguida al Tivoli del Eliseo. Era hora de almorzar.

Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones, y ya les reventaba el
buche a tanta vianda y libacion, creyé Arturo llegado el momento de aclarar su
parentesco con Pedrito, y exclamo de repente:

—Somos cufiados.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—iHombre! —dijo Pedrito.

—Te lo digo porque tu eres hombre ilustrado y suficientemente experimentado
para abjurar errores y preocupaciones. Ya en México esta muy admitida la costumbre
de la union libre, como se practica en Francia y en otras naciones cultas.

—Y esto tiene la ventaja —agregé Pio Prieto— de que las cosas tienen remedio,
pues a la hora que uno de los dos se cansa...

—Y que ya sabes, Pedrito, mi aversion al matrimonio; yo no soy para casado en
regla; yo, chico, soy liberal, pues, soy asi... despreocupado; ya me conoces.

—Lo mismo que yo —dijo Pedrito.

—Y lo mismo que yo —agreg6 Pio Prieto.

La mancha mas fea para los pollos en aquel momento hubiera sido la de parecer
preocupados; de manera que el grave asunto del matrimonio y de la suerte de Concha
se trato alli sin ceremonias y sin cortapisa.

—A tu salud, hermano.

—A la tuya.

—A la de los recién casados —grito Pio Prieto abriendo su desmesurada boca y
riendo como un carretonero.

—Ahora es necesario portarse bien —agregd Arturo—. Voy a ver a un judio para
que me descuente la segunda libranza de mi padre, para estar en aptitud de todo.
Madama Celina va a alegrarse de esto, porque le voy a mandar hacer unos trajes a
Concha, que ya veran ustedes. ;L.e debes mucho a tu sastre, Pedrito?

—Doscientos pesos.

—No te apures, yo pago.

—iQuién fuera tu cufiado, chico! Los que tienen hermana; «jper’uno!»...

—Ya te llegara tu turno; dile a Salin que te haga un traje.

—Dame una tarjeta.

—Tomala.

Arturo le dio una tarjeta en la que escribio algunas lineas.

Pio Prieto concentré toda la expresién de su reconocimiento en esta frase:

—iQué «templado» eres!

Y llend, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino de Champafia.

—A tu salud, chico —dijo, y bebi6 vino a tragos gordos; al acabar dio un fuerte
golpe con el asiento del vaso sobre la mesa, y se limpio la boca con la mano.

—Fste se pone unas monas del demonio —dijo Pedrito muy alegre.

—Pues cuidado, porque te necesito —dijo Arturo.

—No tengas miedo, que aqui hay canilla jcanastos!

Los tres pollos entraron al coche, que par6 en una muebleria de la calle de
Donceles.

—Monsieur Moncalian —dijo Arturo saltando del estribo.

—Monsieur Arturo —le contest6 Moncalian.

—Necesito un menaje completo y pronto.
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—Lo que usted guste.

—¢ A ver las camas?

—Tengo unas inglesas que acaban de llegar... (hacia dos afios).

—FEsta.

Moncalian tom6 una pizarra y apunt6: «Cama inglesa.»

— Y este ajuar?

—Es francés; nada de jalocote, rosa legitima; llevé uno igual el sefior Pimentel.

—FEste —dijo Arturo—. Tocador.

—¢:Con marmol?

—Si, hombre ¢quién usa tocador sin marmol?

—Se echa a perder con la humedad —dijo Pio Prieto para dar su opinién, como si
tuviera mucha experiencia en materia de marmoles.

—FEste —dijo Arturo.

Moncalian seguia apuntando, y en seguida pregunto:

—:Adonde?

—Aqui esta esta tarjeta; el portero se llama Vicente; la casa esta vacia hace ocho
dias.

—Esta muy bien, monsieur Arturo. ;Qué otra cosa?

—Alfombra, escupideras, ldmparas, candeleros, en fin, usted me pone la casa.

—:Se va usted a casar?

—Si; pero no lo diga usted.

Moncalian se sonrid y apunt6 en la pizarra.

—Aquel ropero —agrego Arturo.

—iQué lindo es! —dijo Pio Prieto—. ;Cuanto vale, monsieur Moncalian?

—Ciento setenta.

—No es caro —dijo con aplomo Pio Prieto.

Esta frase valia cincuenta pesos.

Los pollos volvieron al coche.

Dos horas después Arturo se separ6 de Pio y de Pedrito y volvio al lado de
Concha.

Pedrito volvi6 a la oficina, y a pesar de su «sana» filosofia eché a perder tres
copias.

Pio Prieto se present0 en la sastreria de Salin, y como Arturo le habia dado dinero
para los gastos de «aquel negocio», Pio compr6 un puro de a dos reales para echar
bocanadas de humo aromatico al sastre.

Esto le parecio a Pio muy natural, y aun crey6 que estaba representando muy bien
su papel de sefior.

Entretanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al grado de acallar los
aullidos de dofia Lola.

Don José de la Luz estuvo elocuente, y a dofia Lola la iban haciendo mas y mas
impresion los contundentes argumentos de su compadre.
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Por desgracia, esto que pasaba con dofia Lola se repite con una frecuencia
lamentable en México, y si sefialamos esta llaga social es para anatematizarla.

Si buscamos el origen de estos hechos, nos persuadiremos que este no es otro que
el amor al lujo, esa aspiracion constante de todas las clases de nuestra sociedad,
excepto la infima, de llegar a una posicion superior; pero no a costa del trabajo ni por
medio de los recursos legales, sino arrostrando con todo miramiento y consideracion.

Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de constituirse en un ser
inatil y ocioso, cuyo porvenir estaba ligado al prorrateo, era una victima de esa
pasion.

Concha, aspirando al lujo, por imitar a sus amiguitas, se habia apoyado en el
pasamano de Arturo para subir en la escalera social, y no estaba haciendo otra cosa
que preparar su caida al abismo de la prostitucion.

Pio Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se escondia dentro de
una levita de Salin para ser la larva del ladron.

Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes ciudades, compraba
con sus prendas fisicas y con su patrimonio monetario la infamia y la desgracia de
una joven pura.

La misma dofia Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor que la cegaba, y
exclamaba:

—Con tal que sea feliz y tenga lo necesario, qué hemos de hacer... Tantas vemos
que son dichosas; porque habiendo con qué...

—Vaya, dofia Lola —contestaba don José— eso es muy corriente; si viera usted
en mi familia... y tantos que hacen lo mismo. En realidad, los sefiores padres son los
unicos que lo llevan a mal.

—Es cierto, compadre, todo muy cierto.

Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompian abiertamente con las sabias
prescripciones de la moral y minaban por su base la instituciéon de la familia y
secaban con sed de riquezas la fuente de la felicidad futura, felicidad que a estos
pollos toca propagar mafiana; estos pollos seran los padres de familia y los que
preceden a una generacion cuyo porvenir nos horroriza.
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Segunda parte
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Capitulo I

Entrada de Concha en el gran mundo

LA casA DE CONCHA no tardé en ser lo que se llama un relicario: nada faltaba alli de
cuanto puede pedir el refinamiento y el lujo, al grado de que Concha, al hablar de su
casa, decia:

—No hay ojos con qué verla.

Arturo fue mas previsor de lo que se puede pedir a un pollo.

Lo decimos, porque después de haber llenado todos los requisitos que pudieran
hacer de la casa de Concha un departamento confortable, puso al servicio de ésta una
aya francesa.

Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los cien mil detalles que
tiene obligacion de consultar una mujer a la moda.

Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la encantaban, como el uso
del coldcream y del polvo de arroz aromatizado, de la esponja y del jabon de Pivert;
en suma, la atmdsfera de perfumes en que vivia envuelta, la embriagaba.

Madama Luisa traia de Paris las tultimas novedades del confort, y con una
solicitud exquisita y verdaderamente parisiense, iba haciendo de la hija de Jacobo una
sefiorita de gran tono.

Concha, por otra parte, tenia la intuicion de lo bello y era naturalmente
observadora, de manera que no habia objeto que la rodeara que no hubiera sido
motivo de su examen y de su contemplacion.

Arturo estaba fuera de si y positivamente enamorado de Concha: se gozaba en su
obra y habia tomado tan a pechos la ereccion del idolo que él mismo habia dorado,
que empezO por volverse susceptible y hasta celoso, al grado que muchos pollos,
amigos suyos, ignoraban el nuevo enlace de su amigo y lo echaban de menos
frecuentemente en sus reuniones favoritas.

Este retraimiento le proporcion6 a Concha adelantar considerablemente en su
aprendizaje, tanto que, en concepto de Madama Luisa, poco tardaria Concha en estar
presentable.

Pero no era asi naturalmente, porque los vicios de la primera educacion
dificilmente se corrigen; no obstante, Concha podia pasar ya como una bonita
apariencia.

A los pocos dias de retiro, a Arturo empezaban a parecerle las horas casi del
tamafio natural, cosa que al mismo pollo le sorprendid, supuesto que las de los
primeros dias le habian parecido un soplo; esto, unido a las bromas de sus amigos por
su retraimiento, lo decidieron a tomar otro partido.
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—ijArturo —le decia un dia un pollo— conque te casaste!

—No soy tan barbaro, ese suicidio me parece del peor género.

—Entonces...

—Si lo dices por Concha...

—Precisamente.

—AQue quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los dias.

—¢Y vas a lucirla?

—Mira... todavia no me decido, aunque al principio te confieso que pensé en el
secreto riguroso.

—iOh! eso del secreto es fatal, es una vida llena de privaciones, ya veras como te
cansas.

—Ya lo estoy viendo, pero temo...

—¢Qué temes? jVaya un calavera timido! Si la chica vale tanto como dices, vale
la pena de darla a luz y sobre todo de que le formes circulo, de que des algunos tés
para los amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes que no me escandalizo de nada y
sobre todo sé respetar las propiedades. ;Qué dices?

—FEstaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una vida de privaciones.

—iAh! pues es justo que se divierta.

—Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri.

—Tu eras? Ta, ta, ta...

—¢Como lo supiste?

—Me dijo Ruiz que habia visto una linda joven y a su amante acariciarse en el
gabinete azul. Te vieron en los espejos, chico. jQué chasco te has llevado!

—:Es posible?

—Exacto.

—Solo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo.

—Vamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabra la «chorcha».

Esta palabra pertenece al cald del pollo y quiere decir reunion, pandilla o circulo
de amigos.

—Debias llevarla al teatro —continu6 el amigo de Arturo, como para sacarlo de
su embarazo por lo de los espejos.

—Si; el domingo vamos, tienes razon.

—Domingo en la tarde por supuesto.

—Se entiende, todavia no me atrevo a llevarla de noche, sabes que van mis
primas y todos los de mi familia, mientras que por la tarde las cocineras todas son
unas.

—Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes me presentes.

—EI domingo.

—Bueno.

—Pues hasta el domingo.

—Adios.
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Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo: era un pollo que se llamaba Pio
Blanco y que pertenecia legitimamente a la raza de pollos tempraneros.

Tenia quince afios y era por naturaleza disipado y ocioso; sabia beber, fumar y
blasfemar, triple ciencia que lo privaba de saber otras cosas a pesar de los esfuerzos
de su pudre por hacerlo hombre de provecho.

Pio Blanco habia crecido mimado, al grado de que sus padres confesaban con un
candor sin limites, que se habian declarado insuficientes para sujetar a Pio.

Este pollo habia pasado revista en muchas escuelas, porque a los quince dias de
permanecer en un establecimiento, ya tenia el suficiente caudal de embustes para
desprestigiar al director, y bien una rifia o alguna maldad de trascendencia decidian su
pase a nuevo colegio.

Asi corrio de ceca en meca, hasta parar en el Colegio Militar, de donde fue dado
de baja por faltas de subordinacion.

Esta ultima salida lo puso en posicion de declararse vago con cargo a los fondos
de su papa, el sefior Blanco, quien acababa de ganar un pleito, separandose de su
mujer, que, por fortuna, no era la mama de Pio.

Con el talisman del dinero, Blanco, padre, se alegro al grado de apurarle menos el
porvenir de Pio, a quien queria tanto.

Pio, al gastar el dinero de su padre, no le pesé su conducta anterior, y Blanco
padre e hijo se apafialaron carifiosamente en el regazo de la fortuna.

No hizo mas Pio Blanco que emplumar lujosamente en manos del sastre, y tomar
un aire de superioridad y de abandono que hacian de él el pollo mas magistralmente
resuelto que se conoce.

Pio Blanco, pobre, solia tener mesura y encogimiento; pero Pio con guantes, dio
suelta a su lengua, pareciéndole que ya no tenia por qué callar. Los libros fueron para
él un abismo de letras donde no osaba penetrar jamas su perezosa imaginacion: en
cuanto a religion, apenas dijo al acaso «soy liberal», se creyd dispensado de tener
creencias, se avergonzo de haber oido misa alguna vez, y, para sancionar este acto de
debilidad de su catolicismo, aprendi6 de memoria algunas frases de un discurso de
Villalobos, y acomodandolas a las circunstancias salia del paso airosamente, segun €l
mismo creia. Hacia alarde de ser cinico y desvergonzado, y no habia historia secreta
de familia ni honra vacilante, que Pio Blanco no se encargara de divulgar mutatis
mutandis.

Era de esas personas, que por desgracia abundan en México, para quienes los
asuntos ajenos, por poco que les atafian, son el punto culminante de sus discusiones;
desmenuzan y glosan la mas insignificante noticia; emprenden, con un calor digno de
mejor causa, una controversia sobre los asuntos privados de una familia, a quien ni
saludan; y nada de lo que hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin
sujetarse al tormento del analisis y del mas escrupuloso examen. Emprenden
sumarias genealogicas hasta dilucidar si H y R son hermanos, y si P y N son casados;
son boletines orales de cuya lengua libre al lector su buena estrella, aun cuando a
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nombre del sagrado de la familia y de la gente honrada haya puesto hoy el autor de
esta ensalada el foco de su lampara sobre esas larvas dafiinas, para que alguna vez la
victima vea a toda luz a sus verdugos.

Pio Blanco tenia, ademas de todos sus titulos, el de chismografo triturador de
honras mas acabado que se conoce.

Este pollo, cuya primera edad habia sido una penumbra y una negacién, no tenia
en su corazon ni en su cerebro nocion alguna provechosa ni base moral que normara
sus actos, de manera que, perdido el encogimiento del pobre, acepté de un golpe la
vanidad y la desenvoltura del rico, y, con todo el atrevimiento de la ignorancia,
afrontaba magistralmente desde la pequefia cuestion social hasta los altos problemas
filosoficos.

Tal era Pio Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida convertirse en amigo de
Concha.

En el palco intercolumnio niamero 1, de los segundos, aparecio, la tarde de un
domingo, en el Teatro Nacional una joven elegantemente vestida: llevaba un traje de
gro azul y blanco de doble falda hecho por Celina, y estaba peinada con una gracia y
una propiedad inimitables.

El minarete de la belleza de hoy, el clasico copete de la joven estaba adornado
con dos rosas palidas, y aquella colina de cabellos y flores daba a la propietaria un
aire aristocratico y distinguido: hubiera sido imposible a Casimira la bizca
convencerse de que aquella dama tan blanca, tan sonrosada y tan elegante era la hija
de dofia Lola, era Concha la Sacristana, como ella se habia empefiado en llamarle.

Cuando en uno de esos palcos 1 o 25, de cualquiera de los tres érdenes, aparece
una de esas beldades solitarias de exuberante y lujosa falda en una tarde de dia de
fiesta, la numerosa familia de pollos y tal cual gallo de pelea se ponen en alarma.

Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algtn feliz que ve con medio ojo la
comedia y con uno y medio a la prenda de su carifio; ya se esperan encontrar un
conocido a quien felicitar el lunes por su caza mayor; ya, en fin, se hacen la ilusion de
que no hay tal propietario y que la beldad es una mujer que acaba de asomar en el
mundo pidiendo a gritos la indispensable proteccion del sexo fuerte; todas estas ideas
alborotan la gallera, en la que los pollos son los primeros en piar como al ruido del
maiz de por la tarde.

—¢Quién es aquella azul? —pregunto un pollo.

—FEs de las mias —contesto otro.

—Ya quisieras.

—¢En donde vive?

—No sé.

—Esta bien vestida.

—Demasiado.

—De seguro no se ha peinado sola.

—La peind Broca.
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—¢Como lo sabes?

—Tengo antecedentes.

—¢ A ver, a ver? —dijeron varios.

—Mira, Alberto —le dijo un pollo a su compafiero— vamos a poner paralelas
para el asalto: desde el palco de enfrente veremos quien es el compafiero de esa diosa.
—Aprobado, chico: pues al asunto.

—Vamos.

—Vamos.

Y media docena de pollos salieron del salén en un entreacto, pidieron vuelta, y
subieron corriendo las escaleras de los palcos haciendo mucho ruido.

La parvada se precipité por el transito de los segundos, lleg6 al palco ndamero 25
que estaba vacio y entré.

—Orden, caballeros —dijo un pollo.

—No sean discolos.

—No se le ve mas que el sombrero.

—Pero ¢quién es? —dijo Alberto.

—Si esta casi sumido tras de la crinolina.

—Pero ella es encantadora.

—¢Quién sera?

—Nadie la conoce.

—No es de las de...

—Ni de las de... —agreg0 otro pollo haciendo una mueca.
—iAh, ya sé quién es él! —exclam6 uno—. Nos esta viendo.
—iArturo!

—jArturo! —repitieron cinco pollos.
—iQué maldito!

—iAh, hipocriton!

Un pollo tosi6 recio.

—iINo, hombre! —exclamo6 uno.
—iNo seas incivil! —agrego otro.
—¢Vamos a visitarlo?

—No seas estupido. ;Con qué derecho?
—Con cualquier pretexto.

—Anda solo.

—¢A que no va?

—Este es «echador».

—iEchador! ;Quieres verlo?
—¢Apostamos?

—Lo que quieras.

—Te vas para atras.

—iQué me he de ir!
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A este tiempo Pio Blanco tocaba a la puerta del palco en que estaba Arturo; éste
iba a pararse cuando Pio Blanco entré provisto de un grande alcatraz de dulces.

—Chico, vengo a que me cumplas tu palabra.

—Concha, te presento a Pio Blanco, mi amigo.

—~Gracias, chico. Sefiorita —agregé dirigiéndose a Concha— sirvase usted
aceptar estos dulces.

—Mil gracias.

—iQué fortuna tiene este picaro!

—¢Por qué? —dijo Concha.

—Por qué ha de ser. jUsted lo ama! ;Habra dicha mas grande? Arturo, te felicito
doblemente. Sefiorita, yo sé que Arturo tiene muy buen gusto, y lo que es en esta
vez...

Pio se lami6 los labios. Concha bajo los ojos. Arturo volvié la vista.

Pio volvio a la carga.

—iVamos, si es usted lo mas encantadora que se haya visto! Es usted la reina del
teatro esta tarde.

Era la primera vez que Concha recibia una andanada de flores de pollo, y se puso
colorada: le parecio que Pio Blanco la estaba enamorando descaradamente.

Arturo lo noto6 y le dijo:

—No hagas caso de éste, es un loco.

—iY tu tan juicioso! Ya sabes.

—Cabal.

—No lo crea usted, Conchita; no lo conoce usted; es 1o mas enamorado y lo mas
pillo.

—iQué tal! —le dijo Concha a Arturo.

—T eres la que no conoces a Pio: es un calavera.

—Defiéndame usted, Conchita.

—Yo0 no.

—Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera, que soy enamorado,
qué soy pillo, y vea usted... me calumnian: todo mi efecto consiste en ser simpatico,
porque ¢no es verdad que soy simpatico?

Concha no contesto.

—Pues bien —continud Pio, como si Concha le hubiese dicho que si—. Tengo
muchas amigas que me quieren mucho, y de ahi sacan los envidiosos que soy
enamorado. ;No le parece a usted el colmo de la injusticia? Pero usted va a ser mi
buena amiga y me va a hacer justicia ¢no es verdad?

—S], sefior —dijo Concha toda turbada, y dirigi6 una mirada a Arturo.

Este se la correspondié afectando serenidad; pero realmente estaba entrando en
cuidado, porque tenia que habérselas con la audacia de Pio Blanco.

A Concha le parecio6 oportuno hacer algo, y tomo los anteojos.

Todavia Concha no sabia tomar los anteojos, como se estila hoy: los tom6 como
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se han tomado siempre, en la postura natural.

Arturo tir6 del vestido de Concha.

Pio Blanco lo noto.

Concha no entendi6 una palabra: volvio a tirar Arturo. Concha le dirigi6 una
mirada arrugando la ceja como quien pregunta «;qué sucede?»

Arturo le hizo un guifio con los ojos, sefialandole los anteojos.

Concha se los dio.

Arturo vi6 con los anteojos tomandolos por delante y exagerando la posicion.

Concha se quedo abriendo la boca, como si tal cosa.

Pio Blanco penso.

—Se esta encelando.

Concha volvié a recibir los anteojos, y al recibirlos sinti6 en la mano una presion
significativa de la mano de Arturo, como quien dice:

—«jQué tonta eres!»

Concha tradujo el apreton de este modo:

—«jCuidado con Pio Blanco!»

Concha se puso a ver a Concha Méndez.

—Le gusta a usted su tocaya? —le pregunto Pio Blanco.

—Si, sefior; es muy bonita.

—iQué diera por ser como usted!

—Tiene muy lindos ojos.

—Los de usted son dos luceros.

—Y muy bonito cuerpo.

—FEIl de usted es mejor.

—Y un pie...

—FEIl de usted es mejor.

—Usted no me los ha visto.

—Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted en la mano. L.a mano
de usted es digna del pincel de Xenofonte.

— ¢ Xenofonte era pintor? —pregunté Arturo.

—iHombre, como no! Y bueno, ya sabes.

—No me vengas con tu literatura porque me apesta.

—Vea usted, Concha, qué injustos son conmigo: me sucede con mi figura lo que
con mi talento. Porque me visto bien dicen que soy un Montecristo; porque soy
amable, que enamoro, y porque hago versos me llaman literato.

—:Hace usted versos?

—Si, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es dificil. Le ofrezco a
usted unos versos a sus 0jos, si tu me lo permites, chico —agreg6 volviéndose a
Arturo— porque supongo que a Concha le habras regalado un album. Usted perdone
si la llamo Concha, pero yo soy asi, no me gustan los diminutivos. Conque ¢le has
comprado un album? ;Le ha comprado a usted un album?
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—¢De retratos? —pregunté Concha.

—No, de recuerdos.

—FEsos no los conozco.

—Es un libro en blanco.

—iAy qué feo!

—iComo feo! Alli le escribiran los que la adoren y los que la admiren todo lo que
usted les inspire.

—Yo?

—Si.

—:Los que me adoran?

—Sus amigos de usted.

—iAh! ;Y qué escriben?

—Unos versos y otros prosa.

—¢Y para qué?

—Ya lo veras —dijo Arturo cortando el dialogo con impaciencia.

Esta impaciencia la agrego Concha al apreton.

—Mafiana le llevo a usted su album con mi composicion a sus o0jos.

—:Pero para qué se ha de molestar usted?...

—iConcha! jConcha! jEntre buenos amigos! jPero, calle! Mire usted qué turba
estd en el palco de enfrente. Mira, Arturo, te han comido el trigo, alli esta la
«chorcha» haciéndonos sefias, alli estan Pepe y Alberto.

—No les hagas caso, no veas para alla. Concha, mira la comedia.

Concha obedecio.

Pio Blanco se coloco en los asientos de atras junto de Arturo.

—Chico jqué linda es! jQué «pico largo» eres! Pero ;quieres decirme de dénde
has sacado a esta chica tan comm’ il faut? Nadie la conocia.

—(Callate, hombre, y ten moderacion.

—¢:Te pones serio? jVaya! Ya sé a qué atenerme. En todo caso comprendo que no
es de las que conocemos, ya sabes.

—A todo sales con «ya sabes».

—Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a cenar, iremos a
Fulcheri.

—Hombre, hombre.

—:Qué dice usted, Conchita? Porque yo supongo que ustedes cenan ¢no es
verdad, Arturo?

—iHombre, Pio!

—No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aqui estoy. Abur, Arturo.
Concha, hasta luego. Arturo tiene la amabilidad de permitir que cenemos juntos en
Fulcheri; hasta luego, hija mia, hasta luego.

—Adio6s, sefior —dijo Concha abandonandole la mano segin una leccion de
Madama Luisa.
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—Oye, Pio.

—Nada, nada, esta resuelto, hasta luego.

Pio Blanco salio y cerro la puerta.

Arturo comenz06 a ponerse de mal humor. Concha guardo silencio.
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Capitulo I1

Una digresion acerca de las manos. La cena en «Fulcheri»

L.As MANOS. He aqui una parte del cuerpo humano digna, por su importancia suma, de
la atencion del observador.

En las manos llevamos todos escrito el nombre de nuestra raza, el grado de
nuestra educacion, nuestra posicion social, nuestras tendencias, nuestros sentimientos
y nuestra historia.

Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la categoria de los
conocimientos vulgares, la humanidad, apoyada en sus propias manos, caminaria
mejor.

Esta segunda fisonomia no esta, por desgracia, tomada generalmente en
consideracion, y, con pocas excepciones, el mundo se conforma en materia de manos
con estas solas dos calificaciones: Manos bonitas y manos feas. Y no se cuida mucho
de que hay tantas clases de manos, cuantas clases de pasiones hay.

Las manos son una revelacion de ese misterio que se llama «ser moral», son una
acusacién manifiesta de lo que el hombre oculta; y por eso, cuando el hombre
formula en su interior una oracién sincera emanada de la conciencia y de la verdad,
«eleva a Dios las manos».

Las manos con su laberinto de rayas, sus falanges, falangines y falangetas, con
sus movimientos especiales, son el proceso del individuo, el carnet de su viaje por
este planeta.

La quiromancia conocia antafio ese carnet, y el pillo que sabia leerlo en la
antigiiedad tenia el raro prestigio de consternar un reino, de cambiar la faz politica de
una nacion, y de alcanzar mayores resultados con un horéscopo y con una prediccion,
que el poder religioso y que la fuerza bruta.

Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por cualquier medio, por
extravagante que sea, se dan la mano, triunfan.

Si alguno de nuestros lectores es observador, se habra fijado alguna vez en el
lenguaje mudo de las manos.

Las manos son susceptibles de educacién, y son siempre las que la revelan; las
manos en su configuracion, en su tez y en sus movimientos, son el testimonio
inexcusable de las costumbres del individuo.

Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, asi como las hay ociosas,
aristocraticas, sensuales, artisticas, curiosas, habiles, etc., etc.

Estudiad las manos y al poco tiempo de observacion encontraréis que os hablan.

No nos preciamos de conocer a fondo La science de la main, librito que hemos
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buscado con ansia para estudiarlo y apoyar nuestras observaciones, de las que, a
reserva de ampliarlas en otra ocasion, asentaremos algunas, aunque ligeramente.

La quiromancia llegé a profundizar la cuestion y el autor del libro a que nos
hemos referido ha llegado a hacer un estudio prolijo y concienzudo que ha logrado
penetrar, y con felicidad, en el terreno de la adivinacion; pero nosotros no entraremos
al examen de las lineas, sino solamente al de la forma y los movimientos.

Por ejemplo: despedios de una joven bien educada, acostumbrada a la buena
sociedad y al trato franco y sincero, y sentiréis todas esas cualidades en el tacto, en la
manera con que os estrechara la mano; pero dadsela a una beldad inculta, a una polla
ordinaria, y notaréis una contraccion extrafia, sentiréis unos dedos nerviosamente
rectos y una mano muerta, un movimiento sin intencion y como que no esta en
armonia con la voz ni con el asunto, es una mano postiza que se mueve por imitacion,
es un desencanto, una mano torpe y elocuentemente desconsoladora.

En esta categoria estaban las manos de Concha aun después de las lecciones de
Madama Luisa.

En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una piel suave y tenian
los dedos puntiagudos, sefial inequivoca de pereza y voluptuosidad.

Las manos habiles tienen los dedos espatulados, las trabajadoras las yemas
redondas, y los dedos casi rectos, las articulaciones pronunciadas y las venas
salientes.

Las manos de Arturo se parecian a las de Concha, eran suaves y puntiagudas. L.os
dos amaban la molicie.

Pio Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendio gran parte de lo expuesto
en la manera con que Concha le di6 la mano; y este solo hecho era tan significativo y
trascendental que Pio se puso a discurrir de este modo:

—No, a pesar de su lujo, esa chica no es lo que parece; Arturo la ha de haber
sacado de algun rincon y la ha ataviado como una sefiorita. jBravisimo! Esto me
alienta y me hace concebir una esperancita... porque, en fin, yo soy un calavera... mi
edad... vamos Pio, eres un pollo —se decia a si mismo el pollo, tomando un aire de
fatuidad muy marcado—. Pio, Pio, ti tienes un pensamiento retozon... jpero si tiene
unos ojos esa chica! Y luego... que como no es decididamente una encopetada cocota
ni cosa que lo valga, va a ser accesible, yo soy buen mozo y me visto bien...
Afortunadamente traje mi corbata verde que, segtin mi chica, me esta tan bien... En
fin, en la cena veremos lo que se avanza: es necesario quedar bien con el fanfarron de
Arturo, para que en todo caso vea Concha que sé lo que traigo entre manos y que soy
hombre que presta garantias.

Estas y otras mil ideas preocuparon a Pio Blanco basta el momento de reunirse
con Arturo y Concha.

—¢No me tardé? —dijo al entrar al palco.

—Nada de eso: eres un inglés.

—Ya sabes. Concha ¢se ha divertido usted mucho?
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—Si, sefior.

—¢Vamonos?

—S], asi saldremos sin pasar la consabida revista —dijo Arturo.

—¢Qué revista? —pregunté Concha.

—La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del teatro.

—iAh!

Pio tom6 de sobre una silla un magnifico abrigo de merino blanco y lo coloc6
sobre los hombros de Concha, a quien desde luego parecio aquella galanteria de un
caracter desconocido, al grado que dirigi6 una mirada a Arturo como para pedirle su
aprobacion.

Pio Blanco dej6 que Arturo tomara a Concha y dijo:

—No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la interesante Concha, pero
como te considero muy enamorado te hago esa concesion. Ya sabes.

—~Gracias, generoso.

Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia; montaron en un coche
y partieron para el café de Fulcheri.

Pio Blanco pidio sopa de ostiones para los tres.

—:Sopa? —dijo Concha haciendo un gesto graciosisimo.

—Sopa, Concha, sopa de ostiones.

—¢ A estas horas?

—iOh! ese es el chic, los ostiones son nuestra comida favorita ¢;no es verdad,
Arturo? Ya sabes.

Puso el criado la sopera y Pio Blanco hizo platos.

Concha observé para si que aquello no tenia cara de sopa; por lo menos no se
parecia a la de tortilla, ni a la de fideos; tomd algunas gotas en la punta de la cuchara
y la probo: la encontr6 detestable.

—De tomar sopa —pens6 Concha— preferiria yo de tallarin, como la que hace
mi mama.

Arturo estaba en un brete; hacia sefias a Concha con los pies para que no se dejara
ver la hilaza, para que no hablara; pero no pudo evitar que Pio Blanco, con esa
tenacidad peculiar del pollo, especialmente cuando el pollo come y bebe, no pudo
evitar, decimos, que Pio exclamara:

—iComo! encantadora Concha ¢no le gustan a usted los ostiones? Los ostiones
son la comida favorita de los hijos del placer, de los hombres de gusto, de la gente
que comprende los deleites gastrondmicos; el mundo elegante los reputa, desde la
mas remota antigiiedad, como el platillo de los enamorados.

Concha abria los ojos, teniendo la cuchara suspendida entre el plato y la boca,
estaba lela; después bajo la cara y procur6 analizar la forma de los ostiones.

—¢:Busca usted la forma? Eso es cuestion de forma, como dicen en el Congreso;
busque usted la sustancia, Concha, la sustancia, y ya vera usted. Chico —dijo en
seguida, dirigiéndose a Arturo— si quieres ser feliz, es preciso que alimentes a esta
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hechicera beldad con los productos culinarios mas en analogia con las costumbres
modernas.

—Ya aprendera —dijo Arturo turbado.

—A la salud de usted, Concha, por esos ojos...

Pio toco su vaso con el de Concha, quien se estremeci6 con el contacto
inesperado y estuvo a punto de soltar el vaso.

Pio apur6 el suyo de un sorbo y Concha apenas toco el suyo con los labios.

El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la embriaguez en todos los
tiempos, y hasta ha llegado a confundirse en materia de apreciaciones. El tal dios de
las vifias hace formales mollinas cuando, en una cena intima o en un banquete, se
encuentran beldades de paladar refractario al consagrado néctar.

Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una verdadera pocion
venenosa; apenas lo catan y les parece mucho un trago: el verdadero chic consiste en
beber con naturalidad. A este chic debe la industria moderna la enormidad de su
estadistica alcoholica.

—Beba usted, Concha.

—Se me sube.

—EIl buen vino no se sube.

Arturo y Pio bebian como contramaestres.

La conversacion subia de punto. Pio se volvia impio y Arturo no veia claro.
Delante de una mesa cubierta con suculentas viandas y exquisitos vinos, el hombre
espiritualiza el placer animal, y las fuerzas digestivas dejan, en los primeros
momentos, ejercer todo su poder a las fuerzas intelectuales.

El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento culinario; y sabores y
aromas, estimulan el sensualismo del gastronomo: el hombre reina, se siente bien, se
alegra de verse bueno. Este placer multiple pone al pollo insoportable, al grado de
privarnos del placer de escribir en seguida el dialogo de la cena, que, para nosotros,
tiene todo el sabor del pollo en auge; presentaria una de las fases mas encantadoras de
este bipedo, nos facilitaria la autopsia, nos ahorraria letras. Con positivo sentimiento
renunciamos a describir con todos sus detalles aquella cena a tres, cena del Café
Inglés de Paris, casi pompeyana; pero preferimos respetar a nuestros lectores
doblando la hoja para pasar al capitulo siguiente.
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Capitulo II1

En el que la precocidad de los pollos determina una
catastrofe

SENTEMONOS en una de las elegantes bancas de fierro del jardin de la Plaza Mayor de
México.

La noche es hermosisima, y en el reloj de la Catedral acaban de sonar las doce y
media: del portal de las Flores se retira el ultimo figén improvisado sobre una mesa, y
todavia en los dos extremos del portal de Mercaderes permanecen, sofiolientos y
silenciosos, dos dulceros, iluminados por la fuerte luz de un quinqué de petréleo.

La luna esta en el zenit, el cielo es azul y ni una rafaga de viento agita las
dormidas plantas del jardin, en el que, no obstante, se perciben los aromas de los
floripondios, de la mifioneta y de los heliotropos.

Frente a Catedral estan sentados, en una banca, una dama y un caballero. L.a dama
esta envuelta en un manto gris, el caballero tiene un paleto oscuro, y una bufanda le
oculta la mayor parte del rostro.

Eran Concha y Arturo.

En el rumbo opuesto, quiero decir, frente al Palacio Municipal, hay cuatro pollos
que ocupan otra banca de fierro. Estos pollos son Pedrito, Pio Blanco, Pio Prieto, y un
desconocido.

—FEs deliciosa, chico, es deliciosa —decia Pio Blanco—. Anoche cené con ella;
es un poco inculta.

—¢Es posible? —dijo Pio Prieto, que ignoraba lo que habia pasado entre Concha
y Arturo hacia algunos dias— cuéntanos eso.

—A ver —dijo Pedrito, muy lejos de creer que se trataba de su hermana.

—Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, nos picé la cresta a todos
los de la carpanta, y nos propusimos averiguar quién era la azul.

—¢La azul? —pregunto el pollo desconocido.

—Iba vestida de azul —repuso Pio Blanco, y continu6—: nadie la conocia; pero
Paco el acomodador nos dio informes y ya con ellos, cataplum, me lancé al palco y
saludé, provisto de un alcatraz de dulces; lo ofrezco, ella lo acepta, los convido a
cenar, bebemos mucho champaria, y después algunos ponches calientes... la cosa es
hecha. Ya en el champafia, un piececito de la nifia me pertenecia; porque han de estar
ustedes, que yo acostumbro empezar los telégrafos con los pies: es mi tactica.

—Yo soy lo mismo —dijo Pio Prieto.

—FEn primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y cuando mi hombre se
descuidaba, dirigia yo miradas tiernas a la sirena.
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—Miradas melodramaticas —agreg0 el pollo desconocido.

—Exactamente. Yo creo tener cierta atraccion magnética en la mirada.

—iPresumido! —exclamé Pedrito.

—No, chico, eso no es presuncion. Yo conquisto con los ojos y luego con los
pies; con la vista, exploro, y con los pies corroboro: asi es que a los ponches ya el
piececito de la divina estaba colocado negligentemente sobre el chagrin de mi botin.
iDelicioso!

—¢Y luego? —pregunto Pio Prieto.

—Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un album.

—¢Y qué? —pregunto Pedrito.

—El negocio es hecho, la ocasién es la que falta, la conquista es espléndida.

—Te felicito, chico —dijo Pio Prieto.

—Vale la pena de cenar en Fulcheri —dijo el pollo desconocido.

—Aprobado —dijo Pedrito.

—Pio Blanco paga —dijo Pio Prieto.

—No me arredro; en marcha.

—A Fulcheri, a Fulcheri —repitieron Jos pollos y se pusieron en movimiento.

Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de calaverones, de pollos y de
amantes desvelados: rara vez estas cenas son entre gentes de severas costumbres,
porque son a media noche y mas suculentas de lo que conviene a estomagos
enfermizos y metodicos.

Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé, tomaron jamon de
Westfalia, pavo, pasteles, champafia y ponches de Kirchwasser.

Todos brindaron a la salud de la «azul», y Pio Blanco, en el colmo del
agradecimiento, les ofrecid otra cena en compafiia de la bella conquistada.

Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el entusiasmo, y los pollos
prorrumpieron en vivas a Pio Blanco.

—ILastima es —dijo Pedrito— que esa cena sea para dentro de seis meses.

—iSeis meses! —exclamo Pio Blanco.

—Lo menos —dijo Pedrito.

—Dentro de ocho dias.

—Que se tome nota —dijo el pollo desconocido.

—Que lo apunte el mas viejo de nosotros —dijo Pedrito— ;cuantos afios tienes,
Blanco?

—Diez y siete.

—¢Y tu, Prieto?

—Diez y siete.

—Y tu, Pepe?

El pollo desconocido dijo:

—Diez y ocho.

—T lo apuntas.
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—Corrientes —dijo Pepe— el dia 15 sera la cena.

—iNo sera ese dia! —dijo Arturo, presentandose de una manera dramatica en el
gabinete...

Los pollos enmudecieron.

Pio Blanco, se puso blanco, Pio Prieto rojo, Pedrito verde y Pepe amarillo.

En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del poche.

Arturo se acerco a Pedrito, y le dijo al oido:

—Llévate a Concha a casa y alli me esperas.

Pedrito obedecié en silencio y fue a tomar a su hermana que, efectivamente,
estaba en la sala inmediata al gabinete azul, pues mientras los pollos proyectaban
cenar, Concha y Arturo, con la misma inspiracion, habian entrado a Fulcheri.

Arturo se dirigié a Pio Blanco y le dijo con acento de primer galan:

—Salga usted, caballero.

Pio Blanco se puso su sombrero.

—Me permitiras que pague la cena, porque supongo que no me obligaras a
aparecer droguero con Fulcheri.

—iMozo! —grit6 en seguida— ;cuanto se debe?

—Una onza —dijo el criado.

Pio Blanco tir6 sobre la mesa una onza de oro y una peseta para el criado.

—FEstoy a tu orden, Arturo.

Los cuatro pollos salieron de Fulcheri.

Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a Arturo.

A las siete de la mafiana sali6 Pedrito en busca de noticias. Arturo no habia
dormido en su casa ni en hotel alguno. ;En donde estaria?

Pedrito empez6 a sospechar que el lance debia haber sido bastante serio. Busco a
Pio Blanco y después a Pio Prieto, y por ultimo a Pepe.

Todos los pollos se habian perdido.

Pedrito, por lo tanto, no sabia qué partido tomar, y regreso a participar a Concha
aquella extrafia desaparicion.

—iSe habran batido! —dijo ésta sobresaltada.

—¢Quiénes?

—iComo quiénes! Arturo y Pio Blanco.

—:Luego tienes motivos para sospechar que Arturo esté celoso de Pio?

Concha no supo contestar.

—iResponde!

—Pues bien, si. Pio me enamoraba.

Pedrito fingio ponerse furioso.

—No estarnos para sermones —dijo Concha resueltamente— busquemos a
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Arturo.

—Y a Pio Blanco.

—No me provoques.

—T le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuanto le debemos.

—Ya me lo has dicho veinte veces.

—Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar mal.

—Y ta?

—¢Yo? Soy hombre y trabajaré: ¢pero tu?

—¢Qué oficio tienes?

—Eso es cosa de mi capote.

—De mi capote —repitié Concha ahuecando la voz.

—iEstupida!

—Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a Arturo.

—:En donde quieres que le busque? No esta en su casa, no esta en ninguna parte.

—FEn alguna parte ha de estar.

—FEstara en la carcel.

—Puede ser.

—:Qué dices?

—Que nada extrafio seria que estuviese en la carcel. —; Sabes que dices bien?

—iPues ya lo creo! Vé a la Diputacion.

Con este nombre distinguen algunos el Palacio Municipal de México.

Pedrito salio de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de la casa de Concha,
Pedrito encontro6 a un pollo.

—Chico —Ie dijo éste— no vayas a la oficina.

—:Por qué?

—Porque ya es inutil que te molestes.

—iCdémo!

—El jefe te ha destituido.

—Te chanceas.

—Ayer se ha puesto la orden.

—¢Y por qué motivo?

—Por inutil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes.

—¢Pero eso es cierto?

—Palabra de honor.

—Ya me lo esperaba. El jefe no me puede ver, y es porque sabe que mi padre
anda en la revolucién; pero no importa, todas estas son intrigas de mis enemigos, ya
sé de donde viene el golpe; pero te juro que le he de romper los anteojos al tal jefe
jignorantén! que ha ascendido por favoritismo.

—iHombre, Pedrito!

—Seguro, eso es por su mujer. jEcharme como si fuera yo un criado! jYa se ve!
iSi no se puede ser empleado! Pero deja que triunfe la revolucion, chico, y veras
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adonde se va el jefe hipdcrita, santurron. No me pesa. Con que no debo ir ;eh?

—Creo que no debes presentarte a recibir el desaire.

—Iré, y mucho que si, para decirle a ese viejo cuantas son cinco.

—Haz lo que quieras: te dejo porque van a dar las nueve. Adios.

—Adios.

Y Pedrito se quedd extatico; después se rasco la cabeza, se ech6 hacia atras el
sombrero hasta descubrir el pelo de la frente, se coloc6 las manos en los bolsillos y
comenzo a andar, silbando quedito. De vez en cuando interrumpia su aria con una
blasfemia que murmuraba por lo bajo, pero que no siempre pasaba desapercibida para
los transeuntes, que se reian del pollo desvelado y maldiciente.

En cuanto a Concha, ataviada atn con el traje del paseo nocturno, habia cambiado
solamente el manto gris por un rebozo azul.

El rebozo es el mas intimo confidente de la mujer en México. Las costumbres
francesas se han estrellado generalmente ante el uso de este adminiculo
indispensable, ante esta acentuacion de la nacionalidad, ante ese chal de extrafia
flexibilidad y caracteristico de México.

La mujer y el rebozo son el unico matrimonio completamente feliz: sobre los
hombros de la propietaria se adapta a un millon de «partidos de pafios», como dicen
los pintores.

Cuando el rebozo esta sobre los hombros y, después del emboce, vuelven a subir
las dos puntas sobre el hombro izquierdo, la mujer esta ocupada; entonces el rebozo
quiere decir trafago, haciendas, ocupaciones domésticas, preparativos.

Cuando el rebozo en los hombros esta cruzandose sobre el hombro y cae mas
abajo de la cintura, es sefial de que el talle de la propietaria esta invisible, los broches
estan divorciados y la pureza de las lineas esta en bosquejo.

Pero cuando este lienzo elocuente esta cubriendo la cabeza hay que temer cosas
graves, y es una infalible sefial de alarma: en primer lugar, el tocador esta en inutil
espera, los postizos estan en dispersion, y la propietaria esta confiando a su rebozo
males fisicos o morales; la propietaria esta triste, tiene jaqueca, ha recibido malas
nuevas, y la diosa de la moda y los geniecitos del tocador estan bostezando y
muriéndose de fastidio porque la hada del gabinete de los secretos esta transigiendo
con la prosa vil de la vida.

Ultimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y parte de la
nariz, el drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el summum del malestar, de la
displicencia, del frio, de la pereza, del dolor, y de todo lo sombrio y siniestro. El
rebozo de Concha no le dejaba descubiertos mas que los ojos.

Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como leyendo en las
flores de la alfombra una porcién de cosas tristes. Concha comenzaba a ser infeliz, y
estaba abriendo ese libro de negras paginas, y del que cada capitulo va conduciendo
al alma a un indice horripilante.

Hay una nube sombria en el porvenir que de repente se interpone entre nosotros y
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el sol de nuestras dichas pasajeras, y las intuiciones de lo cierto, de lo desconocido,
de lo pavoroso, nos hacen estremecer, como a la vista de un precipicio palpable.

El libro de nuestra vida repite, como las grandes composiciones musicales, los
temas, los motivos y las ideas de la introduccion.

Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos indispensablemente
los frutos de nuestra siembra de ayer, la tierra nos devuelve con usura lo que le
confiamos, para tener derecho a que le devolvamos lo que nos confio: nuestro cuerpo.

Concha empezaba a recoger.

Todos para recoger miramos al suelo, donde pusimos los pies; alli esta la huella,
no lo podemos negar.

Hay frutos amargos.

Al verlos los regamos ya tarde con una lagrima. Al recoger los frutos buenos,
levantamos la frente al cielo.

Concha no levantaba la frente. jPobre Concha!

Su meditacion fue interrumpida por la voz de una criada. Esta criada era Soledad,
que hacia notable contraste con el lujo de la pequefa habitacion: estaba andrajosa y
sucia; tenia como veinte anos, una fisonomia bronceada, trazada con esas lineas
elocuentes que dibujan la disipacion y la mala vida: sus cabellos estaban
ordinariamente erizados, y el poema de aquella existencia misteriosa, estaba
representado en dos circunstancias, a saber: en el desaseo y la incuria de la criada, y
en sus pies.

Esta criada calzaba unos magnificos botines de seda solferinos exquisitamente
adornados.

Soledad habia visto realizado su ensuefio. En cuanto a Madama Luisa, se habia
despedido desde el dia en que Arturo minoro las propinas.

Soledad entr6; vio a Concha cabizbaja y se sent6 en la alfombra enfrente de su
ama:

—¢Qué? —murmurdé apenas Concha.

—La comida.

—No como.

—No es eso.

—¢Pues qué?

—Que no hay comida.

—DMejor.

—:Como mejor, y yo?

—Es verdad —dijo Concha tomando unas llaves que alargo a la criada.

Esta se levant6 y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un espejo.

La horrible cara de la criada se reprodujo alli como en un gran marco elegante la
figura maestra de una pordiosera; parecia una de esas magnificas pinturas que
representan a un miserable.

La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara se vio los pies.
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Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha.

—No hay nada —dijo la criada.

Concha le fijo la mirada.

—¢Como no hay nada? Habra plata.

—Nada —volvié a decir la criada haciendo girar el espejo— vea usted.

Concha se levanto y lo registro lodo, y después se quedd pensativa.

—Lleva esto —dijo al fin, y tir6 a la criada un vestido de gro negro.

La criada hizo un lio en una toalla y sali6 de la habitacién.

Hay algunos millones de pesos en circulacion en el pais, debido a que algunos
miles de usureros se han colocado enfrente de la miseria y de las malas costumbres.

La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las casas de empeno. Un
poco de orden y el infame comercio languideceria; un poco de método y de amor al
trabajo, y la circulacion de la usura dejara de ser la voragine de las clases
menesterosas.

La pereza esta al lado de las necesidades, para proporcionar el recurso facil del
empeqo al que tiene, por dicha de los usureros, la torpeza de olvidar la aritmética en
estos tiempos.

El Monte de Piedad esta legitimamente instituido bajo el manto de la beneficencia
publica. Tal fue la mente del Sr. D. Pedro Romero de Terreros, cuando el afio de 1775
cedi6 trescientos mil pesos para la fundacion de ese establecimiento en México.

Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria publica, se arrastr6 hurafio pero
consolado, hasta las puertas del suntuoso edificio; y por medio de una operacion
piadoso-mercantil, vio convertirse un trapo, inutil por el pronto, en un pedazo de pan.
El hambre logro ver el algoddn, la lana, la seda y los metales color de pan: jilusién
risuena!

Pero la pereza, que también trabaja para mantenerse, la holgazaneria y todos sus
hijitos los vicios, a la sombra del gran pensamiento filantrépico se disfrazaron de
miseria, y también se arrastraron hasta las puertas del Sacro y Nacional Monte de
Piedad de animas.

Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa, pues no ha tenido
mas parte en lo que pasa que haber nacido bonita y pobre: desgracia bien comun y
bien fecunda en resultados.

Concha presentia el derrumbamiento.

Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio. Las loretas de Paris suelen
caer desde el palacio al hospital.

Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba mas que la belleza, que es el
capital que rinde mas funestos réditos.

Concha, después de una larga meditacion, se consolo viéndose en la luna de su
ropero.

He aqui una de las ironias de la vida.

La explotacion del capital mas inmueble que se conoce: este era el porvenir de
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Concha, y no obstante, Concha no se espantaba: lo que tenia delante de sus ojos no
era el abismo de la prostitucion con todos sus horrores, porque para ver ese abismo,
se necesita tener educada la vista en la moral y en los buenos principios; la pobre
dofa Lola nada supo en su vida de toda esa jerigonza.

Ella decia que era buena cristiana, y lo decia sinceramente: en efecto, oia misa y
rezaba, y si no le habia ensefiado mas a Concha era porque ella misma lo ignoraba.

Concha, abandonada por Arturo, no seria, en todo caso, mas desgraciada que
dofia Lola abandonada por don Jacobo, «lanzado a la revolucion».

¢A quién apelaria Concha? A nadie, a ella misma.
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Capitulo IV

El lector encuentra a los pollos y se entera de lo que les
sucedio despues de la cena en «Fulcheri»

CuANDO los pollos salieron del café, buscaron campo y se fueron al jardin del z6calo.

Arturo tomo la palabra y, poniendo gruesa la voz, dijo de este modo:

—Pio, es necesario que nos matemos.

—Nos mataremos —contesto Pio Blanco.

—Pero sefiores —exclamo Pio Prieto— veremos si el asunto puede arreglarse de
otro modo.

—Solo con la muerte de uno de los dos —insistio Arturo.

—Supuesto que por una... chiquilla, quiere Arturo batirse, yo le daré gusto; pero
la chica no vale la pena.

—iMiserable! —exclamo Arturo tomando una actitud de tenor sfogatto.

Pepe y Pio Prieto se interpusieron.

Pio Blanco tenia calma, tal vez por la conviccién de su falta, pero no se
retractaba.

En seguida Arturo prorrumpié en asquerosos denuestos, en insultos soeces, en
palabras inmundas y queria comerse a Pio Blanco. Le escupi6 a la cara.

Pepe contenia a Arturo. Pio Prieto procuraba inducir a Pio Blanco a que arreglara
el asunto, ofreciendo no volver a ver a Concha; pero Pio Blanco no transigia y Arturo
estaba cada vez mas furioso.

Aquel altercado en la mitad de la noche, llamo la atencion de los guardas, quienes
a paso acelerado se dirigian ya hacia los pollos; pero éstos, para quienes un guarda-
faroles era un gavilan, se escurrieron bonitamente tomando en silencio la direccion de
las calles de Plateros.

Media hora después, los cuatro pollos estaban en la colonia de los Arquitectos.

Arturo, como a cincuenta pasos de Pio Prieto y de Pepe, que arreglaban, como
padrinos, las condiciones del duelo, y Pio Blanco estaba a otros cincuenta pasos
distante, en direccion opuesta.

Después de una larga conferencia, Pepe se volvié a donde estaba Arturo, y Pio
Prieto a donde estaba Pio Blanco, y en seguida volvieron a reunirse; esto se repitio
varias veces, hasta que quedo definitivamente arreglado que por ser de noche y aun
cuando la luna alumbraba espléndidamente, se colocarian los contendientes a veinte
pasos de distancia y a una sefial avanzarian y dispararian a voluntad con el revdlver.

Pepe y Pio Prieto colocaron a Arturo y, avanzando después veinte pasos,
sefialaron el lugar para que se colocara Pio Blanco.
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Después Pio Prieto y Pepe se apartaron a un lado y son6 una palmada.

Ninguno de los contendientes se movio. Soné otra palmada. Arturo avanzo de
prisa y Pio Blanco apunt6; Arturo iba a pararse para disparar cuando se oyo el tiro de
Pio Blanco, y Arturo cay6 disparando su pistola.

Pio Blanco permanecid en guardia. Pio Prieto y Pepe se acercaron corriendo a
Arturo, lo tocaron... jTenia atravesado el pecho!... Pepe, al levantarlo, sinti6 la
sangre en la espalda.

—Me muero —murmurd Arturo con voz débil.

—¢Qué hacemos? —dijo muy afligido Pio Prieto.

—¢Esta muerto? —pregunto6 Pio Blanco acercandose.

—Morira pronto —le contestd Pepe.

—Fue una calaverada haber hecho las cosas de este modo —dijo Pio Prieto—
pero aqui tengo amigos, tocaremos alli —afadié sefialando una puerta al fin de una
tapia.

—Pero haremos un escandalo —objet6 Pepe.

—No importa, Arturo se muere.

Pio Blanco fue a tocar. Por fortuna contestaron pronto.

—¢Quién?

—Soy yo, Victoriano —dijo Pio Prieto— abre que importa.

—:Es usted el nifio Pio?

—Si, yo soy, abre.

Pepe y Pio Prieto venian cargando a Arturo. Victoriano era el cuidador de una de
las casas de campo de la colonia.

Se instal6 al herido en la pobre cama, caliente atin, de Victoriano, y Pepe, salié en
busca de un médico. Entre tanto Pio Prieto y Pio Blanco aflojaron los vestidos a
Arturo, que habia caido ya en la postracion de la muerte.

Victoriano propuso a los pollos que vendaria al herido, y asi lo hizo, rompiendo
una sabana. Victoriano habia sido soldado de la ambulancia, de manera que la venda,
aunque inutil, estaba al menos bien puesta. En seguida puso lienzos mojados sobre las
dos heridas que no cesaban de sangrar.

Hora y media después se oy6 el ruido de un coche; venian en €l Pepe y un
médico.

Arturo no habia vuelto a hablar; su cuerpo so6lo producia un sonido estertoroso y
lento.

El médico movio la cabeza, toco el pulso, se volvio hacia los pollos, que estaban
descoloridos, e hizo una sefial desconsoladora. Pocos momentos después expiro
Arturo, a la sazon que en el horizonte se destacaba una zona sonrosada y por todos
los ambitos de la ciudad cantaban los gallos.

El médico se despidid, y Pepe y los dos Pios se quedaron viéndose por largo
tiempo sin proferir una sola palabra. Los pollos estaban apurados.

En su caracter de tempraneros los pollos habian cumplido su mision, ya habian
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entrado en singular combate; pero aquel muerto hablaba elocuentemente con su
silencio.

Un muerto siempre es una cosa muy seria, aun entre los pollos. Arturo, el
espigado, el simpatico, el elegante, yacia exanime.

¢Qué harian con aquel cadaver? ;Quién se encargaria de llevar la fatal noticia a la
familia del muerto? ¢ Qué partido tomaria el asesino?

Veamos de qué manera resolvian los pollos estas importantes cuestiones.

Desde que Dumas inundd la América espafiola de novelas, sembr6 con buen éxito
algunas frases que recogieron los pollos.

Esta es una de ellas:

—«:Y bien?»

Era preciso que después de la perplejidad, un pollo rompiera el silencio de este
modo, asi es que Pio Prieto exclamo:

—¢:Y bien?

Pio Blanco contesto:

—iPsh!

Y Pepe se encogio de hombros.

—Si —respondio Pio Blanco.

Los pollos estaban laconicos: su verbosidad se plegaba ante el cadaver.

El pollo de buena ley, el pollo de estos tiempos que corren, el pollo que mata y se
suicida, y enamora y seduce y se embriaga, tiene todavia su fibra patética delante de
los muertos.

Parece que no hay cadaver que no tenga el dedo en la boca diciendo: jsilencio!

Los pollos estaban hablando quedo, como si temiesen que los oyera Arturo. No
hay quien no respete la sofiada sensibilidad del timpano auditivo de un muerto.

Vivid, sentid, y el mundo sin consideracion os atronara los oidos aun cuando o0s
lastime; pero tan luego como estéis en la imposibilidad de oir, guardaran silencio los
que os rodean, os cuidaran de las moscas, y no moveran vuestro cuerpo yerto sino
con exquisito cuidado: ya no hablaran mal de vos como si temieran que abrierais un
0jo, que es la chanza mas pesada de un muerto.

Los pollos hacian todo esto, chupando cigarros. El cigarro es la mamadera de las
grandes situaciones.

El hombre como siente y como piensa, fuma. Se aflige, se mortifica, se
avergiienza, y fuma. No sabe qué hacer, y fuma. Tiene mucho qué hacer, y fuma.

Mira a un muerto y fuma.

El cigarro es un problema sin solucion.

El hombre para quien han sido, son y seran humo muchas cosas, se familiariza
con el humo. A la pobre inteligencia humana le queda mucho que averiguar, tiene
delante siempre lo indefinido, lo abstracto, lo desconocido, y pasa por el mundo
dejando sin solucion la mayor parte de lo que ve.

Por eso fuma el hombre: tal vez esa nubecilla que tanto se empefia en hacer
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permanente delante de sus 0jos, es la significacion de todo lo que ignora.

Los pollos fumaban con tesén, y como dicen los fumadores, «coleaban»; lo cual
quiere decir en el tecnicismo de este gran negocio de la humanidad, encender un
nuevo cigarro en el cabo del anterior.

Pero humo no era lo que alli se necesitaba; y los pollos entretanto no tomaban
ningun partido.

Dejando al muerto, salieron de la habitacion a buscar en el fresco ambiente de la
mafiana la anhelada inspiracion.

—Decididamente —exclamo Pio Prieto con aire magistral— Pepe ira a llevar la
noticia.

—:Yo? —dijo Pepe.

—Si. Entretanto yo me quedo aqui y Pio Blanco se esconde.

—iEsconderme! —dijo Pio Blanco con una entonacion propia de don Sancho el
Bravo.

—S1i, esconderte —insistié Pio Prieto—: has matado a un hombre.

—Pero en buena lid, como caballeros.

—Lo cual no impedira que te aprehendan, porque las leyes no entienden de
buenas lides.

—Pues no me escondo: en tal caso me denunciaré a la justicia y sufriré las
consecuencias.

—No seas tonto, ocultate mientras arreglamos las cosas, y después veremos.

—No sefior, mi partido esta tomado. Abur, caballeros —dijo Pio Blanco
calandose el sombrero hasta las cejas.

—iOye! ;Oye! —le gritaron Pepe y Pio Prieto.

Pio Blanco desaparecio.

Pio Prieto y Pepe se descartaron por lo pronto de una dificultad: quedaba en pie la
del muerto.

Pepe por fin fue el encargado de dar la noticia. Pio Prieto se qued6 cuidando el
cadaver. Este es un cumplimiento a que todos los muertos son acreedores, y es tan
estricto el ceremonial en este punto, que hay ricos que pagan veladores que hagan
durante una noche los honores al muerto.

Esta antesala postrera es indispensable.

Pio Prieto cumplia por su parte, justo es decirlo, con toda la hombria de bien y
con toda la circunspeccion que el caso requeria.

Delante del muerto fue cuando aquel pollo comenzé a horrorizarse, al grado de
proponerse seriamente no hacer el amor sino a pollas libres.

Pio Blanco estaba a eso de las ocho de la mafiana bajo el portal del Palacio
Municipal. Acababa de preguntar a un policia por el sefior juez en turno.

—No ha venido —le habian contestado, y Pio Blanco se puso en atalaya. Poco
después de las ocho llego el juez que lo era el sefior Lic; don Manuel Flores Alatorre.
El pollo lo sigui6 de cerca, subio los dos tramos de la escalera y después del tercer
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tramo, que conduce al vestibulo de la alcaldia y del juzgado.

El escribano de actuaciones, dos escribientes y dos querellantes estaban
esperando al sefior juez, quien, después de saludar, se encaramo en su plataforma y
tomo asiento delante de su mesa de despacho.

Pio Blanco habia quedado de pie a la puerta, sin que nadie se apercibiera de él,
hasta que, subiendo a su vez a la plataforma, dijo al juez:

—Sefior juez en turno, tengo un asunto reservado y de la mayor importancia.

—En ese caso —dijo el juez— sirvase usted pasar a este gabinete. —Y condujo a
Pio Blanco al gabinete contiguo.

Cuando el juez hubo cerrado la puerta, Pio Blanco habl6 de esta manera:

—Seifior juez, anoche he tenido un lance de honor y he muerto a mi adversario.

Esta introduccion requeria una exclamacion o, cuando menos, un movimiento de
parte de una persona que no fuera un juez de lo criminal, de manera que la
imperturbable fisonomia del juez apenas se contrajo.

—¢Y quién era el contrario? —dijo el juez.

—Mi amigo Arturo L... ha muerto, sefior juez. El lo quiso, él provoco el lance,
pero yo, que soy caballero y que respeto la ley, vengo a presentarme para que se me
castigue.

Pio Blanco esperd que el juez hablara, seguro de oir un panegirico elocuente
acerca de aquella conducta que al pollo le parecia heroica, casi novelesca.

Pero el juez manifest6 la misma indiferencia y, después de haber escuchado con
mucha atenciéon, mandé extender en forma las primeras diligencias, y dos horas
después Pio Blanco se encontraba formalmente preso.

A las diez de la mafiana comenz6 a circular por todas partes la fatal noticia. La
familia de Arturo estaba inconsolable, y como el pollo muerto pertenecia a una clase
elevada de la sociedad, el ruido fue mayor y mayores las demostraciones y el
movimiento en los altos circulos.

Entraron en escena media docena de pollas encopetadas, como acreedoras a
pasados guifios y galanterias. Quién de ellas recordaba cierta danza, aquella una
declaracion amorosa, la otra un bouquet (entre pollas seria muy prosaico decir
ramillete). Finalmente, las pollas cumplian con el deber de los honores pdstumos, y
sin disputa aquellos fueron los momentos en que el pobre Arturo goz6 de mejor
reputacion en toda su vida.

Un periodico dio al dia siguiente la noticia, y la reprodujeron los demas, algunos
con tal o cual moraleja; en la tarde se verifico el entierro en el panteén de San
Fernando, pues, en concepto de toda la familia, hubiera sido una verdadera calamidad
que el cuerpo se hubiera sepultado en Santa Paula, pantedn desprestigiado y poco
elegante.

La causa siguio sus tramites y Pio Blanco paso a la carcel de Belén.

Pio Blanco, convertido en héroe de calabozo, acab6 de perder en el encierro el
aire de encogimiento y de debilidad, propio de su edad y se convirti6 en un hombre
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avezado a las penalidades. Como se trataba de un pollo fino se ablandé el alcaide, y
el separo de Pio era invadido frecuentemente por una bandada de pollos que
formaban corro, improvisaban almuerzos y llevaban dulces, pasteles, puros y botellas
de cofiac al preso.

Este era visto por sus compafieritos con una especie de consideracién respetuosa,
que ellos mismos se prescribian; y ese sentimiento no era la consideracion, ni mucho
menos el interés que inspira la desgracia, sino que —jcosa rara!— habia algo de
envidia en los pollos; algunos de ellos cuando salian de visitar al preso casi deseaban
encontrarse en igual posicion y ser el objeto de las miradas, de las conversaciones y
de los cuidados de los amigos.

Por supuesto que no habia uno solo de aquellos pollos que no aplaudiera la
conducta de Pio Blanco, porque los que la reprobaban, quiere decir, los amigos de
Arturo, no visitaban al preso.

Pio Blanco llegé a convencerse de que habia hecho una gracia.

Dos pollos, los mas chicos, casi recién emplumados y condiscipulos de Pio
Blanco, hablaban asi:

—iCanario! —dijo uno con voz de monaguillo— ya Pio Blanco es todo un
hombre, ha tenido un desafio.

—Se ha batido —interrumpio6 el otro pollo.

—Y ha matado a su adversario.

—Este duelo no acab6 como yo he oido decir que acaban muchos: en la fonda.

—Ya se ve.

—Sera cosa en lo de adelante de no hablar recio a Pio Blanco.

—Y tiene fama de valiente.

—¢Y qué le haran?

—¢:Como que? Nada: ya sabes que estos negocios suelen ser largos, pero siempre
se sale bien.

—He oido decir que mudaran de juez.

—Sera mejor.

Y los pollos entraban y salian a la prision, y Pio Blanco era sin cesar el objeto de
las atenciones y los cuidados de sus amigos.

Pedrito habia sido de los primeros en visitar a Pio Blanco, pero al dia siguiente,
Pedrito, Pepe y Pio Prieto estaban presos también.

Concha, por lo tanto, no tenia a donde volver los ojos. jPobre Concha! Concha
habia entrado al mundo como una alimafia que se hubiese metido quebrando el vidrio
de una ventana: habia roto el cristal de su pureza.

Después de esta atrocidad la mujer tiene dos caminos: todas lo saben y todas los
ven claros. Concha lo sabia también, y tanto lo sabia que sumo.

—Pio Blanco nada tiene —penso.

Esta frase la pronuncia la mujer haciendo una suma en la que el corazon es un
guarismo.
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Cuando la mujer piensa asi, su operacion aritmética siempre le da un buen
resultado.

Concha estuvo sola nueve dias.

Al décimo se encerr6 en su tocador y comenzo a vestirse sus mejores prendas.

Se puso un vestido de gro negro adornado con blondas, terciopelo y abalorios, y
ajusté a su cuerpo un elegante saco de terciopelo negro, se cubri6 la cabeza con un
velo, tom6 una sombrilla, un devocionario, un magnifico pafiuelo y sali6 a la calle.

Concha iba a misa: era domingo.

A las once atravesaba las calles de Plateros, y caminaba después entre dos filas de
curiosos, colocados bajo los arboles del atrio de Catedral.

Produjo, como era natural, un grande efecto: cada corro refrescé las especies, las
palabras «ésa es» pasaron de grupo en grupo; la heroina del duelo de Arturo se
exhibia al través de un velo negro, velo que daba realce a la hermosura de Concha,
segun la opinion de algunos pollos.

Concha se arrodillo y oro.

Dios recibe las oraciones de los justos y de los pecadores.
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Capitulo V

Entra en escena un gallo de pelea con buen espoldn y buena
cresta

CONCHA SALIO de misa.

Las puertas del templo dieron paso a una multitud compacta que se extendia
como la mancha del aceite, como una oleada, e invadia la calle de arboles del atrio.

Estos arboles cubrian a muchos pajaros. Reclinados en un tronco a manera de
tabanos, estaban dos solterones de a cincuenta abriles, asiduos concurrentes a aquel
lugar todos los domingos de diez a una; mas alla estaban cuatro pollos, después
algunos colegiales ataviados con prendas de Godard y de Salin; algunos empleados
de la nueva época acreditando en su compostura la exactitud de la quincena; algunos
cronicones apoderados de una banca y rodeados de jévenes que estaban aprendiendo
a vivir en ese carnet de ciertas charlas que realmente son un libro abierto, pero cuyas
paginas no son de lo mas edificantes.

De este grupo, que era de los mas numerosos, se desprendié bruscamente un
general, hombre de mas de cuarenta afios, con la barba gris y con cierto aspecto de
aseo, de elegancia y aun de refinamiento. Este general era el coronel protector de
Pedrito.

Con una rapidez eléctrica se difundié una sonrisa maliciosa en todo el grupo,
todos volvieron la cara para ver alejarse al general.

Concha acababa de pasar.

Todo el grupo los sigui6 con la vista, y Concha y el general se perdieron por las
calles de Plateros.

Concha habia notado que alguien la seguia, pero no volvia el rostro: varias veces
se par6 fingiendo contemplar esa multitud de curiosidades y objetos de lujo que
forman pequefios museos detras de un cristal en las calles de Plateros y San
Francisco. A veces notaba Concha que los pasos que iban resonando detras de ella
cesaban. Ya no le cabia duda: la seguian.

—Si vuelvo la cara —pens6 Concha— esta accion debera traducirla mi
perseguidor de este modo: «Ya sabe que la sigo», y esto cuando menos es entornar la
puerta; fingiré que no le veo.

La mujer, como no tiene alas, esta muy mal parada siempre que hay cazador en el
cercado. Si la mujer supiera volar o, por lo menos, correr, podria decirse en amor que
al mejor cazador se le va la liebre. Pero la mujer empieza por no saber qué hacer
cuando la persiguen.

Siempre cree acertar, y siempre yerra. Siempre cree defenderse, y se entrega.
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El general conoci6 que Concha disimulaba y dijo:

—ijBueno! —con la misma satisfaccion con que un cazador diria «no me ha visto
la res».

Concha crey6 que su disimulo era tan perfecto que nadie se apercibiria de que
disimulaba, y crey6 esto con tanta mas razon cuanto que «extrafio» los pasos.

Era que el cazador estaba sobre la pista, y habiendo dado un paso adelante
procuraba quedarse atras.

Por lo visto, el general era buen cazador.

Concha no volvié a sentir los pasos y se vio tentada de hacer una solemne
contramarcha.

¢Qué deseaba en aquellos momentos Concha? ;Que la siguieran o que la
olvidaran? Nosotros no lo sabemos, ni Concha tampoco.

He aqui la suerte de una mujer pendiente de un cabello.

Concha se sintio halagada de que la siguieran, y la idea de serle indiferente a
«aquél», quien quiera que fuese, ofendia su vanidad de mujer, y de mujer engalanada.

Cuando la mujer acaba de trazar en el tocador el renglon de la compostura, lo
coloca, como los impresores, entre dos manecillas: de aqui nace que la mayor ofensa
que podéis hacer a una mujer compuesta es no verla.

Concha, como hemos dicho, se habia engalanado, habia comenzado por calzarse
unos pequefios botines de raso negro, adornados con cuentas y encajes; se habia
ataviado competentemente, no la faltaban ni el lujoso libro de misa ni el magnifico
pafiuelo, ni el velo, esa indecision encantadora y provocativa, esa interposicion
seductora que se llama velo, y detras del cual la mujer os acecha y os hostiliza con
ventaja y premeditacion.

Las mallas del punto negro os ofrecen la hermosura como el follaje de las
florestas os presenta el horizonte tornasolado de la tarde.

Vuestra ilusion entonces, aunque no seais pintor, completa las lineas que el velo
deslie en un vapor formado de hilos negros.

Cuando Concha ech6 de menos los pasos penso en todo esto: le parecia que sus
botines estaban irreprochables porque en EI botin de los novios saben calzar
admirablemente; juzgaba ademas que aquel saco de terciopelo negro lo habia
confeccionado Celina, y pensaba, en fin, que el mas exigente de los genios del gusto
y de la moda la encontraria vestida con toda la elegancia y coqueteria apetecibles.

Concha cambi6 de repente de opinion, como si la veleta de su sexo hubiera
recibido el aletazo de un viento contrario, y dijo para si:

—iQué se yo qué pobre diablo sera el de los pasos! Vale mas no volver la cara,
porque seria desgarrador encontrarme con un palurdo o con un viejo. Por otra parte
—penso entrando en una nueva serie de ideas de distinto género— ya no debo amar a
nadie: Arturo ha muerto, Pio Blanco...

Al llegar aqui Concha se ruborizd.

—Pio Blanco esta preso, mi hermano también y seria yo una loca si pensase...
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Decididamente voy a ser una mujer juiciosa y Dios me ayudara.

Y como si todo esto fuera lo que Concha sentia mas vivamente, creyé tomada su
ultima resolucion y anduvo mas de prisa.

Al cabo de un rato sintié los pasos y después la voz de una persona que casi al
pasar junto a Concha dijo:

—Adios, general.

—Sera general? —pens6 Concha con la velocidad del rayo.

Un soldado invalido se acababa de parar, cuadrandose al frente y dirigiendo la
vista en direccion del perseguidor de Concha.

—Si es —pensO ésta, y experimentd cierto ofuscamiento, sus ideas se
confundieron, y en aquellos momentos no predominé en su animo resolucion ni
pensamiento alguno.

El principio de toda caida es ese desvanecimiento siniestro. Todos los malos
pasos son precedidos de un sopor que parece ser el aliento de la fatalidad.

Concha entro en su casa como si acabara de sucederle algo, y, en realidad, no
tenia mas enemigos que su pensamiento y el ruido de unos pasos.

En la senda de lo indeterminado y de lo porvenir, la mujer lleva sobre el hombre
la ventaja de los presentimientos.

Concha entr6 en su lindo dormitorio; ya estaba aseado, habia desaparecido ese
desorden de campo de batalla, los cofres habian vuelto a cerrarse, los botes de
pomada habian vuelto a guardar bajo el tapon su volatil esencia, no sin haber
impregnado la atmésfera del retrete, comunicandole no sabemos qué de sensual y de
confortable.

Concha, antes de arrojar el velo, dirigié una mirada al espejo. Asi la habia visto el
general, con velo; en seguida lo arrojé y se dejé caer en un magnifico confidente de
brocatel azul. Asi permanecio un largo rato.

El pensamiento de Concha pasaba por una de esas oscuridades indefinibles, que
son una paralisis. Ni ella misma sabia en qué pensaba. Se podia decir, propiamente,
que estaba desprevenida.

El cuerpo de la criada se dibujo6 en la puerta.

—Buscan a usted —dijo.

Concha se estremecio, tuvo miedo, tembl6 y no supo qué contestar.

Habia algo en la fisonomia de Concha, que la criada tradujo por una sonrisa, y
desaparecio.

Un momento después, el general estaba delante de Concha.

Concha iba a pararse, pero se le doblaron las piernas.

El general salud6 con suma gracia.

Concha estaba sintiendo esa impotencia parecida a la de ciertos suefios, ese
embargamiento irresistible del susto que retiene la secrecion de la saliva y que impide
toda accion.

El general se sent6 junto a Concha.
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—Perdone usted, sefiorita, mi atrevimiento; pero estoy locamente enamorado de
usted.

—Pero, caballero —dijo Concha con extrafieza.

—Conozco que debe usted culparme; pero lo hecho no tiene remedio. Conozco
que la posicion de usted es muy delicada, y que, después de los acontecimientos
desgraciados de que todos nos lamentamos, quedaba usted expuesta a ser la burla de
algin mal caballero. Yo vengo a ofrecer a usted, no s6lo mi corazon, sino el
aseguramiento de su porvenir. Tiene usted un hermano, de cuya suerte me he
encargado ya.

Hay un resorte noble y poderoso en el corazon de la mujer, que la hace superior a
toda seduccion.

Concha sintié que se rebelaba algo en su interior, como la dignidad suprema; y la
pobre hija de dofia Lola y don Jacobo, la polla humilde se revisti6 de la altivez de la
dama, y colocada en ese pedestal a que tienen derecho todas las mujeres que
defienden su pudor, lanz6 una mirada de sublime orgullo al general.

El general bajo los ojos, porque también en el corazén del hombre hay, en todas
las circunstancias de la vida, un resorte sensible que cede ante el derecho y ante la
justicia.

El gran sefior, el opulento, el novelesco general, se habia sentido humillado ante
aquella mujercilla débil.

Hubo un momento de silencio.

El general procuraba rehacerse.

Concha estaba conociendo que habia obrado bien.

Concha tenia su causa a su favor, y se sentia con fuerzas para luchar.

El general hizo lo que todos los calaveras, abandono el terreno legal para armarse
de osadia y cinismo.

—Confio —prorrumpi6 al fin— en que los escripulos desapareceran en breve.

—iLos escrupulos! —repitié desdefiosamente Concha.

—Estoy dispuesto a todo.

—En ese caso...

Y Concha dirigi6é una mirada a la puerta.

—Menos a marcharme —se apresuro a decir el general.

—iAh! —dijo Concha con profunda ironia.

—Sea usted razonable y hablemos como buenos amigos: la amo a usted.

—c¢Desde cuando?

—Hace un siglo.

—No soy tan vieja.

—EI amor no envejece.

—:Y los militares? —pregunté Concha fijando sus ojos expresivos en los
cabellos del general.

—Son siempre jovenes.
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—Pero no siempre ganan.

—Peleando...

—Aqui pierde usted, sefior general.

—¢Qué?

—El tiempo.

—iQuién sabe!

—Es usted presumido.

—El amor es tenaz.

—Como los viejos.

—Vamos, hermosa Concha, veo que he logrado volver a usted su jovialidad.

—¢Porque me rio?

—Si.

—Es que no debo tomar por lo serio ninguna burla.

—Yo no me burlo.

—Se divierte usted caballero, y como no me ha bastado indicar a usted que debia
marcharse, me veo precisada a tolerar su visita.

—Yo procuraré que llegue a serle a usted agradable.

—Es dificil.

—Poniendo todos los medios, asi lo espero: por ejemplo, si le repito que es usted
una mujer encantadora, cuyos 0jos...

Concha mir¢ al general.

Se habia movido en Concha otro resorte. El amor propio de la mujer esta siempre
entre ella y su virtud.

El general vio desfilar sus avanzadas.

Acerco su silla. Concha recogio la orla de su vestido negro.

—Conchita —dijo el general como si rectificara sus posiciones— me encantan
los desdenes de usted.

Concha mir¢ al general.

—Y sus ojos —aiiadi6 éste.

Concha los cerro.

El general acercé mas su silla, y como Concha no lo vio porque tenia los ojos
cerrados, no recogio la orla de su vestido negro.

—Aseguro a usted, Conchita, que vamos a pasar una tarde muy divertida.

Concha intent6 levantarse.

—Es inutil —dijo el general.

—Inutil? —pregunt6 Concha con extrafieza.

—Me he permitido proporcionar a la criada de usted la inocente diversion del
teatro. Se da El Jorobado, y la pobre muchacha va a estar muy contenta. El Jorobado
es muy bonito.

—¢S1?

—Es de Juan Mateos.
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—Ya lo sé.

Hubo una pausa.

—~Quiere decir, caballero —dijo Concha de repente— que usted ha tomado
posesion de mi casa sin mi consentimiento, y ya dispone usted hasta de mis criados.

—Pido a usted mil perdones.

—¢Y me deja usted sin una persona que me sirva la mesa?

—Aqui estoy yo.

—Muchas gracias.

—Soy hombre prevenido.

—iPero qué es lo que oigo!

—Que me he permitido el placer de que comamos juntos.

—iPero caballero!

—Pido de nuevo perdon; pero ya esta aqui la comida.

—iHola! —dijo en seguida en voz alta, y como en una escena de comedia
aparecieron dos criados del Hotel de Iturbide con una gran charola y trastes.

—Aqui —dijo el general acercando a Concha la mesa redonda.

—Pero...

Los criados saludaron ceremoniosamente y comenzaron a colocar los platos y los
cubiertos.

Concha estuvo a punto de violentarse; pero conocio que era dar un escandalo
inutilmente, se sinti6 humillada y le parecio que aquel hombre llevaba su audacia a
un término increible: bajé los ojos, los oculté entre su pafiuelo y se puso a llorar.

Los criados, después de haber colocado el primer servicio, se retiraron.

—FEs muy triste que se ponga usted a llorar en los momentos de tomar la sopa —
dijo el general—. Es necesario que tenga usted mas calma y que se preste usted a
entrar en amena conversacion.

Concha mordia su pafiuelo, conteniéndose para no estallar.

—Caballero —dijo al fin levantandose— me veo precisada a decir a usted que
esta abusando cobardemente de mi aislamiento y de mi posicion; pero por desvalida
que parezca, todavia me considero con la entereza suficiente para echar a usted en
cara su proceder y para suplicarle que se retire.

—Van a notar los criados lo que aqui pasa.

—Lo deseo asl.

—iQué diran!

—NMe ampararan si los llamo.

—Es dificil, estan gratificados.

—Para servir, pero no para ser infames.

—Conchita, es inutil toda resistencia. En ultimo resultado, después de comer o
somos dos buenos amigos, o me despediré de usted para siempre.

—Es que ni por un momento consentiré en que esta escena se prolongue.

—Celebro que haya usted tomado esa resolucion, porque el cambio me sera
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favorable.

—Ya basta —dijo Concha golpeando el suelo con su pequefio pie—. Ordeno a
usted que salga.

—Tengo el sentimiento de desobedecer a usted.

—¢Pretende usted acaso conquistar mi aprecio por medio de una conducta tan
extrafa y tan inconveniente?

—Precisamente.

—Hasta ahora no se ha hecho usted acreedor mas que a...

—¢A qué?

—iA mi odio!

—Ya es un paso. Si usted se estuviera riendo, me veria tentado de plegar mis
banderas; pero empieza usted por odiarme y el odio es una de las puertas del carifio.

—No he de amar a usted nunca.

—Usted se engafia.

—Detesto a los hombres fatuos.

—Pero la fatuidad es un defecto que desaparece en la primera transaccion, y
sobre todo, Conchita, todo lo que estoy haciendo es incoherente, descabellado, torpe,
si se quiere, pero usted tiene la culpa.

—:Yo?

—Usted me ha enloquecido con sus ojos, y por la primera vez en mi vida siento
en mi los efectos de una verdadera pasion. Si yo perdiera la esperanza de ser amado
por usted, me suicidaria.

—iQué horror! —dijo Concha en tono de profundo sarcasmo.

—Burlese usted de mi, pero no hara mas con esto que exacerbar mis
sentimientos; desprécieme usted pero no conseguira mas que poner a prueba mi
constancia, porque lo que pasa aqui no es una burla, no es un entretenimiento, es una
resolucién irrevocable, porque nace de mi profunda conviccion y de mi amor, de un
amor que he sentido desde que la vi a usted por la vez primera.

—:Dénde? —pregunt6 Concha sin reflexionar en lo que hacia.

—FEn el teatro —contesto el general, reanimado con la pregunta de Concha—
aquella tarde iba usted vestida de azul, estaba usted encantadora, y desde entonces no
he podido olvidarla. La he seguido a usted por todas partes, he rondado al pie de su
balcon y me habia conformado con ver a usted de lejos y con amarla en secreto; pero
cuando he sabido la desgracia de usted y he contemplado su situacion, me he
decidido a dar este paso, a arrostrar hasta con su célera, pero para poderla decir que
no esta usted sola en el mundo, que hay un hombre que vela por usted y que la
protegera y la cuidara en todo tiempo; y si mis palabras en nada logran conmover su
corazon, me conformaré con ser su protector, su padre, su escudo, aunque usted no
llegue a amarme nunca. No osaré, por otra parte, colocarme en otra posicion ni recibir
de su carifio o de su desprecio mas que lo que la voluntad de usted me otorgue
libremente. Si algun dia llega usted a tener piedad de mi, lucira ese dia para mi como
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la aurora de mi felicidad, y si jamas llego a tocar esa dicha, me resignaré con mi
suerte, pero tendré el consuelo de amar a usted como nadie la ha amado en el mundo.

En seguida rein6 en la habitacion un silencio solemne.

Concha estaba leyendo en un gran libro, dejando atras la historia de Arturo como
un prélogo inédito.

El general habia sabido dar a su voz esa entonacion conmovedora de la pasion, y
no en vano la oratoria cuenta mas triunfos que la verdad y la justicia.

Los actores de la comedia humana se disputan, como los pajaros, la supremacia
en las inflexiones de la voz. La elocuencia de los sonidos esta elevada al rango de arte
divino.

¢Qué mucho que los comicos sociales enumeren los triunfos de sus cadencias, de
sus entonaciones y de su «juego de garganta»?

Concha estaba abismada, y toda la perniciosa influencia de la vanidad y el orgullo
la orillaban a una caida segura.

Después de una larga pausa Concha exclamo:

—iEstoy sola en el mundo!

—No, Concha, no esta usted sola desde el momento en que ha sabido inspirarme
una pasion que no acabara sino con mis dias.

Los criados de la fonda se presentaron de nuevo trayendo la comida.

Concha, al levantar la cara, encontro la mirada suplicante del general.

Uno de los criados destap0 la sopera.

El general, viendo que Concha no se sentaba, hizo una sefia a los criados para que
Se retirasen.

Cuando estuvieron solos, el general continuo:

—Ruego a usted de nuevo, Concha, que acepte este asiento, me someto a sus
fallos, estoy pronto a obedecer. ;Nos sentamos?

Concha se dejo caer en la silla.

—iGracias! —dijo el general con una efusién de ternura increible.

Los criados se acercaron para hacer platos. Concha fingia comer.

El general habia abierto una brecha: el gallo habia luchado como valiente.
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Capitulo VI

Los pollos fritos

LAs PRIMERAS diligencias judiciales acerca de Pio Blanco habian dado ya lugar a que,
por la secuela de la causa, se viniera a resolver la importante cuestion de la pena.

Al llegar las cosas a este punto, los pollos alegres se tornaron en asustadizos:
porque un runrun fatidico habia resonado como el graznido del gavilan sobre la
cabeza de los pollos.

Este runrin era esto: la ultima pena.

Pio Blanco empez6 a verlo todo negro delante de sus 0jos.

El primer dia del runrin, Pio Blanco no comid pastelitos, ni bebio copas, ni
estuvo decidor. Le dolia la cabeza.

La muerte tiene irremisiblemente su lenguaje, su expresion poliglota; hasta los
pollos la comprenden.

Y nos proporcionan la honra de llamar a un pollo reo de muerte «un pollo frito»,
valiéndonos de una de las frases que hemos oido (y no es cuento) en boca de los
mismos pollos: «Estoy quemado, estoy tostado, estoy frito.»

Pio Blanco, segin él mismo decia, «estaba frito.»

La negra imagen de la muerte, cariacontecia al pollo insustancial; pensaba, por la
primera vez en su vida, en algo muy serio: se figuraba ahorcado, sacado a la
vergilienza, escarnecido.

En tal grado de abatimiento y desazon, lo encontr6 una de sus cuotidianas visitas.

—:Qué tienes, Pio? Te veo triste —Ile dijo el pollo recién venido, que era en
efecto otro barbilindo como Pio Blanco.

—Nada —contesto éste.

—¢:Como nada? Estas triste.

—E:s cierto.

—¢:Pero qué motivo?

—Anda el runrin de que me sentencian a muerte.

El barbilindo enton6 una carcajada en octava alta. La carcajada del pollo tiene
algo de la escala cromatica.

Por otra parte, es muy dificil que un pollo se ria solo. Pio Blanco rio también.

iQué hermosa es la edad de la risa! La risa es el pio de los pollos, y todos los
pollos pian al mismo tiempo.

—iNo seas estupido! —continuo.

(El carnet de donde esta tomada esta historia conserva el tipo original del
lenguaje expresivo de los pollos, que no es para libros. Nota del autor).
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—:No consideras —continu6 el barbilindo de la escala cromatica— que la horca
es para los «mecos»?

(En el cal6 del pollo, «meco» es pobre. Esta es otra nota del autor).

—Si —replicé Pio Blanco— pero dicen que el juez es muy malo.

—Por malo que sea ;crees que siendo yo sobrino del gobernador?... jBah! jbah!
iPues no faltaba mas! Yo te garantizo que no te hacen nada. La levita, chico, es una
garantia social. ¢ A cuantas «personas decentes» has visto ahorcar?

—Eso no impide que pudiera yo ser la primera.

—No estas solo en el mundo; tienes amigos, tienes relaciones. No hay mas que
ver tu prision convertida en tertulia, no hay mas que oir las conversaciones de las
muchachas en Bucareli, en el teatro, en todas parles, para convencerse de que entre el
reo de muerte y ti hay una distancia considerable.

—Por otra parte... —continu6 el pollo, tomando ese aire solemne, peculiar de
este bipedo, ese aire de personaje en ciernes, con el que el pollo toma actitudes
comicas, hilvana frases pomposas, y sazona su conversacion con una que otra
blasfemia de piloto o de carretero.

Este pollo estaba retratable, se habia puesto a horcajadas en la silla, apoyando los
brazos en el respaldo, y prosiguio de esta manera:

—Por otra parte, chico, si td has matado a Arturo, fue en un lance de honor del
que nadie esta exento, y en probando que fuiste provocado y conducido por honor al
sitio del combate, te salvas irremisiblemente.

—Tienes razon, y, por otra parte, yo creo que no hay ninguna ley que obligue a un
hombre a ser cobarde.

—Ya se ve que no la hay.

—Fl tuvo la culpa.

—Mira, en eso hay su mas y su menos.

—Por qué?

—Porque tu le enamoraste a Concha.

—Parvedad de materia, chico; él me habia enamorado antes a otra, y no me quejé
ni la eché de guapo: bien es que no consigui6 nada.

—sY ta?

—Ya sabes, chico, ya me conoces.

—iPobre Arturo!

—Puedes creer que lo siento y te aseguro que yo no crei matarlo: el tiro de mi
pistola lo disparo el diablo, porque yo no me acuerdo haber apretado.

—Lo que yo creo que sucedi6 fue que td, asustado, estiraste por un movimiento
nervioso.

—Eso ha de haber sucedido. ; Conque ti crees que no me condenaran?

—Estoy seguro. Ya sabes que cierta persona muy amiga nuestra esta en el
negocio y, sobre todo ¢sabes a quién vas a deber tu salvacion?

—¢A quién?
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—A Andrea.

—¢Es posible?

—Es infatigable en sus empefios, y la pobre esta tan afectada que no habla de otra
cosa.

—Pues no ha venido a verme mas que una vez.

—Como que tu cuarto esta siempre tan concurrido.

—No debo quejarme.

—Como que no se habla de otra cosa en todo México.

—Mira qué lindo bouquet (un pollo nunca dice ramo) me han regalado las
Gonzalez.

—iHola! —dijo el pollo mirando de reojo un lindo ramo de pensamientos,
heliotropos y violetas.

—¢Y lo has descifrado?

—Naturalmente: ya sabes que las Gonzalez son fuertes en el lenguaje de las
flores, y yo...

—¢Y qué has sacado en limpio? ;Qué es lo que dice ese bouquet?

—Dice: «Pensamos en tu amor, joven modesto».

—«Pensamos» —repitio el pollo visitante— lo comprendo por los pensamientos.
«En tu amor...»

—Por el heliotropo morado y blanco —interrumpi6 Pio Blanco.

—«Modesto» por las violetas; pero la palabra joven no la comprendo.

—Miira este clavel rojo en boton que esta en el centro de las violetas.

—E:s cierto.

—Fsa es una de las conquistas que pensaba hacer.

—¢Y ya no lo piensas?

—¢Pero qué quieres que haga en este maldito cuarto?

—Pronto saldrés, y te ofrezco acompafiarte a hacer tus primeras visitas para ser
testigo de la emocion que vas a causar, porque, después de todo, chico, un lance
como el tuyo lo hace subir a uno en la estimacion de las gentes.

Llegaban aqui cuando se abrio la puerta de la habitacion y aparecieron el alcaide,
el escribano y un escribiente con dos soldados.

Venian a llevar a Pio Blanco ante el juez, para dar nuevas declaraciones.

Pio Blanco se puso descolorido y salio, custodiado hasta llegar a la presencia del
juez.

Apenas salié Pio Blanco de su habitacion y fue percibido por los presos del patio,
se levanté un murmullo sordo y llegaron distintas a los oidos del pollo algunas frases
por este estilo:

—Oye tu ¢qué levita-ba?

—Pues sera lo roto.

—¢Pos qué también?

—iNo digo! jCuantimas!
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Pio Blanco se puso encendido como el boton de clavel de su gran bouquet porque
comprendio la intencion de aquel cal6 insultante.

En seguida compareci6 ante el juez.

Pio Blanco estaba en verdadero punto de pollo frito.

Aquel aspecto imponente y severo del ceremonial, aquellas figuras grasientas y
repugnantes de los empleados del juzgado y de los adlateres, tinterillos, apoderados y
reos, mas o menos taciturnos y displicentes; algunas mujeres de mala vida en acecho
en los corredores y avenidas de los juzgados; el ruido incesante de los presos que
vagan en los patios; el trajin de los destinados a la limpieza; el cerrar de puertas y
cerrojos; el golpeo seco de los fusiles de los centinelas y escoltas de los reos que se
cruzaban en varias direcciones, y ese conjunto de sonidos solo peculiares del lugar
donde la ley retne al criminal y a la justicia, todo produjo en el animo de Pio Blanco
una emocion indescribible.

Se nos habia olvidado presentar a Pepe a nuestros lectores, y vamos a cumplir con
esta prescripcion de la buena crianza.

Pepe era uno de esos pollos que brotan de la noche a la mafiana, como la flor de
San Juan; de esos pollos que empluman en chiribitil y se exhiben el dia menos
pensado, ingresando sin ceremonia a la carpanta.

Por lo que a nosotros toca, diremos que Facundo se lo encontro un dia en el jardin
del Zocalo cuando este jardin llevaba poco tiempo de plantado.

He aqui las circunstancias de su conocimiento.

Una masa compacta de curiosos avanzaba precipitadamente, disputandose ver
algo de lo que pasaba a un sefiorito elegante que sostenia acaloradamente un
altercado con dos guardas diurnos.

Era un pollo cuyas mejillas aparecian color de cresta, en virtud del bochorno que
estaba sufriendo. El pollo era Pepe.

Tenia en la mano un cuerpo de delito.

Este cuerpo de delito era una flor.

—Yo no la he cortado —decia Pepe.

—¢:Y a mi qué? —le contestaba un diurno ex-carbonero— esa es la orden del
senor Trigueros.

—Pero esto es una injusticia.

—Después se quejara con quen corresponda —decia el otro diurno ex-veterano.

—~Que se lo pongan —agreg6 un policia de a caballo recién metido a hombre de
bien.

—AQue se lo pongan —repiti6 un muchacho—. jQue se lo pongan! —gritaron
cien voces en coro, y el grupo ansiaba ver la repeticion del espectaculo, que algunos
dias habia sido ya la diversion de los transetntes.

Pepe dirigia en vano sus miradas inquietas en derredor de si, buscando una alma
caritativa que lo pudiera librar del tormento que le amenazaba; pero los diurnos, que
para testarudos nacieron, hacian gala de su rigor y de su celo por el cumplimiento de
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la ley.

Varias veces se acerco Pepe al oido de sus verdugos ofreciéndoles una propina;
pero no habia remedio, aquellos caribes no se dejaban seducir, pues su firmeza era el
resultado de estas tres cosas: en primer lugar, eran indios; en segundo lugar, tenian
armas; y en tercero, se trataba de un ser indefenso. De manera que de las bruscas
negativas pasaron sin dificultad a las vias de hecho.

La negra mano de uno de los diurnos tenia asido el brazo espigado del pollo,
mientras el otro ejecutor le colgaba a Pepe, a guisa de escapulario, una tablita blanca
con este letrero: POR DESTRUCTOR.

Apenas sinti6 Pepe Pardo el sambenito se rebel6 y empez6 a retorcerse y a
sacudirse entre los dos guardas que le ajaban el cuello y los pufios de la camisa,
daban al traste con el chic del peinado y la corbata, y hacian del pobre pollo la mas
descompuesta y ridicula figura que puede imaginarse. El concurso reia con un buen
humor admirable, porque todo aquello, en ultimo resultado, no era mas que una
escena comica sin trascendencias: los gritos de la multitud crecian por momentos y
aquel rumor estrepitoso de risas iba trayendo a un centro, como hormigas, a muchos
transeuntes, a los concurrentes al atrio de Catedral, a los cocheros del sitio que
formaban el mosquete mas imponente y mordaz, a los cargadores, a los vendedores
de golosinas y a todo el mundo.

Los empleados en el Ministerio de la Guerra abrieron algunos balcones, los
centinelas de Palacio llamaron al cabo cuarto para denunciarle al pelotén de gente,
conforme a ordenanza; los empleados del Gobierno del Distrito abrieron también sus
balcones, y ansiosos salian a contemplar la practica de la providencia gubernativa con
esa satisfacciéon propia del que dicta, escribe, lleva o comunica las érdenes superiores,
y por lo tanto esta colocado sobre las victimas.

Codeando, empujando y abriéndose paso con mil trabajos al través de aquella
masa compacta de curiosos, caminaba Pio Prieto en socorro de su desgraciado amigo
Pepe, hasta que logro colocarse a su lado.

—No seas barbaro, Pepe —Ile dijo Pio cuando estuvo a su alcance— ti no sabes
la Biblia.

Y tomandolo del brazo se disponia a marchar con él en medio de la escolta que ya
era de ocho guardas de policia; pero viendo que se resistia, le quito el rotulo del
cuello y se lo plant6 Pio con aire de triunfo, y comenz6 a andar, llevando del brazo a
su amigo en medio de un aplauso general y de la risa de los concurrentes.

Pio, con esa vivacidad y desenvoltura propia del pollo, se contoneaba, hacia
cucamonas Yy reia con los curiosos, procurando dar a aquella escena el caracter de un
verdadero juguete.

Pepe respir6 y comprendio cuan torpe habia sido en resistirse.

Los pollos dieron cabales las dos vueltas prescritas en la orden, en torno del jardin
y, devolviendo el cartel a los guardas, les dijo Pio:

—FEa, muchachos, a ponérselo a otro, porque ya me cansd esa tabla. jAdios,
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hijitos!

Un nuevo aplauso acab6 de acreditar a Pio y de lisonjear su vanidad de calavera.

La reunion se disolvio, y Pio Prieto y Pepe se dirigieron acto continuo a la
pasteleria de Plaisant a tomar un ajenjo, licor muy a propoésito para aturdirse después
de las pasadas emociones.

Pepe Pardo era hijo de un sastre de Morelia; a los catorce afios y en virtud de esa
ley de que hemos hablado, que mejora las generaciones, encontr6 un dia muy
prosaico el dedal y muy oscuro el porvenir: comprendié que en Morelia, siendo hijo
de Pardo el sastre, no podia aspirar a nada; y hurtando un dia a su padre cincuenta
pesos, declaro6 su independencia y se ech6 a andar por esos mundos de Dios.

Oscuro, pobre y desarrapado, lleg6 a México, y hubiera descendido hasta la
ultima degradacion, si un sefior muy caritativo no le hubiera proporcionado una plaza
de dependiente; y, si hemos de creerle a él mismo, no conocié a su madre, ni tuvo
jamas noticias suyas.

Pepe Pardo vivia, pues, como el pez en el agua. Como no sabia hacer otra cosa
que medir, era dependiente de una casa de comercio, en la que sus patrones no creian
haber encontrado en Pepe otro Ciceron.
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Capitulo VII

Las pollas copetonas

FALTARIAMOS a las reglas de estricta justicia si nos dejasemos en el tintero ciertos
apuntes relativos a las pollas de alto copete, supuesto que nuestra pluma se ha
deslizado ya en el terreno de las observaciones con respecto a las pollas de baja
estofa.

Sara y Ernestina nos han ministrado a su vez el material de este capitulo, y
comenzaremos por describirlas.

Sara estaba clorotica. Ernestina también.

La raza meridional se despide dejando por recuerdo esta generacion enclenque de
productos gallinaceos cuya constitucion médica es la anemia.

Esta degeneracion peculiar de los grandes centros de poblacién, se hace mas
palpable en México a merced de las condiciones climatéricas que se apresuran a
preparar una raza liliputiense; y eso con la imprescindible ayuda de las pildoras de
Blancard, del fierro de Quevenne, de la bola de Nancy y del aceite de higado de
bacalao.

El ultimo ser del reino animal exhausto y débil, pide ya socorro al reino mineral
siempre fecundo.

Una de las grandes cuestiones que han preocupado siempre a la humanidad es
esta: la manera de ser.

Y la politica, la moral y la filosofia, nunca han descansado en la improba tarea de
arreglar nuestro viaje por el planeta.

Pero hoy la ciencia tiene que ocuparse preferentemente en asunto de mas vital
importancia, y clama sobresaltada.

Esperad, porque no hay sujeto.

Estan desertando las niflas de las filas de la pubertad; la precocidad de la
inteligencia, el desarrollo moral estan cortando todos los botones del jardin y nos
vamos a quedar sin flores: jesperad!

Las pollas se dan prisa y la sangre de estos pimpollos escasea, languidece, se
agota: jesperad! Esperad a que el carmin de los quince colore las mejillas.

Escabasse contesta con la vigésima importacion en el afio de cien cajas de
colorete extrafino.

La palidez amarillenta, serosa de la anemia atin no desaparece: esperad.

Cien avisos de cremas al bismuto, de blanco de perla y de cascarilla de La
Habana, se rien con su brevete de invencion de la ciencia médica.

Esperad aun, los cabellos caen como el pasto sin riego, esperad a que se
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fortalezcan, porque habiendo sangre...

Dos mil muertas se agitan en sus tumbas echando de menos sus cabelleras, que se
quedaron en el mundo para dar mas guerra de lo que las mismas propietarias pudieran
imaginarse.

Las que se van han adquirido la costumbre de dejar sus cabellos a sus sucesoras:
no hay que apurarse por cabellos.

Esto no tiene remedio.

Sara y Ernestina crecian asi, luchando, elaborandose, completandose, la cabeza
con crepé de muerto, la tez con aquarella, la estatura con tacones, el cuerpo con
cojines y la sangre con fierro.

Como eran ricas, tenian médico y, ademas, maestro de piano.

Sara y Ernestina cantaban y tocaban.

Pero las bases y condiciones constitucionales de la cantatriz faltaban a las pollas.
En aquellos pulmones no habia aire: el fuelle estaba comprimido y era insuficiente, y
Ernestina cantaba una Traviata, para taparse los oidos. Su voz convencional no
atacaba las notas, las atrapaba; modulaba pujando, subia chillando, respiraba
jadeando, y bajaba graznando; pero cantaba la Traviata, segun todos los vecinos y
segun ella misma.

Sara solia acompaiiarla al piano y algunos pollos solian formar la claque.

De las tres bellas artes, la musica es la que hace mas victimas. Se puede uno librar
de un mal poeta y de un mal pintor, pero de un mal musico jamas.

Al pintor y al poeta los elude la voluntad, pero si un mal cantante se os para
enfrente, armaos de resignacién: sus ensayos y sus gallos y todos sus mortales
esfuerzos, pertenecen a todo el que tenga oidos.

El cantante no puede ocultar el borrador. Los vecinos de un musico apechugan
con los borradores y con las copias en limpio.

Por este grave inconveniente, Facundo abandond la musica: tuvo a tiempo
compasion de su auditorio.

Ernestina no abandono la musica, al contrario, después de la Traviata puso el vals
de Ascher.

El papa y la mama de Ernestina pasaban unos ratos deliciosos. No sabian musica
por supuesto.

Sara y Ernestina eran primas; pero tan iguales como si lo fueran de guitarra:
tenian la misma voz, el mismo cuerpo, el mismo pie, tomaban las mismas pildoras, se
bafiaban juntas en la «Alberca Pane» y en Chapultepec, y se querian mucho.

En cuanto a higiene, como el médico les habia recomendado muchas cosas
buenas, iban a la Alameda al clarear de las diez, se desvelaban y comian poco, oian
misa de doce en Catedral, los domingos; y en cuanto a instruccion, sabian hasta de
memoria las confesiones de Mariéon Delorme, las gracias de Ana de Austria y todo lo
que se aprende de historia en las novelas de Ponson du Terrail.

Sara y Ernestina, estaban amenazando a la sociedad con convertirse de un dia a
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otro en madres de familia: por lo demas, eran caritativas, habian vestido a Concha,
segun sabe ya el lector.

Estas dos pollas finas tenian muchas amigas, muchos pretendientes, muchas
visitas y muchos deseos de no quedarse para vestir santos.

El médico lleg6 a juzgarlas tan faltas de sangre, que las oblig6 a desayunarse a la
puerta de un matadero con sangre caliente de borrego; medicina en boga y por medio
de la cual los hijos de Esculapio piden al ganado lanar lo que la raza gallinifera pierde
cada dia.

Todo lo cual no impedia que Sara y Ernestina fueran dos pollas de moda,
concurrentes asiduas a todas las funciones gratis, a todas las comedias de aficionados
y a todos los bailecitos.

Una nube de pollos las rodeaba, y cada uno de ellos ponia su grano de arena en el
curso tedrico de amor; pero cada uno de ellos estaba muy lejos de formalizarse en
tales asuntos.

La noticia de la muerte de Arturo cayo en aquella parvada como un pellejo de
carne.

—:Qué dice usted, qué desgracia, Alberto? —decia Ernestina—. jPobre Arturo,
tan joven, tan elegante y tan simpatico!

—Qué quiere usted, hija —contest6 Alberto con resignacion de general en jefe—
los hombres estamos en el mundo para eso. jQué diablo! un lance cualquiera lo tiene,
yo me he batido dos veces.

—:Es posible?

—iVayal

—A ver, cuente usted eso.

—Tenia yo una chica, y cierto fastidioso me la quiso burlar en mis barbas; y no
hubo mas, nos batimos.

—¢Y qué?

—Nada; que después supe que nuestros padrinos habian cargado las pistolas,
retacandolas, para que subieran los tiros, y no nos hicimos nada.

—iAh! jAsi qué gracia!

—Pero es que nosotros no lo sabiamos, y lo que es yo le confieso a usted que tuve
«mi cacho de cuidao».

—¢Y Sara? —continuo el pollo para cambiar de asunto.

—Le ha dado un ataque de nervios espantoso.

—¢Por la muerte de Arturo?

—Si.

—AQué ¢lo queria?

—Vea usted Arturo... ya lo conocia usted, era muy enamorado y a Sara le decia
unas flores que... oiga usted... se iban haciendo peligrosas... figirese usted que se
trataban de esposos.

—:Como?
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—Si; entraba Arturo y le decia a Sara: «;Qué haces, esposa?» «jEsposo, buenas
noches!», contestaba Sara, y asi era siempre. Y luego con una gracia que se despedia
diciendo: «jEsposa, adios, bendita seas!»

—ijHombre! —exclam6 Alberto— jqué bonito! Voy a aceptar esa frase; con
que... jAdios, esposa, bendita seas! jBueno! Yo tengo dos o tres amigas a quienes les
digo «esposa» y esta noche voy a despedirme asi: jAdios, esposa, bendita seas!

—Arturo decia que eso se lo aprendi6 a Zorrilla.

—¢Conque decia usted que a Sara le dio ataque de nervios?

—Si.

—¢Y cémo estuvo eso?

—Figurese usted que le dan la noticia de sopeton, y lo primero que hizo Sara fue
caer como herida de un rayo.

—¢Y cémo cay6?

—En los brazos de su primo. Vea usted que fortuna, que si no hubiese estado alli
ese joven, de seguro se mata Sara.

—:Y luego?

—Eso fue retorcerse y voltear los ojos en blanco; vamos, una convulsion
espantosa. Vino el médico y Sara privada, y esto fue trabajo; por aqui sinapismos, por
alli bafio de brazos, alcali y frotaciones con cepillo; y, vamos, la escena fue terrible.

—Pero ¢se le pasg?

—Si; pero todavia sigue tomando el valerianato de amoniaco. jPobre Sara!

—iSi, pobre Sara! ;Y usted?

—Yo soy fuerte, me he enfermado también, pero no como Sara.

Todos los pollos en aquella casa se vistieron de luto, y de la noche a la mafiana y
de la mafiana a la noche no cesaban de hacer comentarios sobre la catastrofe, y
algunos barbilindos, sacando partido de las circunstancias, consideraron como muy
favorable la de tener necesidad de consolar a las pollas afligidas.

Consolar es siempre una mision grata que se desempefia con gusto, especialmente
cuando se trata de consolar pollas.

Uno de los principales triunfos de las virtudes, es que los vicios les usurpan su
forma para cubrirse. Alberto, por ejemplo, al saber la muerte de Arturo pensé en
sustituirlo en el carifio de Sara; pero enamorarla durante el duelo hubiera sido torpe,
de manera que Alberto se cifi6 a consolarla y tras de esta obra de misericordia tejia el
pollo su red.
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Capitulo VIII

La ensalada se sazona con pimienta y sal y se revuelve

TENiAls muchisima razon, Monsieur Honorato de Balzac, hombre privilegiado,
profundo filésofo, gran conocedor de la sociedad, vos que con vuestro escalpelo
literario disecasteis el corazon humano; vos que con vuestro talento superior supisteis
introduciros en el mundo espiritual, y revelar al mundo pensador los tenebrosos y
complicados misterios del alma; teniais razon en pararos a meditar mudo y absorto, y
de abismaros en la contemplacion de este dédalo de misterios que se llama corazon
humano. Prestadme algo de vuestra sublime inspiracion, un apice de vuestro ingenio,
una sola de vuestras penetrantes miradas, para contemplar a mi vez a mis personajes,
pobres creaciones engendradas en la noche de mis elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también deseo la
perfectibilidad y el progreso humano; y escritor pigmeo, lucho por presentar al
mundo mis tipos, a quienes encomiendo mi grano de arena con que concurro a la
grande obra de la regeneracion universal.

De tan alta consideracion son las razones que me han obligado a escribir mi
Ensalada de pollos.

Los pollos son la generacion que nos sucede, la semilla que ha de fructificar
mafiana, y la que atestiguara ante la posteridad que los barbados de hoy no
pasabamos de gallos tolerantes y olvidadizos para con la preciada prole, esperanza
nuestra.

Nuestros pollos estan emplumando a toda prisa, su canto es ronco con uno que
otro falsete exprimido y chillén, y caminan sin detenerse en esa senda oscura, objeto
de nuestras graves reflexiones.

Blanco, Prieto y Pardo estan sueltos, estan en libertad: sucedio lo que nos
pensabamos, lo que pensaban los amigos del homicida.

Vamos a entrar en el relato de hechos de un orden superior, en pos de los pollos
de esta ensalada. Al grano, porque el grano es necesario para los pollos.

Pio Blanco, Pio Prieto, Pepe y Pedrito, cuya pista habiamos perdido, estan juntos.

Ocupan un simon jterrible sintoma! Este simon atraviesa a eso de las ocho de la
manana la plazuela de San Pablo.

Los pollos estan vestidos de domingo, pero con traje de campo. Dentro del simon
va una caja de vino, otra de puros y algunas latas de pescados en aceite.

Toman la direccion de la calzada de la Viga y llegan a la orilla del canal, que por
ser la orilla y embarcarse alli los paseantes, se llama el embarcadero.

Arrastranse perezosamente en el fango mas de veinte canoas planas, cada una de
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las cuales tiene en su proa un marinero de agua dulce, de raza indigena pura, y que de
nautica y océanos saben tanto como de latin: aquellos pilotos medio desnudos,
ofrecen en tumultuosa algarabia sus embarcaciones al aproximarse el coche que
conduce a los pollos. Estos volaron, mas bien que saltaron, de la caja del coche al
suelo.

El pollo suele omitir los escalones, los estribos, los pasamanos, los barrotes de las
sillas y otras comodidades, porque su genio inquieto le da algo de aéreo; son agiles y
la mayor parte de ellos gimnastas.

Habia dos especies de embarcaciones: unas, las que conocié Guatimotzin, sin la
mas ligera reforma, quiere decir, con toldos de carrizo y petates y sin asiento; y otras,
con toldo de madera forrado de hoja de lata y con asientos.

Los pollos eligieron una de estas ultimas llamada La capitana; porque a aquellas
canoas puede faltarles quilla, tim6n y hasta asientos, pero no les falta el nombre
grabado en uno de sus costados.

El patron de La capitana comenzo a aderezar su embarcacion con toda la
gravedad de un buen servidor que se propone recibir a sus amos dignamente. De un
pequeiio cajon sacO unas sucias cortinas de brin que colgé a los lados del toldo, y
vistio los asientos de las bancas con unos guardapolvos de indiana; extendio un petate
y en seguida enarbol6 la bandera nacional, de media vara cuadrada, sobre el toldo de
la canoa.

La capitana estaba empavesada.

Los pollos se precipitaron al interior empujandose y echandose agua unos a otros.

Al fin, cansados, quedaron en paz por un momento; pero bien pronto el ruido de
un coche los hizo salir de la canoa y saltar a tierra.

—FEllas son —dijo Pio Blanco.

Efectivamente venian en un coche cuatro amigas de los pollos. Estos se
apresuraron a recibirlas.

—Buenos dias, Concha —dijo Pio Blanco a una de las recién venidas— jqué
guapa vienes!

—iHola, Lupe! Que bien te esta esa red de estrellitas: pareces un cielo de
Nacimiento —dijo Pedrito a otra las convidadas.

Estas bajaron ostentando toda la exhuberancia de sus abultadisimas faldas de
muselina de chillantes colores, y comenzaron a colocar en la canoa canastos y bultos,
que contenian las provisiones de un almuerzo.

A pocos momentos partié el coche hacia la ciudad, el barquero desatracaba su
embarcacion, y bien pronto las cuatro parejas hendian tranquilamente las aguas del
canal que conduce a Santa Anita y a Ixtacalco.

—Concha, tud eres el bello ideal de mis ensuefios —decia Pio Blanco ofreciendo
un vaso de cofiac que alternativamente pasaba de mano en mano—. Bebe, Concha, y
bebamos todos para olvidar las pasadas desventuras.

—Yo concibo en ti —dijo después de una pausa— a la mujer perfecta, a la mujer
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en la plenitud de su libre albedrio. jBendita seas!

—Explicame eso —dijo Concha.

—Es muy sencillo: odio las trabas, aborrezco la ley, detesto la prohibicién, no
reconozco en ningin hombre el derecho de coaccioén, soy libre por excelencia.

—Eso es porque tienes sangre de pajaro —dijo Pio Prieto.

—Tal vez, y como creo en la transmigracion, siento en mi que he sido faisan.

—¢ A quién le ocurri6 eso de la transmigracion? —pregunto Pedrito.

—A un tal Pitagoras —dijo Pio Blanco.

—FEra hombre de talento —exclamo Pedrito.

—Lupe ha de haber sido paloma —dijo Pio Prieto.

—¢Y yo? —preguntd Andrea dirigiéndose a Pio Blanco.

—T1, Andrea, td eras una alondra.

—¢Qué animal es ese?

—ILa golondrina —grit6 Pepe.

—Propongo un brindis por la libertad del preso —dijo Pepe.

—Si, si por Pio Blanco —repitieron Pio Prieto y Pedrito.

—Por los valientes —dijo Pepe.

Y bebieron todos alternativamente hasta consumir el vaso de cofac.

Pio Blanco era entre los pollos el que gozaba de mas reputacion y aun le veian
con cierta consideracion, reconociendo la superioridad de su ingenio y de su fuerza.

Pio Blanco hacia magnificas planchas en el trapecio, jugaba a 7 y 9 en los bolos,
les daba una bola en el billar a los otros pollos, bebia mas, fumaba puro, tenia mas
poblado el bigote, tenia varias novias, hacia versos y habia matado a Arturo; razones
todas par las cuales Pio Blanco llevaba la voz, y sus decisiones eran admitidas casi
como una orden, sin apelacion.

Concha era la mas bonita de las cuatro damas de aquel festin y su amistad con Pio
Blanco era mas antigua.

La canoa acababa de atracar en Santa Anita y le salieron al encuentro varias
indias vendedoras de flores y de lechugas. Pepe tomé cuatro coronas de rosas y las
ofrecié a las sefioras, quienes sin ceremonia coronaron sus sienes al ruido de las
aclamaciones y los aplausos de los pollos.

Después de una corta espera, la canoa siguié bogando a lo largo del canal con
direccion a Ixtacalco.

Este pueblo, que es uno de los paseos favoritos de los habitantes de la capital y
objeto de expresas visitas para los forasteros, conserva inalterable su aspecto desde
tiempo inmemorial. La poderosa mano de la civilizacion lo respeta como un
monumento raro, y no parece sino que esta destinado este pueblo a esperar a orilla del
canal a las generaciones venideras, a que vengan a contemplarlo como prenda
arqueoldgica. Este pueblecito indigena por excelencia, atestigua la imperturbabilidad
de sus aborigenes y su muda protesta contra la civilizacion europea.

No pasa dia por Ixtacalco. Se parece a esas personas a quienes deja uno de ver
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diez afios, al cabo de los cuales sorprende no encontrarles ni una cana mas ni un
diente menos.

Ixtacalco es refractario al progreso. Hasta sus arboles parecen estacionarios: son
casi todos sauces, de la misma familia, escualidos y en forma de escobas: parecen una
serie de admiraciones colocadas a los lados de las chozas que vieron nuestros
antepasados.

Pero Ixtacalco es solicitado también, desde tiempo inmemorial, por los amantes:
es el lugar de las citas amorosas y en el que se ha celebrado el cumpleafios de las
nueve décimas partes de los habitantes de México.

No sabemos qué tiene de atractiva aquella soledad y aquel silencio que distinguen
a Ixtacalco; no parece sino que las legumbres y las amapolas gustan de la soledad
como los poetas. Aquel es el reino de las lechugas, el emporio de los rabanos y las
coles.

Sus jardines son a los de la ciudad lo que los almacenes a las tiendas al menudeo.
Aquellos jardines singulares han considerado las flores como articulos de comercio, y
huyendo de las variedades y los matices, emprenden la grave tarea de sembrar una
fanega de amapolas o tiran un almud de semilla de espuela de caballero o una
cuartilla de mercadela.

No forman ramilletes, sino tercios de flores, y representa una renta respetable el
consumo de zempazéchitl, de chicharo de olor y de otras flores cuyas especies no
pasan de seis.

Las familias indigenas que pueblan aquel gran pantano convertido en hortaliza y
almacén de flores, no viven mas que del producto de su cosecha.

Las aguas que dividen la multitud de cuadrilateros de tierra, que como otras tantas
manzanas forman una ciudad de flores, legumbres y sauces espigados, ministran a los
rusticos habitantes cultivadores una pesca abundante de pescaditos, ajolotes, acociles
y ranas.

Los que visitan a Ixtacalco tienen el deber de recorrer las chinampas, de
coronarse de flores y de saborear las aceitosas hojas de la lechuga.

A fuer de imparciales recordamos que algunos empresarios modernos han
fabricado salones circulares a manera de palenques, destinados a las familias, que los
toman en alquiler para dias de campo.

Estos salones han visto mucho, hacen bien en no hablar, pero saben mas que un
libro. En estos salones se baila, se come y se ama. En uno de ellos acababan de
instalarse nuestras cuatro parejas.
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Capitulo IX

En el cual la dicha de todos los personajes va a mas y mejor

RETROCEDAMOS un poco.

Muy poco tiempo tardé Concha en dejar de ver las cosas color de rosa; y contra
todo lo que se esperaba, iba siendo mas desgraciada cada dia.

Concha no se quejaba mas que de su suerte. A su suerte le echan muchos la culpa
de lo que les sucede.

Esta es una salida facil y en la que buscan un consuelo los desgraciados.

Lo dificil es echarse uno la culpa a si mismo, cosa que ni por las mientes les pasa
a la mayor parte de esos desgraciados.

Concha no habia hecho mas, en todo caso, sino dejarse llevar de los
acontecimientos.

—Privada me robaron —decia— yo no pude oponer resistencia. Arturo no se
podia haber casado nunca conmigo; después se metio el general a mi casa, y yo no
pude hacerlo salir. ;Qué culpa tengo de todo esto? Es mi mala suerte.

—Amé a Arturo: yo debia haber amado al sastre o al de la guitarra; pero esa fue
mi suerte.

—No debi salir de mi casa, pero mi suerte...

—No debi haber admitido al general; pero el general es tan pegoste y tan
porfiado... Mi suerte, en todo mi suerte jqué hemos de hacer!

jHeroica resignacion!

Los prosélitos de esta facil y expeditiva resignacion hacen su viaje por este
mundo, dando traspiés de desgracia en desgracia, todo por su mala suerte.

También dofa Lola estaba resignada con su suerte, segun ella misma decia. Se le
habia lanzado don Jacobo a la revolucién por su mala suerte; pero en cambio se le
habia aparecido don José, que era su pafio de lagrimas.

De todos modos, Concha no estaba contenta con su suerte, porque hubiera
querido que el general hubiera sido un angel; pero era una bestia feroz, un oso blanco.

Le habia salido celoso como Otelo, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Arturo era
mas confiado, como nifio al fin; pero el general, el general la tenia martir, y
representd dos veces al dia «El tigre de Bengala» durante cinco meses.

Concha lloraba también dos veces al dia, y algunos dias dejaba de llorar dos horas
en veinticuatro. No cesaba Concha de quejarse de su mala suerte.

Cuando Pio Blanco sali6 de la carcel fue cuando Concha empez6 a consolarse de
nueva cuenta: es cierto que Pio habia matado a Arturo; pero en cambio la consolaba
ahora de las barbaridades del general.
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La primera visita de Pio Blanco, al salir de la carcel, fue para Concha. Esto era
una fineza.

Y todas las demas visitas tenia el pobre de Pio que hacerlas escondidas del
general, todo por no causarle un disgusto a Concha.

Cada una de estas otras cosas era otra fineza.

En lo tnico en que Concha tenia suerte era en las finezas que hacian con ella.

La ultima fineza de Pio Blanco fue la de dar un dia de campo s6lo por Concha,
solo por distraerla, por librarla un dia siquiera de la ferocidad del general, por verla
reir y gozar con el campo, con la canoa, con las chinampas y con todo lo del paseo.
Irian amigos de confianza como Pio Prieto, como Pepe Pardo, y sobre todo, Pedrito,
que era tan buen chico.

Cada uno de estos tres pollos habia de llevar una sefiora, y Pio a Concha. Total:
ocho personas.

Habia una persona que supiera mejor la historia de Concha que Concha misma:
esta persona era Casimira. Desde que Concha se emancip6, Casimira no se ocupo en
mas que seguirle la pista, y en tener al tanto a dofia Lola por el fidedigno conducto de
toda la vecindad, de todo lo que hacia Concha.

La vispera del dia de campo de Pio, habia interrumpido un dialogo de dona Lola y
don José un acontecimiento notable.

Acababa de entrar al patio de la casa de dofia Lola un hombre a caballo
preguntando por la esposa del coronel Baca.

—No vive aqui —grit6 Casimira— aqui no vive la mujer de ningun coronel, aqui
todas somos pobres.

—Nifia, aqui ha de ser —insistio el jinete.

—Que no, le digo... jEsposa de coronel! Ni para un remedio.

—Se llama dofia Lola.

—:Dora Lola?

—Si.

—¢Y su marido?

—Pues don Jacobo Baca.

—¢Ya es coronel?

—iPues no!

—FEntonces, aqui es, hombre de Dios, eso es hablar en castellano. Si ya es coronel
don Jacobo entonces... jDofia Lola! jDofia Lola! —se puso a gritar Casimira—.
iDofia Lola! Ya don Jacobo es coronel, y la vienen a llamar a usted de su parte. Suba
usted, sefior —agregd dirigiéndose al jinete— alla en el corredor de arriba, en la
vivienda del rincon.

El jinete se ape0 y subio a ver dofia Lola.

—Un ojo con mi caballo, sefiorita, por vida de lo que mas estime.

—No tenga usted cuidado, que aqui nada se pierde, toda es gente segura y de
muchos afios: no faltaba mas sino que se perdiera algo en la casa de nuestra Sefiora
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de la Luz. ;No vi6 usted el letrero al entrar?

—Qué tal —continué Casimira, dirigiéndose al grupo de vecinos que rodeaba ya
el caballo— hizo bien don Jacobo; yo de hombre haria lo mismo; no hay como la
revolucion para salir de pobres. jCoronel! jEl sefior coronel! Ja, ja, ja. Con razén le
dije a ese hombre que no era aqui la casa: ;quién habia de pensar? Por eso me gustan
los liberales, y es chinacate legitimo que se le conoce a legua: miren qué buen
caballo; jquién sabe de quién serias ti, animalito, y cuantas muertes debera el héroe
que te trepa! jQue viva don Jacobo! Oigan, vecinas, vamos a felicitar a dofia Lola y a
obligarla que nos dé tamales y atole de leche, como albricias de la buena noticia.

—No, mejor chongos —dijo una vecina.

—Mejor mole de guajolote —agrego otra.

—iEso es! jCada uno va pidiendo, no se puede decir nada, hambrientos!

—Hambrienta td, que quieres tamales luego.

—Es justo.

—Callense, que ya baja el del caballo.

—Y es buen mozo —dijo muy quedito una vecina.

—Muchas gracias, sefiorita —dijo el jinete a Casimira—. Ahi esta eso para nieve
—vy le di6 un peso.

—iAh, qué senior! —dijo Casimira haciendo desaparecer completamente su
pupila izquierda, pretendiendo hacer una coqueteria.

—Mi medio —dijo un muchacho, animado al ver que daban.

El jinete repartio pesetas y medios a todos los curiosos, monto a caballo y dio las
buenas tardes. Aquel enviado extraordinario hizo un efecto magico en la vecindad.

Dofia Lola recibia por primera vez una carta de su marido y por primera vez
también recibia dinero. El enviado habia informado a dofia Lola que el coronel Baca
era muy valiente y que ya mandaba una fuerza que merodeaba por Ajusco, bajaba a
Tlalpam y solia recorrer los pueblos de Xochimilco y Mexicalcingo.

Dofa Lola y don José cuando se hubieron repuesto de la primer sorpresa se
pusieron a leer la carta de don Jacobo, que decia asi:

Monte de Ajusco, etc.

Mi querida esposa de mi carifio: Mealegraré que al recibo desta te ayes con salud en compafia de nuestros
ijitos y compadre don José esta solo sereduce a que como andamos ya cerca con la fuerza por orden del
cuartelgeneral y como siempre triunfaremos telo paso avisar paque un dia vengas a Xochimilco y te pueda ver
y a mis ijitos de mi corason ay te mando eso para ti son sin cuenta pesos que los disfrutes mea legraré.

Tu esposo que ver tedesea.

C. CORONEL JACOBO BACA.

—iQué dice usted, compadre de mi alma! —exclamo6 dofia Lola al acabar de
deletrear la carta y dandose una palmada en el muslo derecho que hizo estremecer a
don José.

—¢Qué dice usted no mas? Yo me alegro por mi compadre.
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Don José y dofia Lola se quedaron viéndose el uno al otro.

Después de aquellas dos exclamaciones, ninguno de los dos se atrevia a indicar el
giro que deberia tomar la conversacion, hasta que después de un largo rato don José
dijo:

—iCon que coronel!...

—iCoronel! —repitié dofia Lola abriendo los ojos y encogiendo los hombros—.
iCoronel!

Volvié a reinar el silencio, durante el cual don José jugaba con la carta que tenia
en las manos.

—¢:Con que usted cree, compadre, que triunfara la revolucion?

—Vea usted... los papeles publicos... esos de los periédicos dicen que no y que
no; pero la revolucion siempre triunfa y mi compadre lo dice de pufio y letra y como
ya es jefe...

—Jefe, si sefior, y muy jefe. ; Cuanto tienen los coroneles?

—Vea usted, en campana... asegun...

—ijAh!... —exclamo6 convencida dofia Lola, y al cabo de un rato continu6—: jla
vuelta de don Jacobo!

—FEso, comadre, eso, la vuelta.

—Porque en fin...

—Eso es lo que yo digo.

—Y lo de Concha.

—Usted, dira... lo de Concha.

—Y lo de Pedrito.

—Lo de Pedrito; pero al fin es hombre.

—~Cierto, es hombre y los hombres... donde quiera.

—iAy dona Lola!

—iAy don José!

Don José suspird. Dofia Lola también suspir6 agregando:

—iYa ni compadres nos decimos! ;Qué dice usted?

—iCabal! Yo le dije a usted «Ay dofia Lola» y usted me contestd: «Ay don José»,
y es que como nos ha cogido de sopeton la noticia.

—De sopeton... que ni quien se la esperara.

—iAlbricias, albricias! —gritaba Casimira subiendo la escalera, haciendo mucho
ruido y seguida de algunas vecinas y de todos los muchachos de la vecindad.

Esta irrupcion dio término a la perplejidad de dofia Lola y don José.

Los cincuenta pesos estaban todavia sobre la mesa.

—Aqui hay para tamales, dofia Lola; nos va usted a convidar a tamales porque ya
es usted coronela. Muchachos jque viva la coronela!

—Vamos, vamos, Casimira —se atrevio a decir don José— es necesario no armar
escandalo por eso.

—Como usted es tan callado quiere que todo se haga quedito; pero no sefior, es
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necesario festejar esta noticia. {No es verdad, dofia Lola? jComo que ha de estar
usted contentisima! Yo también tengo mucho gusto porque no volvera usted a
pedirme mis planchas prestadas. Don José —agregd Casimira dirigiéndole una
mirada diabolica— ya viene el amo.

Don José se mordio los labios. Dofia Lola no se deshizo de sus importunas visitas
sino después de haberles ofrecido una tamalada.
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Capitulo X

Continua la hoja de servicios de don Jacobo

EL vieJo del rancho de las Virgenes, como recordara el lector, habia juzgado propicio
el temporal porque estaba seguro de que no lo inquietarian durante la noche.

Maria y Rosario continuaban haciendo sus preparativos de marcha, y Pepe y
Rafael no habian vuelto del campo.

Por lo que respecta a la guerrilla de Capistran, debemos decir algunas palabras.

Capistran no se llamaba Capistran; tenia otro nombre que habia juzgado prudente
hacer olvidar.

Capistran no luchaba precisamente por la patria, por mas que la patria se
empefara en contarlo en el numero de sus fieles servidores, merced a los registros
oficiales del Ministro de la Guerra.

Capistran se habia acogido a la gracia de indulto o la gracia de la revolucion, que
es lo mismo. Su vida pasada habia llegado a ponerle en este predicamento: ahorcado
o liberal.

Por lo visto no vacil6 y defendi6 la libertad. El gobierno lo admiti6 como ficha
por no verlo convertirse en su contrario. Esta es una de las gloriosas transacciones de
la guerra civil.

Capistran paso de reo a héroe, y decia muy ufano y muy para si: «Mi vida esta en
la bola», y procuraba a toda costa que esta bola de fuego y sangre fuese la bola de
nieve, quiere decir, que fuera creciendo.

Sus aliados lo conocian y €l conocia a sus aliados; el delito comun es un lazo tan
fuerte como el peligro comun. Esta es la fuerza moral de la guerrilla.

Tristemente hay algo que sustituye al patriotismo y a la subordinacion, y es el
remordimiento.

La salvacién de un sentenciado estd envuelta en estas palabras: «Triunfar,
sopreponerse». ;De quién? ;De qué? ;Por qué? No importa: vencer, no importa a
quién; matar, aterrorizar, sobreponerse, este es el valor del cobarde. A este valor debe
México un raudal de lagrimas.

Capistran y los suyos eran ese monstruo que se llama guerrilla y que renace a las
primeras tempestades revolucionarias como esos insectos que salen de su caracol a
las primeras aguas.

Lo que en Capistran no se atreveria a llamar hoja de servicios ni la misma
revolucion, era un conjunto tal de crimenes asquerosos que horrorizaba.

Después de estos ligeros apuntes biograficos sigamos a Capistran la noche de la
tempestad.
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La guerrilla habia encumbrado el monte, huyendo del fondo de las barrancas y de
las vertientes impetuosas de las partes bajas de la serrania.

Aquella tarde ostentaba toda su pompa salvaje la tempestad de Otofio. Después de
los primeros aguaceros, el cielo parecié tomar aliento para emprender de nuevo una
terrible lucha.

Jirones azules aparecieron algunas veces, y en esos jirones alguna nubecilla
tornasolada por el sol poniente; pero bien pronto otras nubes gruesas, pesadas y
pardas, se precipitaban con violencia para cubrir esos intersticios azules, mengua del
furor de la tormenta.

Piélagos cenicientos e inconmensurables quedaban en los horizontes como
reserva de aquellas nubes monstruosas y negras que barrian las montafias en tropel
gigantesco.

Destacandose en uno de esos fondos plomizos, se dibujaban por intervalos las
siluetas de la guerrilla: no se sabia si eran los perfiles de «pefias cargadas» o de
formaciones basalticas, o nubes desgajadas y rotas por el huracan aquellos
erizamientos de la montafia.

Los relampagos determinaban cambiantes cardenos azulosos y violados en el
fondo, y las siluetas aparecian entonces negras como un arbolado.

No se distinguia el movimiento de Capistran y los suyos, porque el rapido
movimiento de las nubes desvanecia.

A poco una nube parda se arrastr6é sobre la loma y confundi6 el perfil fundiendo
el cielo con la tierra; después se perdio todo; habia solo ante la vista esa pesada
transparencia que precede en un lejos al chubasco.

En seguida el espacio fue blanco, era una inmensa cascada de granizo...

Acerquémonos.

Capistran va por delante, su caballo echa sangre por la boca y las narices, y sus
ojos parecen saltar de sus orbitas, porque ensefia esa linea blanca que da a los
caballos un aspecto salvaje.

Capistran, en vez de calarse hasta las cejas su gran sombrero, lo lleva echado
hacia atras y recibe la lluvia en la cara y lleva algunos granizos detenidos en sus
negros cabellos.

Capistran no tiembla, ruge. Es una fiera que ante la muerte y ante el rayo, grita.
Llama a la ira en socorro de su terror.

A cada trueno se oye una blasfemia de Capistran.

El rayo arranca por todas partes una oracion: a Capistran le arranca un aullido.
Aquel aullido era la mas sublime expresion del miedo.

Pero el miedo de Capistran era el miedo de los valientes, quiere decir, el miedo de
tener miedo.

Las nubes de aquella borrasca habian revuelto las nubes de la conciencia de
Capistran y al rayo del cielo oponia Capistran el reto del réprobo.

Aquella monstruosidad transmitié sus reflejos a los otros jinetes y brot6 un coro
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de maldiciones, y cada uno de ellos se decia a si mismo:

«Aqui es donde para no parecer cobarde se necesita gritar», y sus formidables
gritos se ahogaban en el estallido de un rayo o en el mugido de los torrentes.

Cada cual pensaba que Capistran debia mandar hacer alto, los caballos iban a
perderse, ya dos iban mancos y casi todos heridos por los espinos y raspados en los
despefiaderos; pero ningun jinete se atrevia a quedarse atras ni a objetar, ni a
murmurar con su compaiiero.

Capistran sabia que lo maldecian interiormente, pero se gozaba en el abuso de su
autoridad y le parecia que «estaba probando a los muchachos», como €l llamaba a su
tropa.

En los primeros momentos de la tempestad rein6 la animacion en la guerrilla al
aspirar, hombres y bestias, ese vivificador aroma que se desprende de la tierra al
empezar la lluvia.

Después el terror se apodero de los espiritus por un momento.

En este momento Capistran arrojo una maldicion, grito, azuzo a su caballo y dijo
a sus compafieros:

—iAdelante, muchachos, y que nadie se «raje»!

Los muchachos entraron al periodo de excitacion a que los condujo Capistran.

Después de este periodo vendria el desaliento, el cansancio, acabaria todo vigor
hasta en Capistran, y al fin la naturaleza desencadenada triunfaria de aquellos seres
débiles.

Parecia que todos presentian por intuicién la proximidad de este periodo y se
daban prisa.

Un momento mas, y la guerrilla hubiera acampado en una cueva proxima; pero un
relampago dibujé a los pies de los caballos como un lago azuloso, con fajas de plata,
con arrecifes negros y una nave en el centro.

Era el valle con sus arroyos, sus arboledas y su casita: la casita del rancho de las
Virgenes. Aquella casa blanca tuvo un hilo eléctrico para cada jinete y produjo en la
guerrilla una sobrexcitacion.

Don Jacobo Baca era el unico a quien algunos rayos le habian arrancado estas
palabras:

—«Sefior Dios que nos dejaste...»

O bien:

—«Glorifica mi alma al Sefior y mi...»

Pero Capistran o el vecino mas inmediato se encargaba de cortar con una
interjeccion enérgica aquella oracion rudimentaria que se volvia a tragar don Jacobo.

Don Jacobo penso, al ver la casa blanca, que iba a comer y a dormir. Otros
compafieros pensaron que iban a «habilitarse». Los mas inmediatos a Capistran, que
iba a haber zambra. Y Capistran que iba a hacer una de la suyas.

Descendia la guerrilla al valle cuando ya la noche habia cerrado completamente.

Capistran moder6 el paso y a poco dio resuello a los caballos y dijo con voz
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ronca:

—Ya no griten.

Siguieron el camino y a poco hizo alto Capistran.

Echo pie a tierra y dijo muy bajo:

—Compodnganse —y arreglé la silla de su caballo, lo cinch6 de nuevo, se bajo el
sombrero y quité los botones de las fundas de las pistolas y el del carcax en que
llevaba el spencer, y aflojo6 la espada del ajuste de la empufiadura en la vaina.

Estas precauciones no fueron secundadas del todo entre los demas jinetes, pues
algunos se redujeron a imitar el movimiento y a estirar las piernas, desentendiéndose
de esos detalles precisos e interesantes.
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Capitulo XI

El rancho de las virgenes. Rapidos progresos de don Jacobo

TRANSCURRIO un largo espacio de tiempo en medio de un silencio terrible.

La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en lejanas distancias el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido: parecia una gran
serpiente negra que se arrastraba acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oia el animado dialogo de Rosario y Maria; vibraba
su voz en medio del silencio como el lejano canto de los zenzontles en el bosque.

El pedn que velaba en el portal se adelantd algunos pasos hacia el campo, y se
puso en observacion: nada se oia, pero notaba un ruido extrafio, mezclandose al de las
corrientes.

A poco entro a buscar el viejo.

—:Hay novedad? —pregunto éste al ver entrar al pedn.

—Creo que vienen ya.

—:Por donde?

—Deben estar cerca: no se ve, pero se oye.

—iY mis hijos!

—No han venido.

—AQue entren los peones: corre, aqui nos encerramos; que traigan sus armas.

—¢Qué hay, padre? —entraron preguntando Rosario y Maria.

—Nada, hijas, nada, una precaucion; vamos a encerrarnos.

—¢Y mis hermanos? —dijo Maria.

—Ya vendran. jPronto, a la troje! Alli se encierran ustedes.

—iYa vienen! —grit6 un pastor.

—iAhi estan ya! —dijo un peén.

—iMi machete!

—ijAca todos!

Y tropel de mujeres y nifios y algunos peones se precipito al patio de la casa, en
medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas direcciones y aturdian
mezclando sus ladridos a las voces de los peones, al llanto de los chicos y al
inexplicable rumor de la repentina alarma.

—Ya nos sintieron —dijo Capistran, y aflojo la rienda a su caballo, que se
desprendié como una saeta, y tras €l los demas jinetes, y al ultimo don Jacobo.

Capistran lleg6 a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un momento
después se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de Capistran azuzado, se
lanz6 sobre la ultima linea de luz que proyectaban las dos hojas de la puerta, linea
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que se ensanchd de nuevo para dibujar toda la figura del bandido.

Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en seguida un rumor
siniestro y una confusa algarabia de golpes, quejidos, gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era confusion y desorden
en medio de la mas profunda oscuridad.

Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus caballos a cuatro
peones que habian hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se defendian a
culatazos, pero bien pronto cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y Capistran
gritaba a los suyos:

—iMatenlos a todos!

Capistran habia disparado los seis tiros de su primera pistola, y habia empufiado
la espada.

Poco tiempo basto para que hubieran desaparecido del patio todos los de la casa.

Un guerrillero aparecio con un hachén.

Habia cuatro cadaveres. Eran éstos: los dos peones, un guerrillero y el viejo.

Capistran los reconocié uno por uno, y al llegar al ultimo hundié todavia dos
veces su espada en el pecho inerte del anciano, que yacia en un lago de sangre.

—Ahora si —exclamo— asi andaran siendo chismosos estos mochos. Muchachos
ique viva la libertad!

—iQue viva! —gritaron algunos con voz ligubre, en medio de aquel cuadro de
muerte.

En seguida Capistran distribuy6 su fuerza. Envié algunos a forzar puertas, otros a
perseguir a los de la azotea que se habian escondido, y a otros a rondar por el exterior
y a atrapar a los fugitivos.

—No suelten a las mujeres; y si chillan, matenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega mas que por un perro, que se
empefio en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando en singular combate, sable
en mano, sacrifico su primera victima en aras de la patria.

Atraveso el perro de parte a parte, y después le partio la cabeza hasta callarlo.

Cuando hubo terminado buscé mas gente a quien matar; pero ya no habia, y
entonces fue cuando don Jacobo se sintié en todo el apogeo de su valor personal.

Permanecieron mas de una hora aquellos bandidos abriendo batiles y sacando
ropa y dinero; obligaron a los prisioneros a cargar la mula de casa con el botin, y dos
guerrilleros con la mula, y los dos peones a quienes obligaron a arrear, fueron los
primeros que salieron del patio.

Capistran habia recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entr6 corriendo al patio.

—iMi coronel! viene gente —dijo a Capistran.

—Vayan dos que vean quién es.

—iTropa armada! —grit0 un tercero.
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—iA caballo! —dijo el jefe.

—Es la fuerza de la Soledad —grit6 un tercero.

—Echa el hachon en el ocote y vamonos —dijo Capistran a un camarada—. Aca
todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran la retaguardia. j Vamonos!

—No estan todos —dijo uno.

—Van por delante.

—¢Por onde jalamos?

—A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersion, a caer mafiana
al Gato.

—¢En la Lomita?

—Si hasta arriba.

No bien se habian alejado los ultimos jinetes, cuando comenz6 a salir de la casita
blanca una rafaga rojiza que iluminaba el principio de una nube negra en forma de
espiral.

Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecia majestuosamente en el
espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en los campos vecinos.

Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de caballeria, y al ver el incendio
se desprendieron bruscamente de las filas para llegar los primeros.

El patio de la casa era una inmensa hoguera, que habia comunicado el fuego a las
trojes y a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo a aquel horno, y Pepe le detuvo.

—Todo esta ardiendo; espérate.

—iRosario! —grit6 Rafael.

—iMaria! jPadre! —grit6 a su vez Pepe— ;por dénde estan? jPadre, padre!

Solo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido siniestro de las grandes
llamas, respondia a los acentos de la desesperacion de aquellos jovenes.

—iPor atras —grit6 Pepe— por la otra puerta!

Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta. Estaba rota la puerta de
la troje que daba al campo; entraron a caballo gritando siempre a Rosario, a Maria y a
su padre.

Nadie contestaba.

Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia de Capistran.

Pepe y Rafael lograron penetrar por una ventana a las piezas interiores: el
desorden de las habitaciones les revelo el drama que acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huérfanos no tenia limites.

—Estaran en el patio.

—iArdiendo! —exclamo Rafael.

—iVamos!

—iVamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el humo y las llamas
de la puerta, y los jovenes pudieron penetrar algunos pasos; tropezaron con el cadaver
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de su padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

—iMi padre! —grit6 Pepe— jay... y mis hermanas! jMaria! jRosario!

Los dos jovenes se precipitaron hacia el cadaver para apagarle los vestidos con las
manos.

La fuerza de caballeria de la Soledad, sigui6 persiguiendo a la guerrilla.

A Rafael le acometi6 un acceso de locura, y dej6 a Pepe llorando sobre el cadaver
del viejo.

Ni una voz humana resonaba al rededor de la casita, de donde hasta los animales
habian huido para el campo.

A poco rato aparecié un pedn que habia logrado esconderse y encontr6 a Pepe
besando la fria y destrozada cabeza de su padre.

—En donde estan mis hermanas?

—Se las llevo la fuerza.

—¢Quién?

—Capistran.

—iAh, Capistran, Capistran! —grité aquel joven levantando la frente al cielo
como para pedir el castigo para el asesino.

Dos dias después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza de la Soledad
pudo alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habia incorporado con la esperanza de
rescatar a Rosario: esta fuerza la mandaba el duefio del caballo prieto que montaba
don Jacobo, y estaba compuesta en lo general de vecinos agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor del terreno y
de valor acreditado.

Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo aparecido su
fuerza a la vista de la que lo perseguia, cuando lanzandose como una flecha Rafael,
llego6 hasta Capistran que le esperaba preparado para dispararle a quemarropa.

Rafael habia empufiado su espada. Capistran hizo fuego; pero casi al mismo
tiempo se sinti6é pasado de parte a parte por la espada de Rafael.

Entre los demas contendientes, se trab6 una lucha encarnizada, en la que hasta
don Jacobo, sacando fuerzas de flaqueza, se acredité de valiente; se batio con el valor
de la desesperacion y fue afortunado en sus golpes, al grado de poner tres
contendientes fuera de combate.

La fuerza de Capistran, desmoralizada, se dispersd, abandonando el botin.

Rafael acababa de caer herido; pero en los brazos de Rosario y de Maria que
habian presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran, hizo notable este
hecho de armas, al grado que un periodico dijo a los pocos dias que el supremo
gobierno era lo mas popular y querido que conocia, porque por todos los ambitos de
la republica se veian levantarse fuerzas armadas y montadas por su cuenta para
exterminar a la canalla.
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Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a las 6rdenes de don
Jacobo Baca.
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Capitulo XII

De como la ventura del pollo, es flor de un dia

EL LECTOR, el benévolo lector, que hasta este capitulo habra tenido la paciencia de
seguir nuestro relato, ha visto a Concha desbarrancarse; y acaso juzgue por lo mal
pergefiado de lo escrito hasta aqui, que el autor tiene mas parte que las circunstancias
en ese desbarrancamiento.

Pero jlejos de nosotros tan dafiada intencion! Y para probar que sélo copiamos,
hacemos en seguida algunas anotaciones.

Téngase presente que toda contravencion del orden moral que rige a la sociedad y
a la familia, es un camino errado, que s6lo conduce a la aberracion y a la desgracia.

Minar por su base la sagrada institucion del matrimonio es un atentado, cuyas
consecuencias recaen, inexorablemente, sobre el delincuente.

La union legitima es el tnico pedestal en que descansa la felicidad de la familia;
ésta es una de las mas severas prescripciones de la moral universal, y toda infracciéon
es irremisiblemente funesta.

Escribimos en una época harto fecunda, por desgracia, en ejemplos de esta
especie; época de abjuracion, de vacilacion y de duda, de calculos y de errores.

No, Concha no podia ser feliz; porque la felicidad es un premio reservado al bien
obrar: las victimas del becerro de oro no tendran jamas bastantes lagrimas para lavar
su conciencia.

—«Todas las que se ponen castafia se van» —decia Casilda la bizca, y en el fondo
la bizca decia una gran verdad.

La pasion del lujo esta engrosando cada dia las filas de la crapula, y pasma el
aplomo con que millares de jévenes pobres aceptan en el mundo su papel de parias
sociales, concurriendo gustosas al aislamiento de la infamia.

La mujer, en México, ya no vacila en confesar paladinamente que la aguja es el
hambre, y después de esta funesta aseveracion jqué horrible castigo es la hermosura!

La parte menesterosa de nuestra sociedad, esta pidiendo a la moral publica un
socorro en su desmorona miento.

Tiempo es ya de decirles a esos barbados, musculosos y sanos, vendedores de
encajes y de chucherias, de listones y de terciopelos, de baratijas y de cigarritos:
«Salid de vuestros armazones a emplear vuestras fuerzas, vuestra juventud y vuestra
inteligencia en trabajos dignos del vigor varonil y de la mision del hombre y dejad
vuestros mostradores para que sirvan de parapeto a la virtud de la mujer».

En Concha no habia perversidad, habia ignorancia.

Cuando se encontro reunida con Andrea, con Lupe y con Lola, sinti6 en su alma
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el estremecimiento de su caida; se acordd de que sus amigas Clara y Ernestina ya no
la habian vuelto a ver, porque se avergonzaban de ella; sus amigas, en lo de adelante,
iban a ser de aquella clase.

Concha lloro: tenia vergiienza. ;Cémo retroceder? El general sabria aquello, y
cdespués?...

—Fsa es mi suerte —repetia Concha despidiéndose con todo el fervor de su alma
de toda dicha legitima, de todo placer puro, de algo que ella adivinaba parecido a la
estimacion, al respeto social, joyas sofiadas y perdidas para siempre. jPobre Concha!
jPobre Concha!

En medio de estas supremas amarguras, de estas intimas decepciones, de estas
insuficiencias morales se aparece por lo general, no el diablo, ni la tentacion, ni
ninguno de esos genios familiares; se aparece festivo, risuefio, grotesco y coronado
de pampanos, el mitologico, el mismo viejisimo dios Baco, como una especie de
«hombre bueno», como un verdadero abogado de pobres; y todo esto bajo la
sencillisima forma de un vaso de cofiac, como se le aparecié a Concha.

Pio Blanco se lo ofreci6 con la misma mano aquella de la pistola que mato a
Arturo.

Concha comprendio6 la torva sugestion del de las vifias y bebid cofac, con esa
tendencia suicida del que pretende huir de si mismo.

De manera que al llegar a Ixtacalco, Concha habia encontrado un antidoto contra
su vergiienza.

Andrea, Lupe y Lola acariciaron a Concha con ternura, con mucha ternura. Habia
en el fondo de aquellas caricias algo de la resignacion de los huérfanos que se cobijan
bajo la sombra de la misma desgracia.

Los pollos estaban a cien leguas de estas intimidades fisiologicas, y reian con esa
frescura desconsoladora del pollo disipado, que no encuentra nada mas alla de sus
narices.

Baco y los pollos celebraban tacitamente una transaccion, por medio de la cual
éstos se exhibian tales como eran en cambio de un poco de aturdimiento.

A este dios lo hemos contemplado algunas veces, con una copa en una mano y en
la otra un libro en blanco.

Dandole las gracias y rehusando la copa, llenaremos algunas paginas de su libro.

Concha se enfermo.

Mas adelante sabra el lector que Concha le debi6 en esto a Baco un favor de
padre.

Como se enferm6 Concha, buscé una enfermeria y entr6 en un jacal inmediato.

A la puerta de la tienda mas inmediata al canal habia dos caballos lujosamente
ensillados.

Al verlos venia a la mente esta disyuntiva, estos caballos son de un rico o de un
ladron.

En nada se les van los bartulos a los adoradores del becerro de oro, como en esto
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del arnés nacional.

Conocemos tendero, sin segunda camisa, que se monta sobre su capital en su
caballo.

Abundan cajoneritos de esos que se estan parados toda la semana, que el domingo
andan sobre su patrimonio.

Estos sujetos son los mitos de la riqueza, porque su lujo no es el resultado de una
posicién ventajosisima, sino el de una porcién de economias dolorosas, por medio de
las cuales se hacen acreedores a que mientras mas ricos parezcan, merezcan mas esta
aplicacion: jpobres!

He aqui de qué manera arrancan la exclamacién «jpobres!» los que fingen ser
ricos.

Volvamos a los caballos. Desde luego no eran de tendero, porque éstos no
exponen facilmente su lujo sino en el paseo.

—Seran ladrones —pensoé Lupe.

—Seran hacendados —dijo Lola.

La mujer es la primera que prevé un peligro. Andrea se levanto del asiento que
ocupaba en el cenador. Algo la preocupaba.

Se puso en acecho, a poco palidecio y busco en torno suyo una salida opuesta,
como para huir.

—¢Qué buscas? —le pregunto Pio Prieto.

Andrea no contesto.

Dos enérgicas interjecciones habian resonado en el interior de la tienda: luego alli
estaban los jinetes, luego los jinetes eran ladrones.

Asi discurrieron a duo Lola y Lupe, mientras que la mente de Andrea la ocup6
toda este monosilabo: jEl!

Como evocado aparecio en la puerta de la tienda uno de los jinetes.

Andrea arrojo un grito. Al grito salio el otro jinete. j{Era don Jacobo Baca!

Los pollos tenian que habérselas con dos gavilanes.

Los dos jinetes se dirigieron a pie al cenador.

Andrea y Pedrito quisieron huir.

No tuvieron tiempo.

—iBien hayan las mujeres! —grité uno de los jinetes fijando en Andrea sus 0jos
encendidos por el licor y por la cOlera— ya me rezarias jingrata! pero ya me ves, he
resucitado. jPor vida de...!

Y avanzando los dos pasos que le faltaban para llegar a Andrea, la asié de la
mufieca, y la separ6 bruscamente del grupo de los pollos.

—iBien hayan los hijos! —grit6 a su vez don Jacobo, tomando de la mano a
Pedrito, echandose hacia atras su gran sombrero bordado, y sacando a su hijo del lado
de los otros dos pollos.

—Fste no es mi padre —pens6 Pedrito.

—Dispense usted, amigo —dijo Pio Prieto.
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—Yo no soy amigo de nadie —dijo el bandido llevandose a Andrea.

Pio Blanco estaba a la sazén con Concha en el jacal, de donde juzgé prudente no
salir.

—~Oiga usted —insistio Pio Prieto.

—Le voy a aconsejar, nifio —dijo con voz sorda el bandido— que no me cante ni
me baile, porque le va a sobrar verso y a faltar tonada. Yo soy Zeferino Davila y ando
con los hombres.

Y dejé caer una mano, como de calicanto, en el hombro de Pio Prieto, que
tambaleo.

—Si tiene que sentir de mi... amo... tengo plomo con qué quererlo —continu6
Zeferino, buscando su revolver.

Pio Prieto dio un brinco hacia atras y sacé su pistola de debajo del saco. Pepe hizo
lo mismo.

Hace diez afios, esto hubiera parecido inverosimil, pero en la época que
atravesamos, todos los pollos son de pelea.

Los Estados Unidos se han encargado de hacer del revélver un adminiculo
indispensable; y Colt es émulo de Lozada, pues ya no se concibe al pollo sin reloj y
sin pistola, especialmente cuando el pollo anda calavereando.

A esta costumbre tan generalizada debio su muerte Arturo. Recordara el lector
que el desafio fue a revolver.

Zeferino Davila no habia sacado atn su pistola, y don Jacobo ya se habia alejado
con Pedrito.

—No se asusten, nifios —dijo Zeferino, cambiando completamente de tono—. Ya
esta, patroncitos... con la venia.

Y dio media vuelta.

Pio Prieto y Pepe se quedaron en el cenador con Lola y Lupe. Estaban perplejos,
pero no por esto dejaron de comprender que lo mas acertado que podian hacer era
conformarse con la voluntad de Zeferino y don Jacobo, porque, al fin, tenian derecho,
el uno sobre Andrea, y el otro sobre Pedrito.

Poco después, Andrea en la silla del caballo de Zeferino, y Pedrito a la grupa del
de don Jacobo, desaparecieron del pueblo.

Concha no estaba tan enferma que no hubiera podido enterarse de lo que pasaba
fuera de su enfermeria, y al oir distintamente la voz de su padre, quiso levantarse para
ir en su busca, pero Pio Blanco la detuvo.

Las circunstancias en que don Jacobo venia a encontrar a sus hijos no podian ser
peores.

Concha se conformé con echarse a llorar. En cuanto a Pedrito, pertenecia desde
aquel momento a la guerrilla de don Jacobo.

Don Jacobo Baca se habia transformado completamente: el guerrillero habia
sustituido ya al pusilanime, al encogido don Jacobo: no se conocia a si mismo.

Habia salido del circulo social por la puerta de la inutilidad y la ignorancia
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instigado por la miseria, y se encontr6 de la noche a la mafiana en el teatro del
crimen.

Don Jacobo comenzd a ser criminal por miedo; después lo fue por necesidad, y al
ultimo por habito.
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Capitulo ultimo

En el cual sabra el lector el paradero de sus conocidos, sin
hacerse ilusiones para el porvenir

LA ENSALADA, segun Brillat Savarin, debe tener las condiciones que deseariamos
tuviera la nuestra; los italianos recomiendan la ensalata ben salata; por esto nos cabe
duda acerca de la presente, porque la sal es uno de los articulos que al escritor suele
escasearsele, mal que le pese.

iOjala que muchos de nuestros benévolos lectores encuentren que esta ensalada
tiene suficiente sal!

En cuanto a la pimienta, no tenemos la misma duda; porque la pimienta abunda
en las costumbres actuales, y el pollo tiene por naturaleza, si no mucha sal, al menos
la pimienta suficiente.

Pero en lo que estan contestes, en materia de ensaladas, autoridades competentes,
es en que la ensalada debe revolverse a satisfaccién; casi tanto como las elecciones o
como Paris.

Al llegar el autor al cumplimiento de esta prescripcion, revolvio en efecto la
ensalada, pero como esta operacion es larga y puede cansar a los lectores, y ademas,
en esta revolucion las cosas se irilan poniendo de mal en peor hasta el grado de
presentar fases horripilantes, hemos preferido dejar el platillo en paz y ofrecerlo al
lector, no sin dejarlo satisfecho en cuanto a la suerte de los personajes por quienes
haya podido interesarse.

Por otra parte, la indole del género de literatura que ensayamos nos obliga a no
ser difusos, a escribir libros pequefios, seguin lo hemos ofrecido; y desde luego falta a
nuestra pobre pluma el espacio necesario para retocar y acabar sus originales.

Pero cuando a la vez estamos ciertos que el lector, con todo y ser tan amable, no
nos perdonaria la extravagante humorada de dejarlo en la mitad del camino, nos
comprometemos desde luego a no privarlo, en lo de adelante, de sus buenos
conocidos.

Seguiremos tras de Concha, paso a paso, hasta su calvario, seguiremos a los Pios;
que no porque con el tiempo dejen de ser pollos, dejaran de ministrarnos materia,
sabrosa de leer, en algunos capitulos, y llegaremos, en fin, por nuestra perseverancia
y la de los lectores, a un término de cosas en el que, tal vez algunas y muy
provechosas maximas se deduzcan.

Por lo pronto volvamos al general.

El general se habia ocupado, hacia algunos dias, de la aritmética, con mas teson
de lo que ordinariamente conviene a un general.
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El general discurria asi:

—Concha es muy hermosa; pero mi lote de convento ha desaparecido. Una
adjudicacion ha absorbido a la otra. Item mas, casi toda mi liquidacion. Luego debo
dejar a Concha y meterme a la bola. Es necesario habilitarse de nuevo; yo le escribiré
esta noche a mi compadre y al gobernador de... Resueltamente me equipo y me lanzo
a la revolucion, la tesoreria flaquea ja la bola! Concha me ha derramado la bilis ja la
bola! La revolucion ha tomado cuerpo ja la bola! Corro riesgo de quedarme de
coronel ja la bola! Y lo que es en esta vez no he de ser zurdo ja la bola!

Con esto y con que Casimira, oficiosamente, le contara al general los trapicheos
de Concha con Pio Blanco y lo de Ixtacalco, el general puso su renuncia, que la
misma Casimira se encargo, gustosa por supuesto, de presentar a Concha.

Después de lo cual, el general, ya libre como don Jacobo y como Pedrito y como
otros muchos, se lanzo a la revolucion.

En cuanto a Concha, mediante esa estipida operacion (reservada al ser que
piensa) por medio de la cual el alma queda a medio vivir, la inteligencia a medio
discurrir o a discurrir al revés, la razon a medio perderse y el juicio perdido
completamente; por medio de esta operacion, decimos, Concha se entregd a un
paréntesis que representaba otro descenso.

Concha se encontr6 sin Pedrito y sin el general, y frente a frente de Pio Blanco o,
por mejor decir, en su poder.

Pio Blanco hubiera gritado jaleluya! si el latin o la misa le hubieran dejado
siquiera ese recuerdo; pero su felicidad tuvo una expresion menos clasica y mucho
mas en analogia con sus costumbres.

Tan luego como tuvo conocimiento de la vacante, se dirigio a la vinateria de
Huergo y se proveyo de ostiones y otras conservas alimenticias, compro Chartreux
verde, licor de los Benedictinos, Aya Pana, Vermouth de Torino, agregé un jamon de
Westfalia y un gran trozo de queso fermentado de Gruyeére.

En seguida tomo en la casa de Escabasse cien pesos de perfumes, entre los que
predominaban el Ilang-ilang, la violeta de los Alpes y otros no menos exquisitos.

Todo esto era la suprema felicidad. Pollo alguno se vio jamas tocando esa dicha
de sultan. Casi no tuvo tiempo de avisar y Pio Blanco se eclipso.

Pio Prieto sigui6 siendo la orquidea de Pio Blanco, como lo habia sido de Arturo;
se encargaba de la jubilacion y la cesantia de las prendas de ropa de Pio, y de contraer
deudas a su sombra.

Dejemos que estos pollos se pongan roncos, con la precocidad usual de estos
tiempos, y el lector los encontrarda mas tarde, en su segundo y no menos edificante
periodo.

Doiia Lola y don José seguian bien, en su inalterable amistad, esperando la vuelta
de don Jacobo y de Pedrito, con la misma tranquilidad con que nosotros esperamos
muchas cosas que no han de llegar.

Casimira lleg6 a conseguir su objeto, pues nadie conocia en México a Concha por
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otro nombre que con el de «Concha la sacristana».

Este triunfo fue el mas preciado galardon para la bizca.

Rafael y Pepe, arruinados y huérfanos, concibieron un odio a muerte a los restos
de la guerrilla de Capistran, especialmente Rafael, que juré, por su amor, la muerte de
todos los que tomaron parte en su desgracia.

A Sara y a Ernestina las veremos mas tarde desempefiando el interesante papel de
mamas, que no habra mas que pedir.

¢En dénde estan los seres virtuosos, las almas puras, los jévenes sin tacha, los
modelos, en fin, que se deben imitar? ;Sera posible que ya no exista nada de eso?
:Esta es la sociedad? ¢Asi son todos? ;Adénde vamos a parar? ;En qué época
vivimos? ;Y el amor, y la fe y las virtudes todas adonde se han refugiado? ;Qué
realismo en este tan espantoso? —jProtesto! —jiYo también! —jFacundo se
equivoca! jLo ve todo negro! jExigencia, imaginacién, mentira!...

Consolaos, si podéis; estais en vuestro perfecto derecho. Por nuestra parte
creemos no haber pecado contra la exactitud historica, sino en el sentido de haber
guardado silencio acerca de mas cosas que sabemos todos.

Nuestros personajes estan a la vista del lector; ahi por esas calles de Dios, en
todas partes; fijaos bien y los reconoceréis.—jSobre que no hemos hecho mas que
copiarlos! Y no asi como quiera, sino por su turno riguroso, sin elegir, sin preferir a
nadie.—;Que en donde estan las almas puras, los seres virtuosos?—jQué queréis!
Los demas se interponen y nos los ocultan, procuraremos hallarlos, atizaremos
nuestra linterna y buscaremos con afan incansable; y en prenda de nuestro buen deseo
os empefilamos nuestra palabra, lector amigo, de indemnizaros con usura de vuestro
desencanto, tan luego como en este dédalo de pollos encontremos un tipo, ya no del
bello ideal, sino siquiera presentable.

A este fin, Facundo levantard el foco de su linterna desde la casa de dona Lola,
desde la hojalateria de don Pioquinto Prieto, hasta esos palacios dorados que
encierran altas y poderosisimas damas y encopetados negociantes. Tal vez alli
tendremos un modelo, un tipo digno, noble, grande y capaz de exaltar nuestro
entusiasmo.

Perdonadnos, entretanto, si esta ensalada no sigue revolviéndose, y la damos tan
pronto por suficientemente condimentada; pero si en este pequefio libro habéis
podido hallar, mezclado al sabor de nuestra charla, algo que haya hablado a vuestra
alma; si al leer habéis pensado en vuestros hijos; si os habéis detenido un momento a
contemplar la situacion moral del mundo, os afirmamos que esta suspension
contemplativa no sera estéril en resultados, y acaso veais mas claro el porvenir a la
débil luz de la LINTERNA MAGICA.

FIN DE «ENSALADA DE POLLOS»
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Baile y cochino...

Novela de costumbres mexicanas
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Capitulo I

Preparativos del baile y del cochino

SE TRATA de celebrar el cumpleafios de Matilde, la nifia de la casa, y su papa, que la
quiere mucho, y ademas acaba de hacer un negocio gordo, va a echar la casa por el
balcon.

Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las objeciones de su mama, una
buena sefiora, muy sencillota y muy ranchera. Es preciso darle gusto a Matilde y esta
idea triunfa de todos los escrupulos.

—iBaile! —decia la mama—. ;Como vamos a hacer baile cuando casi no
tenemos relaciones en México? ;Quiénes vienen a bailar?

—En cuanto a eso, mama, no te apures, yo convidaré a las Machucas.

—¢Quiénes son las Machucas?

—Las muchachas de alla enfrente. Ya nos saludamos, y estoy segura de que si las
convido en forma, vendran.

—Yo, por mi parte —agreg6 el papa— haré por ahi mi colecta de amigos.

—¢Y de amigas también? —pregunto la sefiora a su marido.

—Mira, en cuanto a amigas, yo no tengo aqui todavia conocimientos; pero creo
no faltaran.

—Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia jqué vamos a hacer?
haremos baile.

Notese que la sefiora de la casa habia dicho «haremos baile», a proposito de lo
cual se hace necesaria aqui una digresion.

Son dos cosas enteramente distintas «dar un baile» y «hacer baile», como son
distintas también dar una comida o hacer comida.

Da un baile la persona que con cualquier pretexto de solemnidad invita a sus
amigos a pasar unas cuantas horas en su compaiiia. El pretexto es lo de menos, el
objeto principal del baile es estrechar los vinculos de amistad y los lazos sociales por
medio de la amena distraccion que proporciona a sus amigos.

En este caso los amigos son los que se consideran obsequiados y favorecidos, y
después de concurrir al baile, en virtud del convite, estan obligados a hacer una visita
al anfitrién para demostrarle su reconocimiento, y luego para hacer entender que
corresponden a la intencién social del convite de estrechar y frecuentar las amistades.

En este sentido también se toma dar una comida, dar un té, dar un concierto, etc.

Ahora bien, «hacer baile» es reunir musica, refrescos, luces y gentes para bailar,
comer y refrescarse... y santas pascuas.

La sefiora mama de Matilde, como se vera, no da baile, ni mucho menos; jqué
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habia de dar! ni ella estuvo nunca en si es lo mismo dar que hacer, ni si el baile es
para obsequiar a otros o para obsequiarse a si mismo; de manera que aquello de la
concurrencia, que cuando se da un baile es precisamente la parte principal, para dofia
Bartola, que asi se llamaba la mama de Matilde, era lo de menos.

Ya contaban con que vendrian las Machucas, que eran tres pollas, que por su talla,
por lo delgadas de carnes y lo «bisbirindas» y alegres, debian ser tres bailarinas de
primera fuerza.

Contaban, ademas, con que un amigo de la casa, encargado de «conseguir
parejas», iba a invitar a una sefiora que tenia dos hijas. No se sabia qué clase de
sefiora era aquélla; pero en cuanto a las hijas, que era, como quien dice, la infanteria
de linea, el amigo aquel aseguraba que sabian echar un valse a dos tiempos que daba
miedo. Estas chicas, también por su complexion, no habia miedo ni de una apoplejia
ni de que se desmoronaran en el camino; guardaban, pues, condiciones de bayaderas,
y por lo tanto habia que esperar que fuesen incansables.

—:Quién es esa sefiora de las dos hijas? —preguntaba el amigo colector de
bailarinas.

—Es una sefiora gorda.

—Ya, pero...

—En cuanto a eso, no tiene mas peros que el que se empefian las gentes en decir
que es un poco alegre.

—ijAlegre! —exclamo6 dofia Bartola—. Entonces mejor, puesto que se trata de
baile. jQué vamos a hacer con gentes estiradas y tristes! Esa sefiora alegre me
conviene. Saldafia, traigala usted, y le recomiendo que las demas parejas sean
también alegres.

Saldafia y el papa se hicieron un guifio.

—Pero oiga usted, Saldafa ¢qué, no sera cosa que...? —dijo el papa llevandose a
Saldafia a su gabinete.

—No, sefior, toda la alegria de esa sefiora es que la tiene ahora don Gabriel, pero
eso es todo.

—iAh! ;Conque la tiene?...

—iVaya! desde el afio pasado; y como ella no coquetea con ciertos pollos, se
vengan las malas lenguas corriendo la voz de que es alegre. jYa conoce usted lo que
son las gentes!

—Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son dos, y a la sefiora de las
dos nifias... ¢Pero la dejara venir don Gabriel?

—Vea usted, viniendo don Gabriel viene ella; pero para eso no hay que decir nada
a la sefiora de don Gabriel.

—E:s cierto.

—De manera que no hay que pensar en don Pancho ni en Riquelme, porque son
amigos de la casa.

—Bien, hombre, Saldafia, bien; usted se encarga de todo eso; pero nos falta gente.
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—¢Conoce usted a Camacho?
—iCdémo no!
—Tiene el maldito ahora una muchacha guapisima, y jqué bailar de criatura! ;Y

qué cintura aquella, y qué pies, y qué...!

—Convide usted a Camacho.
—Ahi tiene usted. Esa es una brillante adquisicién, porque es una joven que

puede lucir en cualquier parte.

—iBravisimo! Bien me decia mi mujer: mira a Saldafia, que conoce a todo

México, y él nos llena la sala.

—En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. S6lo que no se le olvide a usted tomar

en alquiler siquiera otras dos docenas de sillas.

—¢Las alquilaran?

—Si, yo me encargo de eso.

—Gracias, Saldana, mil gracias; es usted el hombre de las circunstancias.

—Y a todo esto ;qué se les da de beber?

—En cuanto a beber —repitio Saldafia— segun la bolsa. Champafia y licores. Eso

depende de lo que se dé de comer. Vea usted: se pueden poner carnes frias, gelatinas,
pasteles...

—Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes frias y... ;qué decia usted?
—Gelatinas.

—¢Y esas como?

—Se mandan hacer.

—:Dénde?

—Yo me encargo de eso.

—iBueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy muy torpe para esas cosas.
—No has contado con la huéspeda —grit6 dofia Bartola—. No tenemos un trasto,

y se van a necesitar muchos vasos, y muchos platos, y muchos...

—Se alquila —dijo Saldafia— todo eso se alquila.

—¢Y cubiertos?

—Se alquilan.

—¢Y manteles?

—Todo lo habra, sefora. Pierda usted cuidado.

A pocos dias de que Saldafia habia comenzado su reclutamiento, un corrillo de

pollos, que salia de los billares de Iturbide, se detenia en la esquina de la calle de
Vergara para disolverse.

—Conque hasta mafiana, Daniel.

—Hasta mafiana, Gustavo.

—Adids, Perico; mafiana te gano, ya veras —dijo otro pollo.
—No, mafiana no vengo.

—¢:Por qué?

—Tengo bodorrio.
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—:Donde? —pregunté Daniel.

—Todavia no sé la calle: me lleva Gutiérrez.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Gustavo.

—De que éste tiene baile y no convida.

—Si quieres, vamos —dijo Perico— un convidado convida a cien.

—¢Adonde es el baile?

—Dice Perico que todavia no sabe la calle.

—Por no convidarnos.

—Pues ahora te...

Los pollos tienen verbos que no se traducen.

—Vamos a sitiar a éste desde que se levante.

—No hay necesidad —exclamo Perico— ya esta dicho, vamos lodos al baile.

—Por supuesto, sera baile...

—Nada de eso, un baile muy decente. Van las Machucas.

—Ahora vas a hacernos creer que es necesario ir de frac.

A los pocos dias de promovido el baile, el sefior de la casa le decia a su sefiora:

—Bartolita, me parece que el negocio del baile se va formalizando mas de lo que
yo creia.

—Como que van a venir gentes de mucho tono, y me ha preguntado la mujer del
general cual es el color de nuestros vestidos. Yo le dije lo primero que me vino a las
mientes, a reserva de hablarte de esto. Necesitamos vestidos Matilde y yo.

—En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero respecto a ti, me parece que el
ultimo que te hice esta muy bueno.

—No; esta muy oscuro. Necesito uno mas claro y mas a la moda, porque yo no
quiero que me critiquen.

—Esta bien; mafiana te proveeré de lo necesario para la compra de los vestidos.
El caso es que estén a tiempo.

—No tengas cuidado.

Matilde recibio la buena nueva con una alegria indecible.

Ya hemos dicho que Saldafia era el alma de la fiesta; sin él no hubieran podido
hacer nada ni el sefior de la casa, que nunca habia entendido de estas cosas, ni mucho
menos dofia Bartolita, acostumbrada, como ella decia, a hacerlo todo al estilo de su
tierra.

Saldafia era efectivamente una persona muy util, muy servicial y entendida de
todo. Era de esos que saben siempre donde venden bueno y barato, y sabia qué sastre
rinconero sabe hacer unos pantalones como Salin, y qué zapatero hace botines de
charol a tres pesos y medio; entendia de alquileres y era amigo viejisimo de los
Castafares, de Barrera, el mueblero, y de Zepeda, Gutiérrez y Noriega, vinateros.

—iHola, Saldafia! —Ile dijo don Quintin Gutiérrez, al verlo entrar una mafiana a
eso de las once—. ;Qué le trae a usted por aca?

—Adivinelo usted, don Quintin.
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—iBah! Como no sea que se ha convenido que nuestro cofiac cinco ceros es el
mejor de la plaza.

—Vea usted, de eso no me convencera usted nunca; el de Zepeda vale cien veces
mas, y es mas barato.

—iQué va a ser, hombre de Dios! No sabe usted lo que se dice.

—Bueno, don Quintin. No por eso dejaré de ser marchante, y lo que es ahora le
traigo a usted una facturita.

—Lo que usted guste, Saldafia. Sabe usted que la casa esta a su disposicion.

—iGracias; pero sera por mi dinero!

—iQuién habla de dinero! Mira —dijo don Quintin a un dependiente— traele al
sefior Saldana una copa del Jerez que abrimos esta mafana.

—¢:Legitimo? —pregunto Saldafia, con una sonrisa de desconfianza.

—Con decirle a usted que no esta de venta. L.o he recibido para mi uso. Vaya,
conque de intento no he querido que lo pruebe el Presidente, porque de seguro me
pide el barril.

El dependiente present6 una copita a Saldafia. Este se echd hacia atras el
sombrero, tomo la copita con solo dos dedos, abrio hasta donde pudo los poros de su
ancha nariz, y aspiro el aire con la fuerza del que pretende cloroformizarse.

Todos se quedaron viendo a Saldafa, quien dirigio a los circunstantes, uno por
uno, una mirada elocuente de aprobacion y de sorpresa. Olio el vino por segunda vez,
y lo cat6 sin respirar; en seguida hizo un castafieteo particular con la lengua y el
paladar; volvio a oler y volvié a gustar, y después de cerrar los ojos exclamo:

—iDon Quintin! Hombre, don Quintin!...

—¢Queé tal, Saldafia, qué tal?

—iDon Quintin! Hombre, don Quintin!

—Pero bien, diganos usted su opinion.

—iDon Quintin! jDon Quintin! —repitié ensefiando su copa vacia y alargando el
brazo en ademan de pedir mas.

El dependiente, después de cambiar una mirada de dependiente con don Quintin,
llend la copa.

—Sera lo que usted quiera, don Quintin, pero o me vende usted un par de botellas
de este Jerez o rompemos nuestras amistades. jHabrase visto! jDarle a uno néctar, y
salirle con que no esta de venta! Como si uno viniera aqui a echar la gorra. {Un par de
botellas, don Quintin!

—¢:Son para usted?

—S]i, son para mi uso particular. Yo sé que no a todos se les puede dar estos
caldos.

—Convenido —dijo don Quintin— y valgale a usted ser un conocedor tan
competente.

—Gracias —dijo Saldafia arrebatando un vol-au-vent de ostiones, que engullé en
dos bocados.
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—Vamos a la factura, don Quintin.

Este abri6 un libro, y puso el tintero sobre el mostrador. Los dependientes y
algunos otros parroquianos que estaban presentes, dejaron de fijar su atencion en
Saldafia, quien bajando la voz dijo a don Quintin, téte a téte.

—Se trata de... ya sabe usted, el marido de Bartolita va a dar un baile, y yo soy el
comisionado de los licores.

—¢Es tomador? —Ile pregunté don Quintin.

—iQuite usted alla! jQué tomador! ;Se acuerda usted del Chateau Lerouse del
otro dia?

—Si.

—Le parecio detestable. Es de estas gentes que se enriquecen de la noche a la
mafiana, y creen que eso les basta para conocer los caldos y para saber beber. Eso si,
él pretende ser muy garboso y le gusta lo caro.

—Bueno, pues le pondremos una facturita...

—SI, yo diré a usted como la combinamos de manera que haga bulto y que...

—Ya comprendo.

Saldafia empez6 a dictar, inquiriendo el precio de cada efecto y haciendo a la vez
un apunte en su cartera. Después de dictar muchas partidas, Saldafia creyo que la
concurrencia tendria lo suficiente.

Volvio a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan con jamon y pidi6 cofac.

Siempre que Saldafa hacia un negocio con don Quintin tomaba lunch doble.
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Capitulo I1

De como se reclutaban parejas y se alistaba concurrencia

HABiA UNA mama que tenia tres nifias que se bafiaban en la Alberca Pane los mas
dias, porque las tres lo necesitaban. Estas tres nifias tenian tres novios, que también se
bafiaban en la Alberca Pane sin necesitarlo. Como la mama tenia también otros nifios
menores, se quedaba en casa, y las tres nifias tomaban los carros de verano del
Circuito de barios.

Sucedia que al tomarlos, ya estaba instalado en uno de ellos uno de los novios, y
al cabo de algunas paradas, saltaban al mismo carro los otros dos.

Por medio de este sistema hidroterapico, la salud de las nifias se iba mejorando
poco a poco. Volvian a su casa con su toalla cada una colgada del cuello, hacia la
espalda, para recibir la himeda y encrespada guedeja de sus respectivas cabelleras,
que sujetaban solamente con un listoncito azul que, pasando por la nuca, iba a
enlazarse en la raya. Las tres muchachas venian oliendo a nayade, despedian
emanaciones de alga, y pregonaban con la frescura de su piel la voluptuosidad del
aseo; sus manitas tenian esa palidez del agua fria que retira la sangre de los dedos
para enviarla donde mas se necesita. En cambio las mejillas ostentaban como la
primera tinta rosada de un albaricoque que se madura. Alguna que otra gotita de agua
solia titilar suspendida aun en los cabellos, a pesar de la trepidacion del carro y como
si brotara alli, como brotan las perlas del rocio entre los pistilos y los estambres de las
mosquetas.

Las nifias estaban frescas, y pasaban por ese periodo en que el hormigueo
voluptuoso de la reaccion le hace sentir al cuerpo la caricia de su propia sangre. La
epidermis se habia lavado de sus secreciones y los poros sentian el beso oxigenado
del ambiente.

Sentian el bienestar de una caricia anénima, que podian saborear con la frente
levantada y sin rubor. Hasta el contacto de la ropa limpia interior tenia algo de
carifoso.

Este estado fisiol6gico iba a concentrarse en un poco mas de brillo en las pupilas,
y en la expresion de la sonrisa.

En resumidas cuentas, las nifias no sélo estaban frescas sino que se sentian bien.

Eso es lo que querian su mama y el doctor Liceaga. La hidroterapia, favoreciendo
las funciones de la circulacién, comunicaba al sistema nervioso, tan delicado, tan
pulcro y tan obediente, una suma no despreciable de lo que pudiera llamarse «el
placer de vivir», y todo ello formaba una atmosfera, en la cual aquella media docena
de enamorados se sentian en el verdadero camino de la felicidad.
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Después de aquel bafio de agua, cuya temperatura habia apretado el resorte de las
reacciones, aquellas ninfas, y aquellos tritones de sombrerito redondo, se seguian
bafiando en miradas, en luz, en ambiente y en esperanzas.

Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco muchos escalones hacia la
dicha, de consumar la reaccion del agua fria sobre una alfombra restirada y téte a téte
con el novio entregarse a esas intimidades a las que la sociedad ha concedido patente
de sanidad.

Los novios habian olido el baile de la casa de dofia Bartolita, y buscaban la puerta
para meterse en ella con todo y novias.

Con pocas palabras se hizo en el vagéon un complot verdadero. Se entendieron,
como sucede siempre entre pollos, casi sin hablarse; sin duda por la poca distancia
que fisiologicamente debe suponerse existe entre el bafio de agua fria y la danza
habanera. De modo que en ese mismo dia, a eso de las dos, uno de los novios, el mas
intrépido, se presento en la casa de la mama de las nifias acompafiado de un joven
capitan de caballeria, enteramente desconocido de la casa.

Salié la mama de las nifias, que, como hemos dicho, era una buena sefiora. Saludo
al recién venido y al novio introductor, y a poco fueron saliendo una por una las tres
nifias, todas todavia con su toalla felpuda a la espalda y sus cabelleras esponjadas,
ensortijadas y profusas.

El capitan sintié un olor a ninfa que le produjo calofrios.

—FEl sefior —dijo el novio a la mama de las nifias— tiene la bondad de venir a
convidar a usted para un baile.

—Pues muchas gracias —dijo la mama sin ningun reparo.

—Va a estar muy bueno —afiadié el capitan— figtrense ustedes que van las
Machucas.

—iAh! segun eso —dijo la mama de las nifias— sera un baile de mucho tono.

—No precisamente —agrego0 el capitan—. Lo que puedo asegurar a usted, es que
es una casa muy decente.

—Yo también he sabido —agreg6 una de las nifias— que ese baile va a estar muy
bueno.

—:Conque puedo decir al coronel que contamos con ustedes? —preguntd el
capitan a la mama.

—¢Qué coronel? —pregunto ésta a su vez.

—iComo! Mi coronel, el que da el baile.

—iAh! ;Conque es su coronel de usted?

—Si, sefiora, y dofia Bartolita, su mujer, les manda a ustedes un recado; que
aunque no tiene el honor de conocerlas, pero que tendra mucho gusto en que se sirvan
honrar aquella casa.

—:Ya lo ves, mama? —dijo una de las nifias— hasta la sefiora nos manda invitar.
Fsa es mucha bondad y no debemos desairarla.

—Naturalmente —agrego el capitdan—. Yo conozco bien a su mama de usted, que
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es una persona tan fina, y no seria capaz de un desaire semejante.

—Por de contado —dijo el novio.

L.a mama de las nifias, muy cortada delante del capitan y pensando en que tal vez
cometeria una falta rehusando una invitacién de esa clase, hizo un movimiento de
aquiescencia.

El capitan y el novio se despidieron; y a las tres nifias se les acabo de secar el
pelo.

Entretanto, Saldafia no descansaba. Era hombre que sabia tomar los negocios a
pechos, y su prurito era ser servicial y comunicativo, y, sobre todo, se moria por tener
negocios con personas de cierta importancia. Entré a Palacio y pregunto por el jefe de
cierta oficina. Se le dio antesala como a otros muchos, pero €él le hizo ver al portero
que no era un pretendiente, sino un amigo intimo del jefe, y sobre todo que el negocio
que le llevaba alli era negocio de familia, enteramente personal. El portero llevé a
Saldafia por otra puerta, hablé con el que la cuidaba, y un minuto después Saldafa
estaba delante de su personaje.

—:;Qué hay, Saldana? —le dijo éste, llevandolo aparte, porque sabia que los
negocios de Saldafia se debian tratar a media voz.

—Nada; que no se comprometa usted para el domingo.

—¢Qué tenemos? Todavia la giiera porfiada...

—iNo, qué giiera ni qué nada! Lo voy a llevar a usted a un bailecito.

—Hombre, con esas...

—No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coronel... —y Saldafia dijo su
nombre.

—No lo conozco. ¢Quiénes van?

—Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don Cruz y Acevedo.

—iAh! entonces...

—No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas, y eso es todo.

—:Conocidas?

—Pues de conocidas, las Machucas.

—iAh!

—Y las tres hijas de la sefiora. Aquellas de la Alberca Pane.

—¢Como se llaman?

—Isaura, Rebeca y Natalia.

—iAh, si! ;Y va la de don Gabriel?

—S], y la de Camacho.

—:De veras?

—Me lo acaba de decir.

—Entonces si voy. ¢Donde es la casa?

Saldafia escribi6 las sefias con lapiz en un pedazo de carta, se lo dejo6 al jefe de la
oficina y sali6 pavoneandose.

El papa de Matilde habia llegado a su casa mas temprano, esperando que Saldafia
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le diera cuenta de sus mil comisiones.

—¢Qué has hecho? —Ile pregunt6 dofia Bartola.

—Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de Lohse.

—¢Mas candelabros?

—Si, mujer ¢no ves que faltan? Acuérdate que se trata de baile, y un baile... ya
puedes figurarte, un baile...

—¢:Bueno, y los compraste?

—Si, de seis luces. Con sus mamaderas.

—¢Y donde estan?

—Los traeran esta tarde.

—Bueno ¢pero en cuanto a convidados?

—Yo también he hecho mis proezas. Figurate que el dependiente de la casa de
Lohse es un jovencito...

Matilde, que a la sazon tejia, levanto la cabeza.

—Un jovencito rubio —continu6 el papa— tan amable, tan fino y tan... Vamos,
un caballerito, y como me ensefi6 tantos candelabros y se molesto tanto, me parecio
natural convidarlo.

—Hiciste muy bien, para que vean las gentes que uno no es egoista. Sobre todo,
el baile se hizo para los muchachos. Y quedaria agradecidisimo.

—iVaya! como unas pascuas; dice que le gusta mucho bailar y... es un jovencito
decente y dice que te conoce y que conoce a Matilde...

—¢Quién es, nifia? —pregunto dofia Bartola.

—No sé, mama; pero creo que se llama Carlos, es el que nos vendio los cubiertos
y las charolas.

—¢Creeras que yo no me fijé?

—Ni yo tampoco —dijo Matilde disimulando— pero creo que ha de ser ese.

Puesto en practica aquel procedimiento de convite, resulté que iba a ir al baile
todo México. Saldafia llevaba a los suyos, quienes a su vez llevaban a las suyas, por
lo que era natural suponer que alli iban a estar las de todos, cosa que iba a hacer aquél
el baile mas alegre del mundo. Dofia Bartola tenia razon: para los bailes se necesita
gente alegre. Aquella sefiora por quien lo habia dicho, y que segtn Saldafia no tenia
de alegre mas que el que la tenia don Gabriel, era una sefiora de las mas a proposito:
primero, porque se vestia muy bien, y luego porque tenia dos hijas.

Esta sefiora no siempre habia dado qué decir, ni se habia vestido con tanto lujo
como ahora, y todo ello dependia, segin expresion de su marido, de las
circunstancias.

Figurense ustedes que el tal marido se habia metido en camisa de once varas, y
todo por compadecerse de cierta cliente a quien acab6 por ponerle casa, y como la
casa era cara, se desnivelo el presupuesto, y aqui de los apuros, y luego que los
negocios de la curia de curso ordinario son de por si tan poco productivos, que el
pobre curial empez6 a verse entre la espada y la pared; y como, por otra parte, son
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tantas las tentaciones y tantos los diablos tentadores, el dia menos pensado eché una
firma jmaldita firma aquella! ;Van ustedes a creer que ella fue el origen de todo?
Nada, que no hubo remedio: el curial manch6 su honra inmaculada, eché una firma,
se metio en un negocio turbio, como €l decia, y esto, aunque por una parte le picaba
la conciencia, por otra le proporcionaba muy buenos ratos, tan buenos que su mujer
empezaba a sentir en el cuerpo al diablo de los celos. Pero hasta eso le salia bien,
porque se volvio galante con su mujer, la regalaba y la obligaba a vestirse bien y
hasta a pintarse: él mismo fue quien le llevé a su mujer la crema y el polvo y le dio la
primera leccién. jQué bien sali6! No tienen ustedes una idea de lo que gané la mujer
del curial con aquel polvo; parecia otra persona, porque ella no tenia malas facciones;
pero como era triguefiita, casi no se echaba de ver que tenia muy buena pestafla y
muy buena ceja, y labios un poquito volteados y de un color de granate que una vez
en contraste con el bismuto, tomaban no sé qué aspecto provocativo. Vamos, era cosa
que el mismo curial, con todo y llevar tantos afios de casado, encontré algo de nuevo
en su mujer. Y para que vean ustedes lo que son los hombres, el mismo don Gabriel,
que era nada menos que compadre de la sefiora, y que la habia tratado mucho y que
nunca le habia encontrado nada subversivo en la cara, el dia del bismuto se la quedd
viendo y sintio... sintié amor; si, sefior, amor que salia del polvo aquel calcareo como
Venus de las espumas del mar. Don Gabriel se sorprendio de si mismo, y le retozaba a
solas la idea de como no se habia apercibido en tantos afios de que su comadre tenia
ciertos atractivos y... nada, el hombre pone y... van ustedes a creer que... jlo que son
las coincidencias! A la sazon que don Gabriel desenterraba el amor bajo las capas
geologicas de la cara de su comadre, el curial, quiere decir, su compadre, se
encontraba precisamente al borde de un precipicio: el negocio aquel turbio que decia,
se descompuso, y el pobre curial, que ya habia probado las delicias del lujo y las de la
infidelidad, estaba a punto de dar al traste con sus glorias nada menos que en la
carcel, y vean ustedes por qué decia que lo que son las coincidencias: el tnico que lo
podia salvar de aquel precipicio era su compadre, el mismisimo don Gabriel.

A la consideracion de ustedes dejo las consideraciones que el curial guardaria a su
compadre, las que el compadre tendria por el curial, y sobre todo, las que el curial y
el compadre le guardarian a la sefiora.

Seguin lo comprobaron los resultados eran estas tres personas consideradisimas; al
grado que la sefiora, de quien puede decirse que entraba en su segunda juventud,
nunca fue tan feliz; era mas feliz que cuando era triguefia.

Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germanico, la sefiora aquella se movia
por distintos resortes, y como que obedecia a otros mdviles, tanto que hasta habia
dejado de ir a misa con la puntualidad de antes, se habia vuelto muy presumida,
especialmente con respecto al calzado. Don Gabriel mismo, entre el sinnimero de
consideraciones que le guardaba, le llevaba en la bolsa frecuentemente un par de
zapatitos de raso, bordados de colores, forrados de seda y tan pequefios que le
causaba mucha risa a don Gabriel.
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La sefiora anda por ahi por esas calles de Dios y del Ayuntamiento, ensefiando sus
piesecitos primorosamente calzados con zapatito bajo, porque a don Gabriel no le
gustan las botas.

Es cierto que él se las ha puesto, pero no las de su comadre, sino esas botas del
refran que tan en boga han estado en estos tltimos tiempos.

Don Gabriel, como habra comprendido perfectamente el curioso lector, era rico,
quiere decir, se habia enriquecido en esta época bonancible porque acabamos de
atravesar.

Don Gabriel se la habia ido pasando asi asi mientras no tuvo roce con la cosa
publica; pero una vez iniciado en ella, de pobre que era se convirtié en lo que se
llama un «rico nuevo». En un dos por tres, don Gabriel contaba sus entradas por
miles de pesos, le llovia el dinero por todas partes, era una verdadera bendicién de
Dios, y ahi lo tienen ustedes gastando sus billetes como un lord. jQué casa la de don
Gabriel! Nunca se habia visto en México casa semejante: jqué escaleras! jqué patios!
iqué corredores! jqué cortinas! jOh! las cortinas eran de raso bordadas de oro, y el
tapiz de los muebles de raso bordado de oro, y los almohadones de raso bordado de
oro. Era cosa que las gentes andaban a caza de permisos para visitar aquella
maravilla.

Diganme ustedes si siendo don Gabriel tan rico, no podria salvar al pobre curial
de la catastrofe que le amenazaba; bast6 que su comadre le hiciera una indicacion, y
aquello de la firma y mucho mas que habia entre papeles se arreglé como quien barre
y deja limpio, y una vez barrido, el curial rebosaba bienestar, su mujer rebosaba
juventud, de la segunda, y don Gabriel rebosaba oro y satisfaccion.

Aunque todo el mundo sabia que a la sefiora aquella la tenia don Gabriel, solian
cubrir las apariencias. El curial lucia a su mujer los domingos, ella iba muy guapa,
guapisima, con vestido chillante recargado de adornos y de sobrepuestos, haciendo
contraste con el bueno del curial, quien, apegado a sus habitos, no se cuidaba de que
llevaba a la sazdn el saco de casimir del pais y los botines viejos, y este pardear del
vestuario del marido contrastaba con el resplandor de su mujer, especialmente cuando
les heria a los dos el mismo rayo de sol de mediodia.

En aquella ocasion, y con motivo del baile, Saldafia pensé en que la sefiora
preferiria ir con don Gabriel y creyd, como ya hemos visto, muy diplomatico y muy
acertado no convidar al marido; pero he aqui que en el furor de convidar a todo el
mundo, el curial habia sido invitado por interposita persona; de manera que aquella
invitacion por duplicado y que venia de polos opuestos, obligé doblemente a aquel
terno de personas felices, quiere decir, al curial, a su mujer y a don Gabriel, y esto,
como todo lo que le sucedia a la sefiora de poco tiempo a esta fecha, le salié bien,
porque al hablarse del baile y de que iba a estar muy bueno, don Gabriel fue el que,
con esa generosidad de que habia dado tantas pruebas, se encargé de la toilette de las
muchachas, las que a su vez se sintieron casi tan felices como su mama.

En cuanto a las pollas Isaura, Rebeca y Natalia, los preparativos para el baile eran
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de muy distinto caracter, por aquello de que el hombre pobre todo es trazas. Isaura
desbarat6 un vestido verde limén y compro en el Portal de las Flores unas cuantas
varas de otro género verde gay tramadito de seda y unas cuantas varas de liston verde
esperanza, con lo cual confeccioné un traje a verdes que no habia mas que pedir.

Rebeca si pidié, porque una amiguita intima la sac6 del apuro, y en cuanto a
Natalia, su misma mama le hizo de una enagua manchada una chaqueta que, segin
sus hermanas, parecia la mera verdad.

La mama ya se sabia que habia de ir con su vestido negro de siempre, porque,
como ella decia, a las viejas ya no les estan bien las composturas ni los perendengues,
y tenia razon, porque a la sefiora efectivamente no le sentaban bien las composturas.
Con esto y con haberse puesto fea en fuerza de contratiempos, hambres y
enfermedades, habia acabado por formar el mas perfecto contraste con sus hijas, que
eran las primeras en imitar las tltimas exageraciones de la moda.
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Capitulo II1

De las Machucas y de otras parejas

POR TODAS partes se hablaba del baile de dofia Bartolita, como le decian algunos, o
del baile del coronel, como le decian otros; pero lo mas general era entre los
convidados, llamarle el baile de Saldafa, pues, como saben bien nuestros lectores,
Saldafia era el que se habia encargado de la concurrencia, entre otras cosas.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas: entraba a La Concordia y
encontraba un general amigo suyo desayunandose.

—iBuenos dias, mi general!

—¢Queé hay, Saldafia, como va?

—Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contesto Saldafia tomando
asiento familiarmente al frente del general.

—:Qué hay de nuevo?

—iHombre, mi general, hombre, qué ha de haber! jUn bailecito! Pero oiga usted,
de lo que hay poco.

—¢:Como es eso?

—Figurese usted que yo lo estoy arreglando.

—Usted?

—Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.

—iAh! ;Conque usted convida...?

—Si, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...

Y Saldafia di¢ las sefias de la casa.

—¢:Conque va a estar muy bueno, eh?

—Vaya; figtrese usted que van las Machucas...

—¢Van, eh?

—Vaya, las primeras.

—¢Y quiénes mas?

—Pues oiga usted: van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y la de
Camacho.

—:La delgadita aquella?...

—Si, la de la cinturita y los piesecitos y los... en fin, la de Camacho. ¢ Cémo no
habia yo de convidar a Camacho?

—AQuiere decir, que sera un bailecito en el que...

—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje usted de ir.

—Pero ¢quién es el duefio de la casa?

—iAh! se me habia olvidado. Pues el coronel del...
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Y Saldafia ment6 un regimiento.

—No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos. Acabo de arreglar
la factura con don Quintin Gutiérrez. Conque calle de... nimero... el sabado en la
noche. Ya sabe usted que van las Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general pens6 lo que muchas personas habian
pensado al aceptar la invitacion de Saldafia: el baile ha de estar bueno porque van las
Machucas.

No habia pagado atn el general el chocolate, cuando se acercé a hablarle un
amigo suyo.

—¢Qué hay, general? Buenos dias.

—¢Como va, Pefia? ;Como va?

—Nada, aqui me tiene usted muy contento.

—¢Se ha sacado usted la loteria?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.

—¢Qué baile?

—Un baile muy bueno; figirese usted que van las Machucas...

—:Conque van las Machucas? —pregunto el general casi maquinalmente.

—Van las Machucas, si, sefior; van las Machucas, figarese usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro entrando a La Concordia— no dejes de
ir el sabado al baile. Van las Machucas.

—iQué capaz que falte! Aunque sea cojeando...

El general y Pefia se dirigieron una mirada de inteligencia.

—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Pefa.

—Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile va a estar
muy bueno porque van las Machucas.

—¢Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

—iComo! ¢no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va usted al
Zocalo, ni a las tandas, ni al circo ni a ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho ¢quién no conoce a las Machucas?
Pero no sé quiénes son.

—iAh, hombre! en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que se visten
muy bien. jAh! eso si jqué bien se visten!

—Ya lo he visto; pero...

—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...

—Bien; pero vamos a ver ;de donde les viene?

—Acabaramos, general. Esa es cuestién de forrajes.

—Hombre, Pefia, eso es muy misterioso.

—Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.

—Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen... ahora vera usted... porque Gumesinda la mas chaparrita, la
de los ojos...
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—Si, ya sé quién.

—Pues esa... esa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o mejor dicho,
Pérez del Villar, porque Obando ya se habia separado de su mujer cuando...

—iBien! No tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha convenido
todo el mundo, en que las dos son Machucas, Digame usted, sin rodeos, de quién
dependen, quién las mantiene, quién...

—La mantencion es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe usted que
es un lebron de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agreg6 Pefia— jarriba! Ya sabe usted, esta es la época de
los lebrones. En fin, «se armo6», general, «se armé» y, como él dice, se preparo para la
de secas.

—¢Y él es el que?...

—Le diré a usted; porque... ya sabra usted que la otra, la verdadera hermana de
Machuca... No Gumesinda sino Leonor, cuando tuvo su nifia...

—ijAh! sconque tuvo...?

—Si, general, pues por eso se fueron al interior...

—Pues desde entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga Machuca.

—iAh!...

—Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por alla arriba.

—iOh, si, eso ya lo sabia!

—Ahora en cuanto a Gumesinda...

—No s6lo Gumesinda, sino la otra, la chiquita, porque las Machucas son tres.

—Fsa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser media hermana de la
otra; y de ésta si, francamente, no sé el apellido, aunque tengo mis sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de Pefia sali6 de La
Concordia, no sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre otras cosas por ver
de cerca a las Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo mismo con
Machuca. A ése lo conocian en la oficina, en la Tesoreria y en algunas partes; pero no
era muy dado a exhibirse; tanto que, para obrar €l con mas libertad, dejaba hacer a
sus hermanas; y éstas, como era natural, hacian y hasta deshacian; cosa que les venia
perfectamente, con especialidad cuando solian hacer algo bueno.

Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que Saldafia, que
conoce a todo México, suele decir, cuando le piden datos acerca de ellas, que las
conocio «descalcitas».

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que llegarian al
apogeo en que hoy se encuentran; todo debido a lo truchiman y buscon que ha sido su
hermano, capaz, segun ellas, de sacar dinero hasta de las piedras; tanto, que hay quien
cree que es uno de los que tienen la contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la apariencia del lujo,
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que era su pasion dominante; tenian la apariencia de la raza caucasica siempre que
llevaban guantes, porque cuando se los quitaban, aparecian las manos de la Malinche
en el busto de Ninon de Lenclés; tenian la apariencia de la distincion cuando no
hablaban, porque la sin hueso, haciéndoles la mas negra de las traiciones, hacia
recordar al curioso observador la palabra «descalcitas» de que se valia Saldafia; y
tenian por ultimo la apariencia de la hermosura, de noche o en la calle, porque en la
mafiana y dentro de casa, no pasaban las Machucas de ser unas triguefiitas un poco
despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo mas natural, porque la
pulcritud en el lenguaje no es un articulo de comercio como el raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano suyo, y con
quien, segun ellas decian, no tenian nada que perder porque se habian criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recamaras como Pedro por su casa, hasta que
encontraba a las muchachas.

—¢Queé haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peinandome.

—Te banaste?

—iCaray, hombre, qué pregunton eres!

—No te enojes. ;Estas de mal humor?

—Acabo de hacer una «muina».

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres, sin distincion,
usaban la palabra «hombre» a guisa de interjeccion, asi hablaran con un barbudo o
con una nifia. La palabra «caray», que aprendieron desde que las conoci6 Saldafia, era
otro de los rasgos caracteristicos de su estilo oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran muy conocidas y muy
mentadas, era que Machuca, que se envanecia de ser un liberal completo, habia
establecido en su casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y la
libertad de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demas libertades.

Una vez establecido este sistema democratico, a las Machucas no les faltaba a la
semana tamalada, baile o excursion en que divertirse; porque asi estaban listas para ir
a un dia de campo, como a un casamiento, sin pararse en quién era el anfitrion, ni en
quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna sefiora. Confesaban
ellas mismas que, para tratar con sefioras, se necesita mucho cuidado y muchos
cumplimientos, a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un sefior un poco entrado en afios, de
bigote y pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era un sefior rico, segtin
fama, que sabia hacer negocios sin ser abogado; vivia de corretajes, de cambalaches y
combinaciones, y era afortunado.
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Tenia una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no daria una idea
exacta de lo que tenia aquel sefior, y se necesita decirlo en latin. Tenia, en fin, coram
vobis, que es una de las cosas muy utiles de tener en México para hacer letra.

Su aspecto era casi serafico o, como dice el vulgo, parecia que no sabia quebrar
un plato; se reia poco, sus movimientos eran pausados, y le quedaban en la fisonomia
algunos rasgos de lo que hacia veinte afios le habia hecho aparecer como un buen
mozo.

Y todo este preambulo viene a propdsito de que el tal sefior era de lo mas
enamorado que se ha conocido. Era en toda la extension de la palabra un enamorado
de profesion; era de esas gentes que vienen al mundo con una mision esencialmente
erdtica, y llegan hasta a ser victimas de la filoginia, especie de enfermedad incurable
como la lesion organica.

Tenia este seflor mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque, a
consecuencia de sus alegrias y sus infidelidades, estaba separado de su primera
familia hacia afios. En cambio tenia otra familia que él se habia proporcionado,
cediendo a sus irresistibles tendencias matrimoniales, y esta nueva familia le costaba
un 0jo; lo cual no era un obstaculo para sostener hasta tres casas mas, en cada una de
las cuales iba a saborear a pequefios sorbos y por turno las delicias de la paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que a pesar de todas aquellas
satisfacciones tomaba la que le ofrecian, como los fumadores, por no decir que no, y
sin embargo, aquel sefior a quien todo el mundo le llamaba «ojo alegre» no tenia nada
de risuefio jqué habia de tener! Era, por el contrario, adusto y reservado, lo cual no le
impedia, por lo visto, ejercer su oficio con una constancia y una asiduidad de relojero.

Mantenia un ejército permanente de sefioras que pertenecian a €él, y aun le
quedaba tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos platillos a la carte.

Este sefior visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa alarmaba a los
demas visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos un gallo de espolon.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a alguno, y
nos achaquen la mala intencién de hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando
asi a las leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con algiin nombre para
no confundirlo con cualquiera de nuestros personajes, le daremos un nombre que no
pueda tener nada de comun con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le
llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos bajaban la
voz, otros se iban, y otros hacian un gesto; pero siempre hacia cambiar el curso de la
conversacion, al grado que las nifias decian «caray» menos ocasiones o casi ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas era a jugar. jVean ustedes
qué rareza! Pero se morian por los albures, y esto con un candor y una ingenuidad
admirables. De manera que en la feria de Tacubaya y otras, se las veia entrar al garito
con la misma naturalidad y desparpajo con que entrarian al circo, y era que jamas les
habia pasado por las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas
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muchachas habian sido pobres, y ademas cada una tenia una mama distinta, y cada
una de estas mamas una historia mas o menos complicada y vergonzosa, habian ido
creciendo como habian podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar de tener
encima una piedra del camino; crecian en razon del tiempo y de la atmosfera, de la
humedad y de la ley de los organismos.

No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y siempre se habian
cubierto con ropas, mas o menos pobres; pero, en fin, se les podia ver o, mejor dicho,
no se les podia ver su desnudez. El caso es que habian llegado a la adolescencia sin
saber como, y hasta sin querer recordarlo; y hoy, que entran al mundo por una puerta
facil, se dejan llevar de los acontecimientos, sin aprension y sin escrupulos, y son
felices, con la felicidad ciega del que no se para en preguntar el por qué de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavios eran el precio de
la deshonra de su hermano. Se complacian en ser solicitadas, sin pensar que eran
aquellas las solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y jugaban albures
para probar ese contraste de emociones de perder y ganar, sin pensar ni en lo
oprobioso del entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponian a la
altura de las mujeres publicas que las codeaban, y de los tahures, especie de
excomulgados sociales, relegados por la moral fuera de la comunion de las personas
honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia reputacion en
Tacubaya, y volvian a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la pena que
nadie las hubiera podido persuadir de que debian avergonzarse de su conducta.
iPobres Machucas! jComo ellas hay actualmente tantas jovenes llevadas al garito por
este torrente de desmoralizacion que condena a nuestra sociedad a la depravacion de
todas las costumbres!
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Capitulo IV

De cOmo entre otras cosas se preparaban para el baile del
coronel las ninas de la Alberca Pane

CONFECCIONADO el vestido a verdes de Isaura, y convertida la falda aquella en
chaqueta de Natalia, faltaban todavia algunos adminiculos indispensables, destinados
nada menos que a corregir o, mejor dicho, a torcer y exagerar las lineas de la madre
naturaleza.

Aquellas nifias habian observado con ese ojo perspicaz de la polla a la moda, que
las mujeres deben ostentar hoy una curva saliente en la region del coxis, ni mas ni
menos que si se tratara de un absceso, de un fibroide imposible o de una jiba de
dromedario; y no hay que preguntar el por qué de esa protuberancia. L.a moda tiene
sus exigencias a que obedecen asi las muchachas enhiestas como las cargaditas de
hombros.

Paris se encarga de la correccion de lineas, de abultar, de ahuecar y de perfilar a la
mujer para alejarla cada dia mas del tipo de nuestra primera madre en el paraiso; y si
los hombros de aquella sefiora y de las que le sucedieron fueron escultéricos en el
sentido de su redondez, hoy las hijas de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para
probar que la linea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lapiz y
se colocan en los hombros otras prominencias que recuerdan una ufia que los
murciélagos tienen en la segunda articulacion de las alas.

Las nifias aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, habian agotado el
presupuesto de ingresos maternos, saliendo, como la guarnicion, con veinticinco dias
en el mes, y no habia modo de comprar una de esas jaulas de varas y cintas que
venden en La Primavera para abultar a las sefioras. Pero Isaura era mujer de recursos
y no se habia de parar en tan poca cosa para no improvisar la susodicha jaula.

Tomo a su hermana Rebeca y probé a acomodarle una canastita. Natalia opino
por un tompeate, dando muy buenas razones respecto a su flexibilidad y menor peso.
Y la mama, que no pudo menos que aplaudir el ingenio de las muchachas, vino
cargando varios objetos propios para abultar.

—iNo, mama! —exclamo Natalia contrariada—. jCOmo vamos a ponernos jaulas
de alambre ni cajoncitos de puros!

—iPara abultar!... —dijo la mama— al fin no se ve.
—iPero se puede tentar! Y la dureza...
—Pues... y la forma... —dijo Rebeca— eso debe ser blando, flexible, pues..., asi

como si fuera de ballenas.
—Quiere decir, un verdadero polison.
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—Si, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas a veinte reales.

Todo esto lo decia Rebeca con su canasta colocada en el sitio a proposito.

—iTocan!

—iAve Maria Purisima!

—iCierren! Que no estamos en casa.

—iQuién sera!

—iSea quien fuere, no abran!

—Yo no me puedo quitar la canasta. jSe ha hecho nudo! —dijo Rebeca.

—iEscondan la jaula!

—iY esos tompeates!...

—iYa van!

—iSiguen tocando!

—iSera persona de confianza!...

—iNo le hace!

—iEsta abierto!

—iAy, Jesus!...

Pio Cenizo, uno de los novios de las nifias, acababa de entrar.

Apenas saludo, notdé que alli pasaba algo extraordinario. Isaura estaba palida,
Rebeca muda, Natalia temblando y la sefiora turbada.

—¢Qué ha sucedido? —exclamo6 Pio—. ;Alguna desgracia?

Nadie podia contestar, y Pio paseaba sus miradas por todas partes.

—¢Se ha ido algun pajaro? —pregunto viendo la jaula.

—Si, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.

—iQué lastima! —dijo Pio—. ¢Y cantaba?

—FEra un primor.

—iY como se fue a ir ese picaro! —dijo examinando la jaula.

—ijAh, acabaramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqui cabe un zopilote. jCon
razoén se fue!...

Las nifias rompieron a reir, y Rebeca pudo escaparse andando para atras porque
no habia podido desprenderse la canasta.

—¢:Y tantas canastitas? —preguntd6 Pio—. Supongo que pretenderian ustedes
coger al profugo.

—FEso es —dijo la mama— ibamos a ponerle una trampa.

—Para trampas, aqui estoy yo —dijo Cenizo— voy a cogerlo. ¢Estara en la
azotea?

—Alla esta cantando, oigalo usted —dijo la mama.

—iAlla voy!

Y Pio Cenizo sali6 de la sala para dirigirse a la azotea.

Los preparativos en la casa de la sefiora del curial eran de muy distinto género.
Las dos nifias habian recibido dos magnificos vestidos de raso confeccionados por
una modista de primer orden. Era un valiosisimo obsequio de don Gabriel, que
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deslumbré al curial y a su mujer; y no solo los deslumbro, sino los dejo sin habla,
porque la sefiora al ver a don Gabriel, apenas pudo articular estas palabras:

—¢Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?

El curial no pudo articular ni siquiera esa frase, encontrando bien pronto disculpa
a su descortesia en aquello de que el silencio es lo mas elocuente.

En cuanto a Saldafia, que no habia pensado en otra cosa mas que en el baile hacia
muchos dias, lo habia tomado mas a pechos que los demas; no s6lo porque Saldafia
tomaba asi todas las cosas, sino porque él mismo se sentia, mas que nunca, dispuesto
a devorar los placeres del baile, y muy especialmente los de aquel baile, que casi era
suyo: él lo habia hecho todo, era su creacion, su obra, y se proponia gozar para
indemnizarse de todas las molestias que se habia tomado. La idea de bailar y lucirse
lo indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto, muy claro y
muy raido. Cémo se iba a presentar en el baile con aquella facha!

Pero para Saldafia no habia dificultades; del arreglo de los licores, de los
alquileres y de todo lo que habia tenido que manejar, le quedaba un pico que con toda
conciencia él llamaba «busca legal», fundado en que el articulo 5.° de la Constitucién
prohibe imponer trabajo o servicio personal sin la justa retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura a la casa de un
sastre rinconero amigo suyo, y muy su amigo, que era nada menos que el Saldafa de
los sastres, porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones de una levita
sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos sacaba uno nuevo para nifo; y era, en
fin, una especialidad para transformaciones.

—¢Qué hay, don Teodoro?

—¢Qué hay, Saldana? ;Qué tenemos?

—Nada, un bailecito.

—Ya he sabido: el baile que le dicen de las Machucas.

—No jqué Machucas! Le diran el baile de Saldafia, porque yo lo estoy
preparando.

—FEs natural, y va a estar muy bueno, segun dicen.

—Tanto que le necesito a usted, don Teodoro.

—Vamos a ver en qué puedo...

—Una levita.

—:Negra?

—Por supuesto, hombre; jnegra, para baile!

—Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una verdadera ganga.
Era del diputado...

—iAh, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don Teodoro. Esta es la levita
nueva que llevaba el diputado hace seis meses el dia del banquete en el Tivoli de San
Cosme, en donde, como sabe usted, por una cuestién de faldas se agarr6 con el
licenciadito. No se lastimaron, pero la levita saco un rasgon y un chorro de consomé.
El diputado, al llegar a su casa todavia con la turca, le regalo la levita a su criado.

www.lectulandia.com - Pagina 171



—iLlévate eso lejos de aqui! jQué no vuelva yo a ver esa levita!

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora; busquele usted el rasgon
y el consomé.

—iEnteramente nueva! —exclamo Saldafia—. Y también le daria usted al criado
un par de pesos por ella.

—iAh, qué usted! Le he dado cinco para poder venderla en quince.

—iQuince pesos por el repelo!

—Enteramente nueva.

—Doy ocho.

—Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldafia se quedé6 con la levita por nueve pesos.

En seguida busco a su zapatero, el que bacia botines de charol a tres pesos y
medio; compro corbata, limpié unos pantalones y eché en bencina un par de guantes
que le habian acompaiiado seis afios, porque solo se los habia puesto en las ocasiones
solemnes, que habian sido pocas.

—iEspléndido! —exclamo Saldafia, probandose a solas la levita— voy a estar
hecho un potentado. Voy a dar golpe. Lo tinico que me falta es una buena cadena para
mi reloj de niquel... Se proveera, Saldafia, se proveera... —dijo Saldafia, dandose
golpecitos en la frente—. ;Y ahora que me acuerdo! jMi pobre Lupe! jLa madre de
mis criaturas, a quien con esto del baile no le he llevado el diario hace tres dias!
iDejarla sin gasto! jNada! Ya habra empefado la pobrecita... Sobre la marcha a ver a
Lupe.

Lupe, como la habia clasificado Saldafia, no era su mujer, ni siquiera su querida
en servicio activo; porque, segun Saldafia, pertenecia al Deposito, era exactamente la
madre de sus criaturitas. En cambio Lupe le llamaba a Saldafia, en ausencia, el padre
de mis criaturitas. Con esto esta dicho como aquella union provisional no tenia mas
lazos morales que las tales criaturitas.

Pero Saldafia, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe, tuvo un arranque de
amor retrospectivo, y sintio el vehemente deseo de hacer participe a la madre de sus
criaturitas de los placeres de aquel baile, en que él se proponia ser completamente
feliz.

—Buenos dias, Lupe —Ila dijo entrando—. ;Adonde estan mis pelones? jAca la
guardia! Vengan ac4, muchachos.

Y se subi6 un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la cara para ver a
Saldafia.

—¢Has estado enfermo?

—No, mi vida, ocupado, horriblemente ocupado. ¢Y ta?

—Yo, con las punzadas.

—¢No te has curado?

—No.
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—Mira, mujer, lo que tt necesitas es darte un alegron.

—¢COmo es eso?

—Voy a decirte. ¢ Ya sabes del baile?

—Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te mentaron a ti, puse
cuidado.

—iAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el baile lo hago yo...
quiere decir, no lo costeo; eso no; pero lo hago y va a estar espléndido.

—FEso dicen.

—Y se me ha metido entre ceja y ceja...

—¢Qué?

—Llevarte.

—¢Estas loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar una danza contigo como... ya sabes, como las
que bailabamos...

—Si; pero eso era entonces —dijo Lupe suspirando.

—Y ahora, si sefior, y ahora ;por qué no? Mira, para que nos podamos entender,
hoy como contigo —dijo bajando a los muchachos de sus rodillas—. ;Qué tienes de
comer? —preguntd acercandose al brasero.

—Nada mas que arroz.

—No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer —dijo pasando su mano huesosa
por la palida mejilla de Lupe, y sali6 a la calle.

Lupe no habia dejado de mover el arroz y ya se quemaba, cuando, volviendo ella
de su sorpresa, acert0 a ponerle agua. Se desprendi6o de la cazuela ese vapor
impregnado de esencia de cebolla que, difundiéndose por toda la pieza, fue a
despertar el apetito de las criaturas, quienes pidieron su sopa a duo.

Al cabo de algunos minutos se presentd de nuevo Saldafia, seguido de un
muchacho que cargaba unas cazuelas, pan, tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclamo6 Saldafia descubriendo las cazuelas—. jMole de
guajolote, enchiladas y frijoles con sus tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinandose para oler aquello, y por la
fisonomia de Lupe atraves6 como un reflejo de alegria gastronémica que contrasto
con las sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto, logro Saldafia acomodar una mesita de palo
blanco, y sirvieron de asiento un baul para los nifios, y las dos unicas sillas del
menaje.

Saldafia explicé a Lupe durante el almuerzo, y entre una y otra libacion de San
Bartolo, como estaba en posicion de llevar al dia siguiente un vestido de baile,
abanico y todo lo que pudiera necesitarse para que aquella pobre mujer luciera, al
menos por una noche, el papel de persona acomodada; y como no era la primera vez
que Saldafa tenia de aquellas fantasias, Lupe oia resignada, y se manifestaba bien
dispuesta a la transformacion.
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En efecto, al dia siguiente Saldafia entraba a un bazar y empefio de un espafiol,
amigo suyo, a quien llamo hacia un extremo del mostrador.

—~Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul —dijole sacando una
gran cartera atestada de papeles de todas dimensiones—. Aqui tiene usted el boleto.
Si les gusta daran hasta catorce pesos.

—No, hombre, el patron ha dicho que una onza es lo menos.

—Yo creo que bajara dos pesos.

—No lo crea usted, Saldafia; es lo menos.

—Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.

El dependiente buscé entre algunos bultos que le eran familiares uno que entrego
a Saldana.

Entretanto éste habia sacado otro boleto y dijo al dependiente:

—Por el abanico dan cinco.

—Seis lo menos.

—Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro. Conque por todo,
veintidds... Y lo habia ajustado en diez y nueve, pero vamos a ver. Hasta luego, don
Sotero.

—Abur, Saldafia.

Hizo todavia éste algunos preparativos para aperar a Lupe, y cuando creyo que
nada faltaba se dirigi6 a la casa de sus criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar algo, que Saldafa
estaba bien seguro no seria notado por don Solero, a quien, como se habra
comprendido, habian de volver al dia siguiente el vestido azul y el abanico, so
pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedd, pues, resuelto que Lupe iria al baile. Era aquella una transformacion que
asombraba al mismo Saldafia, quien, contentisimo de su hazafia, se decia a si mismo:

—iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ;Por qué no habia yo de llevar a esa
pobre mujer? Bastante lo merece por su resignacion y su prudencia de tantos afios.
Ella, la pobrecita, sin goces de ninguna clase, sélo dos veces ha ido a los titeres para
llevar a mis criaturas. ;Y pensar en que yo le robé todas sus comodidades y le quité su
novio y... en fin, la hice la madre de mis criaturas!... jNada! Es preciso que baile,
que se divierta... que... A las criaturitas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A
Lupe la llevara un amigo de confianza, quien quedara bastante indemnizado de la
molestia con el placer de ser de los nuestros, y una vez en la sala jquién diablos va a
averiguar que Lupe es... es la madre de mis criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile o, mejor dicho, se hacian ni
mas ni menos los preparativos que se hacen para todos los bailes; pero que
presentados sin cohesion como a la presente, pasan desapercibidos; y un autor de
novelas tiene entre otros el derecho de meterse a su capricho en la casa de todos sus
personajes, con la piadosa intencion de publicar sus poridades.

Metamonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no hemos de dejar de
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analizar ninguna de las particularidades que las rodean. Las Machucas, entre otras
muchas de sus cualidades negativas, tenian la especialidad de bailar muy bien la
danza habanera, tanto que la vispera del baile, ya cada una tenia comprometidas mas
danzas de las que podian bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza
es una cualidad negativa, por razones que si el curioso lector tiene paciencia, oira de
nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en todas las sociedades,
sucede que el incremento de las malas costumbres se efectia por medio de
transacciones preparadas por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio. Toma una fiesta
religiosa para atribuirle toda la responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la
fiesta de la Candelaria con la libre instalacion del garito y del carcaman.

Y «esas sefioras», otras seforas, y ciertas sefioras, juegan juntas a los albures el
precio de la hermosura, el dinero del marido y el pan de sus hijos.

La transaccion se verifica sin mas condiciones que la de ser transitoria y un poco
lejos del centro; como transige la buena educaciéon con un esputador de profesion o
con un enfisematoso, siempre que éste escupa, no en medio de la sala, sino en un
rincon y en la escupidera.

De manera que siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay sefioras para
quienes lo infamante y lo inmoral del garito es parvedad de materia.

He aqui otra transaccion. La hipocresia cree muy justo despedirse de los placeres
de la carne ante la terrible perspectiva de cuarenta dias de abstinencia, e inventa el
carnaval. Mientras en México las mujeres publicas fueron «descalcitas», como habian
sido las Machucas cuando las conocié Saldafia, los bailes de mascara eran, sin
distincion, para las clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la
prostitucion se dieron la mano, los bailes de mascara se componen de «esas sefioras»
y del sexo feo, el cual aprovecha esa ocasion anual para darles gusto a ellas sin
aprension ni reticencia.

Llegamos al fin a la transaccion por que empezamos: a la danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por el latigo y
embrutecidos por la abyeccion, despiertan algin dia al eco de la musica, como
despiertan las viboras adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente genésico, por la
misma razon fisiol6gica que en el animal lo determina s6lo en un periodo de su vida.
De manera que en el esclavo y en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el
baile la expresion del placer, el baile del esclavo no puede ser mas que libidinoso.

El esclavo esta en su derecho de bailar asi bajo su sol ardiente, como lo esta el
leon de rugir en el desierto tras de la leona.

Coincidiendo con estos rugidos y con estos bailes, vino el cansancio del minuet y
de las cuadrillas bajo el sol tropical; y la hipocresia encontro la ocasién de hacer un
baile para introducir una novedad.
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Las nifias estaban con los ojos vendados y no entendian nada en materia de
rugidos de ledn, ni de danzas de negros, y encontraron en realidad inocente y nuevo
lo de llevar el compas con la manita y con los pies, y bailaron la danza habanera
delante del papa.

Y todos los papas, hasta sin la intervencion de la hipocresia, le extendieron a la
danza de los negros su patente de sanidad para los salones.

Y se verifico sin remedio otra transaccion de la moral con las malas costumbres.

Después de las anteriores reflexiones, y conocidos los antecedentes, no nos queda
mas para realzar las cualidades de algunos de nuestros personajes, que repetir lo que
todo el mundo dice, a saber: Las Machucas bailan muy bien la danza habanera.

www.lectulandia.com - Pagina 176



Capitulo V

Que trata de lo que hizo con su virtud una senora invitada al
baile de Saldana

AcaBABA de cambiar de casa por aquellos dias una familia, que segun todas las
apariencias habia sufrido un descalabro en su fortuna.

Era una sefiora bajita de cuerpo, oscurita de color, de manos largas y huesosas y
de maneras poco refinadas, una sefiorita muy elegante y un nifio como de doce afios.
Nadie hubiera podido creer que la sefiora aquella era la madre de la sefiorita elegante,
porque habia tan sustanciales diferencias entre una y otra, que parecia imposible la
transformacion de una hija procedente de madre de tan baja estirpe. En efecto, la
mama era ordinaria y la nifia pulcra; la madre desaseada y vulgar, y la nifia elegante y
bien educada; y si hubiésemos de penetrar en los resultados morales de estas
divergencias, encontrariamos que la madre y la hija no se profesaban carifio.

Entre las graciosas ingenuidades de aquella sefiorita espiritual, solian aplaudirle
sus amigos frases como ésta:

—iNo hay cosa peor en el mundo que las madres!

Siempre estaban en pugna; siempre se le oia decir a la hija: «jAh, qué mama!»
con un acento que variaba en su diapasén, desde las notas del desprecio hasta las de
la ira, y era que todo, figura, caracter y educacion, eran disimbolos entre madre e hija.

La sefiora, que tuvo en sus tiempos muy buenos ojos y cierto «chisgo» nacional,
un tanto provocativo, tropezo el dia menos pensado con uno de esos Tenorios
despreocupados, para quienes cada etapa de su vida esta marcada con una aventura
amorosa. Una corta residencia en Orizaba, una tamalada y un aguacero trajeron al
mundo a Enriqueta, a la hija de aquella sefiora, para quien su propia desgracia se
habia convertido desde entonces en su modus vivendi.

En efecto, desde que tuvo a Enriqueta la sefiora aquella, no tuvo por qué apurarse,
porque el papa de la nifia la quiso mucho desde que nacio, y ademas era un sefior
acomodado y que tenia necesidad de cubrir las apariencias y evitar escandalos.

He aqui por qué medio podria explicarse el curioso lector la diferencia sustancial
del color de la tez de la sefiora, de Enriqueta y del nifio de doce afios, que también era
subido de tueste como su mama.

Estas nifias que tienen papas ricos y mamas pobres, que salen de la peor ralea por
el lado materno, y entran al mundo por la brecha de una calaverada de rico, suelen
flotar entre dos aguas hasta que se ahogan en el fango.

El diablo del lujo es por lo general quien se encarga de la zambullida desastrosa.

Ya Enriqueta tenia diez y nueve afios, habia estado en buenos colegios, y tenia
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amiguitas aristocratas. Es cierto que en los colegios, por buenos que habian sido, no
habia aprendido gran cosa, pero en cambio, Enriqueta se sabia vestir y nada la
contrariaba tanto como no estrenar un vestido o no calzarse las botas mas caras de la
tienda. La mama la acompafiaba a todas partes y caminaba casi detras de ella.
Enriqueta era delgadita, enhiesta y garbosa, y llevaba siempre los sombreros mas
raros que encontraba en las tiendas de modas; la mama usaba un velito negro, un
tapalito negro, o un abrigo de merino con escasos abalorios para los dias grandes.

El papa de Enriqueta habia subvenido a las necesidades de aquel jiron de su
familia mientras se lo habian permitido las circunstancias; pero las cosas empezaron a
ponerse malas el dia menos pensado, y la mama comenzé a pasar con Enriqueta la
pena negra; tanto mas, cuanto que a la nifia no le habia faltado nunca nada.

Afortunadamente, segin decia la mama, el equipaje de Enriqueta estaba bien
provisto y podia resistir por algtn tiempo a la de malas.

Asi sucedid, en efecto. No se habian pasado muchas semanas, cuando Enriqueta,
después de una larga conversacion con su mama sobre el partido que debian tomar, se
asomo a la ventana. Enriqueta estaba triste, y se le echaba de ver. {Como no! Si sus
botitas estaban raidas, y su mama no le habia podido dar para otras. Por otra parte, de
la conversacion habia resultado esto: que Enriqueta no sabia hacer nada, y ademas no
habia nacido para trabajar, y que la mama, aunque cosia, que era lo unico que sabia
hacer, el producto de la costura no alcanzaria ni para comer. Todas estas eran
verdades terribles que se presentaban en toda su deforme desnudez.

La mama comprendio que su hija haria todo, menos trabajar para mantenerse, y
de todas estas reflexiones no se consolaba Enriqueta con otra cosa que con asomarse
a la ventana.

Esta ventana, unica de una vivienda baja, era la de una casa pequefia, pero con
vista a la Avenida Juarez, tan concurrida, especialmente por las tardes.

A los pocos dias de asomarse Enriqueta a su ventana, en busca de... aire, puesto
que el aire es tan necesario para vivir, ya tenia cuatro osos; la eleccion era dificil,
especialmente cuando el novio que Enriqueta habia de elegir debia, reunir muchas
condiciones.

Una tarde, antes de que Enriqueta acabara de vestirse para salir a la ventana,
tocaron la puerta. Era una sefiora grande, vestida de negro, y con la cabeza cubierta
con un tapalo.

Abrio la mama de Enriqueta.

—Muy buenas tardes ;como esta usted, sefiora? ;Como va de...?

—Pase usted —dijo la mama para no ser menos atenta.

—NMuchas gracias, muchas gracias —dijo entrando la recién venida—. jQué dice
usted, qué calor, mi’alma! Yo vengo sofocandome. jComo vengo desde tan lejos!
¢ Usted fuma? Fume usted de éstos, son de los Aztecas, de papel de hoja de maiz para
sefiora, que son los mejores, sobre todo, para el pecho, porque con esta tos que
padezco... jQué quiere usted! Las viejas ya no servimos para nada.
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Entretanto la mama habia tomado y destorcido uno de los Aztecas. La recién
venida saco cerillos y ofrecié la lumbre a la mama.

—Encienda usted, mi’alma, encienda usted. Las dos podemos...

—Gracias.

—No hay por qué darlas. ;No es verdad que son muy suaves estos cigarros?
¢Usted de cuales fuma?

—Suelo fumar de éstos; pero ahora...

—Tome usted esa cajetilla. Yo traigo dos, y sobre todo, yo que voy a la calle,
compro por ahi... tome usted la cajetilla.

—Pero...

—EIl obsequio es bien pobre, bien lo conozco, pero hagame usted la gracia de
tomarla.

—Pues muchas gracias.

—Conque se trata... —dijo la vieja— porque ha de estar usted en que esta
vivienda no debia haberse alquilado; quiere decir, usted no tiene la culpa, no,
mi’alma, y Dios me libre de... Pero la vivienda estaba pagada por seis meses mas,
figarese usted.

—iCdmo! ;esta vivienda?...

—Si, la misma.

—Yo acabo de pagar la renta adelantada.

—FEn eso esta la picardia. Si estos caseros son unos caribes, y por sacar dinero son
capaces... pero no, mi’alma, que no la hagan a usted «guaje», y si usted se impone de
lo que pasa... Porque, por supuesto, usted conoce a la persona que paga esta
vivienda.

—No, yo no...

—iCdémo! sno conoce usted a Manuelito?

—Manuelito...

—Si, Manuelito, asi le digo yo. Figurese usted, después de tantos afios que lo
trato. No le pintaba el bozo cuando... Pues si, Manuelito, don Manuel que le dicen,
que ha sido muy buen mozo, y oiga usted, mi’alma, franco... como no he visto otro.
Eso si, se puede tener tratos con €l... todo un caballero... Y oiga usted, podrido en
pesos, porque eso si, lujo el de Manuelito, y de pies a cabeza, no lujo de ese que se ve
nada mas... ;Y qué mesa!... Con decirle a usted que se trata como un principe.

—iAh, si! —dijo la mama—. Ya sé poco mas o menos de quien se trata. Si ;cOmo
no he de conocer a don Manuel?

—:Verdad, mi’alma? jPues si ya declia yo! Seria imposible que no conociera
usted a Manuelito...

—Pero es el que...

—FEl que tiene pagada esta vivienda por seis meses, porque ha de estar usted,
mi’alma, en que... Ya sabe usted las cosas de Manuelito. Aqui vivia una familia...
pues, no precisamente familia, porque haga usted de cuenta que no eran mas que
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Maria, la hermanita. una tia y la criada. Pero para que vea usted lo que son las malas
cabezas. Va usted a creer que esta muchacha Maria, que estaba tan bien puesta y
que... porque no le faltaba nada, y jqué vestidos, y qué todo lo de aquella muchacha!
En fin, como cosa de Manuelito, ya se deja entender que... pues bien, estaba hecha
una reina, y vea usted, Manuelito no venia sino dos veces a la semana. jQué mas
queria la muy tonta! jPero nada!, de que a las mujeres se les mete el diablo... Esta
Maria, tan bonita y todo, de la noche a la mafiana se fue... ;Con quién piensa usted?
... Con un tenientito, con un muchacho que no vale nada, y ahi tiene usted a la pobre
tia que ha tenido que irse a Puebla y todo por esa mala cabeza de Maria; pero jqué
quiere usted, mi’alma! las mujeres somos llevadas por mal. Yo jcuando! Una vez
duefia de los favores de Manuelito no lo soltaba en todos los dias de mi vida.

No habia podido tomar aliento ni la mama contestar un monosilabo, cuando la
vieja continu6:

—Nada, mi’alma, pues yo dije: voy a ver como esta lo de la vivienda, que algun
partido se podra sacar, y es una cosa que clama al cielo que la vivienda esté pagada
por seis meses y tal vez alguna persona pobre esté haciendo sacrificios por la renta.
Conque ya ve usted, mi’alma, que la cosa vale la nena, porque en estos tiempos... y
luego que no tiene uno el dinero de sobra, con que si a usted le conviniere...

—¢Pero como seria bueno hacer?

—Pues eso usted dird, mi’alma. Lo que es yo, cumplo con avisar, que al fin y al
cabo siempre puede resultar beneficiada alguna persona, y eso yo estoy por el refran
«haz bien y no mires a quién». Con esto la emprendi desde mi casa, Estanco de
Hombres, de modo que soélo en los trenes porque a pie es imposible.

—A mi no me ocurre... —dijo la mama—. Yo, aunque conozco de vista a don
Manuel, pero...

—Lo comprendo, mi’alma, lo comprendo; y tiene usted mucha razon. Sobre todo,
cuando se hace un favor se hace por completo. ;No le parece a usted? Y yo... si ;para
qué lo he de negar? yo consigo lo que quiero de Manuelito. Figurese usted, que no le
pintaba el bozo cuando... y desde entonces me considera y, me... jcOmo que Si no
fuera por él!... jalma mia del nifio! jcudntas hambres hubiera habido en mi familia!
Figurese usted; viuda y sin hombre, y cargada de muchachos; pero eso si, se come, se
come gracias a Dios y a Manuelito, eso si, a Manuelito, porque ¢para qué ha de ser
una ingrata? De mis nifios tengo colocados dos: a los mayorcitos, y al otro le paga el
colegio Manuelito como si fuera su padre. Conque... no hay mds que animarse, y si
usted quiere...

—Pero no sé como.

—FEs muy sencillo, mi’alma, es muy sencillo; con sélo que yo le diga a Manuelito
lo de la renta, y le informe de que usted... en fin, yo no sé si usted sera una persona
rica... pero aun asi, lo que abunda no dafia.

—No jqué rica voy a ser, sefiora!

—Jesusita, Maria de Jestis me llamo. Todos me dicen Chucha. ;Conque decia
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usted... mi’alma? Yo tampoco sé su gracia de usted.

—Dolores.

—Pues bien, Lolita, decia usted que...

—Que no soy rica, y que efectivamente me vendra muy bien aprovechar esos seis
meses de renta, sobre todo, por esa nifia de mis pecados.

—iComo! ;tiene usted una nifia?

—Si sefiora; Jesusita o Chucha, como usted quiera, tengo una nifia.

—iOiga! —dijo la vieja fingiendo ignorarlo— ;y qué edad tiene? ira al colegio...

No jqué colegio, si es tamafia mujer!

—iAh!... pues no sabia...

—iEnriqueta! —grito la mama—. lia de estar en la ventana; es su tnica diversion.

—iPobrecita! Déjela usted, no es justo...

—iEnriqueta! —grit6 mas fuerte la mama.

A poco, se present0 Enriqueta.

Chucha se puso de pie, exclamando:

—iValgame la Virgen! jqué cosa tan linda de criatura! jConque su hija de usted!

. jah!... Lolita, tiene usted una hija... jvamos, es un primor!

—¢Me llamo usted, mama?

—Te llamé para que te conociera...

La mama no se atrevio a decir Chucha o Jesusita, porque con esa penetracion
peculiar de las mujeres, habia comprendido poco mas o menos con quién tenia que
habérselas. Mas todavia, estaba segura de que el negocio de la renta no era mas que
un pretexto, y como para ahogar en su cuna un remordimiento, evoco en su auxilio la
imagen de su propia pobreza, y las profundas meditaciones de los dias anteriores en
busca de una salida a la situacion critica en que se encontraba.

Enriqueta, después de saludar con frialdad a aquella desconocida, volvi6 a su
ventana.

—Pues nada, Lolita; la cosa es muy sencilla: conque yo le diga a Manuelito que
se venga a ver con usted, todo estd arreglado. Es un hombre tan franco, que...
ifigurese usted si va a permitir que el casero mame a dos carrillos!... No s6lo como
Manuelito no tiene en este asunto que hacer desembolso, pero aun cuando se tratara
de miles de pesos... toda ponderacion es corta, Lolita de mi’alma, para decirle a
usted lo que es Manuelito. Conque ya me voy, porque tengo que coger el tren hasta
dar con el Circuito Central, y que ver a mis muchachos jqué quiere usted! Cuando
una es sola... Conque mucho gusto, Lolita, de haber conocido a tan buena persona:
Maria de Jesus Pinillos, una criada y servidora de usted aunque inutil, calle del
Estanco de Hombres, nimero... vivienda de la izquierda. jConque adios, mi’alma!
Nada de cumplimientos, no le vaya a dar a usted un aire, porque estan dando unos
constipados que parecen fiebres; adios, adios.

Y la vieja desaparecio sin tomar aliento, dejando extatica a dofia Lolita.

Eran como las seis de la tarde.
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El cielo comenzaba a tomar esa coloracion rojiza y como siniestra, que tanto da
en qué pensar a los sabios. El polvo cosmico, que dicen, le robaba a la zona
crepuscular un lampo que se encumbraba mas alla de la atmésfera, envolviendo el
hemisferio occidental en una boveda rojiza, como la de un horno cuando apenas lo
ilumina la agonizante flama del dltimo lefio.

Enriqueta recibia de frente en su ventana aquella coloracion que daba a su vestido
de tinte de lila la apariencia de una amatista, y a su semblante los arreboles del rubor,
y a sus ojos un brillo peculiar, cuando Enriqueta los levantaba como atraida por la
creciente y enrojecida zona luminosa.

La Avenida Juarez se habia hundido ya en la sombra, y pavimento y edificios
presentaban una gran masa negra, de donde se destacaban en hileras luces amarillas,
como las lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran los faroles del gas
que iban a perderse entre los arboles de la calzada de la Reforma; y hormigueando
como las particulas luminosas que corren en la ceniza de un papel quemado, pero
corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se movian hermanadas, en una
procesion interminable. Eran las linternas de los carruajes que volvian del paseo;
lucecitas movedizas e inquietas, apareadas y como temblorosas, que hubieran podido
tomarse como los ojos de fuego de una manada de lobos monstruosos, que corrian en
busca de las sombras.

Enriqueta permanecia muda; pero enhiesta, con su flor roja en el pecho, y su
vestido lila, que la coloracion celeste seguia destacando en el cuadro negro de la
ventana.

El ruido pesado y monotono del rodar de los carruajes en el empedrado desigual
de la avenida tomaba a veces los tonos de la tempestad de granizo, y a veces el rumor
de las cataratas que acrece y se apaga a merced de las rafagas del viento.

Enriqueta no solo sentia la repercusion de aquel rumor en el yunque y el martillito
de sus oidos, sino que a largos intervalos sentia en la suela de sus bolitas el
hormigueo de la trepidacion. Estas sensaciones se parecian al chirrido de la
electricidad de un aparato electro-magnético, y hasta ejercian en Enriqueta cierta
influencia voluptuosa.

Enriqueta estaba alli como asomada al mundo, estacionada, como se estacionan
esas pordioseras en el quicio de una puerta pidiendo una limosna. Pero la limosna que
pedia Enriqueta, no era el pobre mendrugo cuotidiano. Enriqueta pedia una limosna
de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de Enriqueta se fijaban en la hilera de trenes
de los ricos, y sus pupilas estaban agitadas por movimientos rapidisimos y pequefios,
porque con cada mirada recorria el interior, el pescante y los frisones de un lando, o
las siluetas de cuatro jovenes en un faetén; caballos negros, colorados, retintos, con
brillantes guarniciones; lacayos con librea, coches de familia, buggys, victorias y
cupés; lineas de caballo y lineas de auriga; escorzos de mujer y dorsos de
«gentlemen», portezuelas abiertas, fondos de carruaje acojinados, plumas de
sombrero, beldades perdidas en la sombra, manos enguantadas, todo en movimiento,
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todo en perfiles fugaces, en lineas que apenas dejaban la impresién en la retina, eran
borradas por otras y por otros en interminable vértigo.

Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran caricia mundana. El ruido
de los carruajes la aturdia como aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de
imagenes fugaces producia en sus ojos ese deslumbramiento de los grandes
espectaculos. La trepidacion del pavimento le comunicaba una especie de cosquilleo
magnético que le subia desde los pies hasta la cintura, y la brisa himeda impregnada
de olor a tierra y olor a barniz de coche, y a cuero inglés, armonizaba el conjunto de
sus sensaciones; y porque el sentido del gusto no fuera excluido de aquel quérum
sensual, masticaba con sus pequefios dientes, para hacer saliva, un pétalo de rosa.

Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas, tienen por lo general
por detras y completamente invisible un geniecillo que las aconseja apretarse el corsé
y peinarse bien: es el amor.

Por detras de Enriqueta habia, no un cupidillo risuefio, juguetén y hurafio, sino
una hada déspota, tiranica, cruel, que esta avasallando a medio mundo, que lleva un
cetro de oro y que se rie de la miseria.

Se llama «la moda», porque es mujer; pero es creacion del lujo. El cupidillo aquel
tan ingenuo y espontaneo en los tiempos patriarcales, era en la ventana de Enriqueta y
en otros balcones un simple intermediario para llegar al lujo.

En efecto, Enriqueta, como muchas mujeres elegantes, no concebia al amor
desnudo, por demasiado mitolégico; no podia figurarselo sino en la opulencia, y por
eso lo buscaba en el fondo de los carruajes o en las facetas de un brillante de tres
quilates.

Mientras Enriqueta se entregaba en su ventana a esa especie de arrobamiento que
hemos procurado bosquejar, dofia Dolores, la mama de esa sefiorita elegante, se habia
quedado en el cuarto donde la encontré Chucha, sumida en profundas reflexiones.

Ya no quedaba en el horizonte mas luz que la coloracién rojiza del fenémeno
celeste, cuyos reflejos alcanzaban todavia a destacar la silueta lila de Enriqueta en el
fondo de su ventana, mientras que el cuarto de dofia Dolores estaba ya
completamente sumido en las tinieblas.

La mama lo habia comprendido todo, y aceptaba aquel golpe de fortuna, teniendo
que cerrar los ojos; por eso encontraba que la oscuridad de la habitacion le era
propicia. Y para ahogar los remordimientos, que a su pesar la aguijoneaban, pensaba
que la suerte de Enriqueta no podia ser otra; que aquel era su destino, y que en la
situacion que guardaban era una locura pensar en que Enriqueta encontrase un novio
rico. La situacion se habia salvado, se abria una puerta en el limbo de la miseria, y era
preciso salir por ella. No obstante, y debemos decirlo en obsequio de dofia Dolores,
no pudo impedir que de sus parpados se desprendieran dos gruesas lagrimas, que,
cayendo sobre sus manos enclavijadas sobre el pecho, la hicieron estremecer de terror
y de verglienza.

La coloracion del cielo habia desaparecido por completo: la noche estaba negra y
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Enriqueta se retir6 de su ventana.

Al siguiente dia, como era de esperarse, se present6 don Manuel en la vivienda
aquella. Pregunt6 por dofia Dolores, quien lo recibié un tanto conmovida, porque la
presencia de aquel sefior venia a ser la realizacion de los negros pensamientos que la
habian atormentado la tarde anterior.

Don Manuel tomé asiento y guardo silencio. El prologo de aquella nueva historia
de amor era embarazoso, y aunque don Manuel, como hombre de mundo, sabia por
qué distintos caminos se viene a parar en estas materias al mismo punto; aunque tenia
la triste experiencia de lo que el lujo, el interés y la necesidad suelen hacer con la
virtud de las muchachas, no podia disimular el empacho natural que le causaba tratar
aquel asunto con una madre.

Tampoco ésta se atrevia a romper el silencio; como victima creia hacer bastante
con doblar la cabeza.

Se necesitaba en aquella situacion tirante cualquier pretexto, un incidente
siquiera, un suspiro, para dar la primera palabra. Don Manuel buscaba con los ojos
ese algo, para saber por donde empezar, cuando dofia Dolores saco su pafiuelo como
para llevarselo a los ojos.

En el pafiuelo encontr6 don Manuel el comienzo del parrafo.

—Vamos, sefiora —exclamé— no hay por qué afligirse.

Esta frase produjo en dofia Dolores el efecto contrario. Rompi6 a llorar.

—No tenga usted cuidado, sefiora; tenga usted la bondad de calmarse, porque
todo en esta vida tiene remedio. Yo no puedo ver lagrimas ni miserias, y mi mayor
placer es servir de algo a las personas desgraciadas. En cuanto a la renta de esta casa,
ya sabe usted que esta pagada por seis meses. Ahora, si usted tiene otras aflicciones y
yo le inspiro confianza, bien puede usted decirme lo que necesita.

Doina Dolores, enjugandose las lagrimas, porque veia que el paso sobre el
precipicio era mas facil de lo que se habia figurado, contesto:

—iCoémo que si tengo otras aflicciones! Le parece a usted que es muy divertida la
posicion de una pobre mujer como yo, sin apoyo de ninguna clase, abandonada hace
tanto tiempo por el papa de esa nifia de mis pecados, porque... si, eso es lo que debo
decir: abandonada; porque le he escrito cuatro cartas y nada de contestacion, lo cual
quiere decir que no debo esperar nada por ese lado.

Don Manuel encontr6 la brecha y se puso a hacer preguntas, y dofia Dolores,
quien, entregando todas sus reservas a aquel libertador, lo puso al tanto de su vida
desde antes del aguacero aquel de Orizaba, la tarde de la tamalada que sirvié de
introduccion a la vida de Enriqueta.

Aquella pobre mujer sabia perfectamente adonde iban a parar sus confidencias;
pero no tenia valor para retroceder, y apresuraba el paso para llegar mas pronto al
precipicio que, por una ironia de la suerte, habia escogido como punto de salvacion.

Enriqueta no tomo parte en aquella entrevista, sino cuando ya don Manuel estaba
para despedirse, y apenas atraveso algunas palabras con él. En lo de adelante habia de
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suceder precisamente lo contrario.

Antes de que se cumplieran aquellos seis meses de renta de la casa, es cuando
nosotros hemos tenido ocasion de hablar de Enriqueta, como una de las muchachas
convidadas al baile de Saldafia; porque como don Manuel, en su calidad de hombre
metodico, era protector de a horas fijas, Enriqueta podia disponer de su tiempo libre,
y dispone de él efectivamente, en compafia generalmente de un estudiante calavera,
muy simpatico y muy entretenido. A instancias de él, Enriqueta pidi6 permiso a don
Manuel para ir al baile de Saldafia, quien, por lo que se habra notado, habia
alborotado a medio México.

Esta actividad de Saldafia, su ojo certero para escoger muchachas propias para el
baile, lo numeroso de sus relaciones personales en todos los circulos, y las amplias
facultades de que lo habia investido el coronel, nos dan ocasion y tiempo para hacer
conocer anticipadamente al bondadoso lector el elenco de aquel bailecito, uno de los
muchos que vienen a justificar en México el conocidisimo adagio «Baile y cochino,
el del vecino.»

En la lista de las personas que debian concurrir al baile, lista que Saldafa llevaba
constantemente en la bolsa, se leia este nombre: «Venturita...»

Y era el unico seguido de puntos suspensivos. ;Quién es Venturita? Es una
joven... no muy joven en la verdadera acepcién de la palabra. Era de esas mujeres
que parece que se vuelven, pretendiendo desandar el camino que el tiempo inexorable
les ha hecho recorrer forzosamente.

Venturita tenia en el mundo este dificil papel. Era cufiada. No tenia papa ni mama,
y su casa era la casa de su hermana casada, y dependia, naturalmente, del marido de
su hermana.

Venturita tenia en el alma un desengafio, fuente de todas sus tristezas, de su
romanticismo y hasta de sus coqueterias. Aquel desengafio era el que le daba forma,
colorido y caracter a todo lo que bacia Venturita. Si fuera posible leer de corrido y sin
descansar todos los pensamientos intimos y secretos de una persona, habria veces en
que juzgaramos perfectamente maniatica a quien ningin asomo diera en su vida de
estar bajo la influencia de una idea fija. Pues bien, Venturita, era de esas.

Desde el susodicho desengafio no hacia cosa que no estuviera ideolégicamente
enlazada hasta con sus movimientos. Se ponia la mano en la frente: era el desengafio
aquel. Se levantaba tarde: el desengafio. Comia poco: el desengafio.

Se salia a andar calles o se sentaba en una banca de la Alameda, iba a misa, y
después de ella permanecia hincada otro cuarto de hora, suspiraba sin motivo o se
ponia muy comunicativa: el desengafio. Todo esto era inspirado forzosamente por ese
desengafio, que no le habia de salir del cuerpo en toda su vida.

¢Qué mas? Hasta la presuncién y el refinamiento en el vestir y el color de las
telas, y hasta un tironcito extra al apretarse el corsé, todo tenia el mismo origen, el
desengafio.

Y van a ver ustedes en qué consistia el tal desengafio. De las dos hermanas,
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Venturita era la mayor. jVaya! todavia hubo dos hermanitos entre una y otra, y no
solo era la mayor, sino la mas bonita; tanto que todos tenian como cosa segura que
Venturita habia de ser la primera en casarse. Pero sucedié todo lo contrario: se
casaron sus hermanas y Venturita se fue quedando, quedando, hasta hoy, fecha en que
la pobre llega a tener ratos muy amargos, pensando en que se va perpetuar su mala
suerte, respecto a los hombres, porque Venturita ha sido de lo mas desgraciado que se
conoce en materia de amores. Y no es decir que Venturita sea fea, no, sefior; juzguen
ustedes por lo que sigue.

Era un poco palida; pero no por enfermedad ni pobreza en la sangre; era palida
porque a los colores de la juventud, como sucede con todas las cosas, les habia tocado
en turno y se habian ido, después de haber hermoseado por algin tiempo, mas que
suficiente, las mejillas de Venturita, pero de esto, ni ella ni nadie tiene la culpa.

A Venturita le quedaban sus buenos o0jos, unos ojos no tan poblados de pestafa, ni
tan negros que fueran de tipo esencialmente mexicano; pero, en fin, eran unos ojitos
«bisbirindos» y expresivos, especialmente cuando Venturita se proponia combatir con
todas sus fuerzas aquello de su mala suerte.

Lo que Venturita tenia irreprochable era el cuerpo. Sus hombros y sus omoplatos
habian tenido tiempo sobrado para alcanzar su completo desarrollo, mientras que el
uso inveterado del corsé habia acabado por obligar a sus costillas falsas a doblegarse
sin resistencia a la tiranica presion de las barbas de ballena. Este desarrollo y esta
presion habian logrado trazar esas lineas forzosamente oblicuas y graciosamente
curvas, que, rematando en una cintura casi inverosimil, producen cierto hormigueo en
las palmas de las manos de todos los hombres deseosos de medir con dos palmos
aquella circunferencia subversiva.

Esto de las lineas y del hormigueo de las palmas de las manos de los hombres se
lo habia revelado a Venturita una amiga intima, quien no sélo sabia de boca de su
amante ese fenémeno de cosquilleo, sino que el amante mismo a su vez habia
recibido exacta confidencia de parte de algunos de sus amigos.

Desde entonces el orden estricto de las ideas que pasaban por la mente de
Venturita al ajustarse el corsé frente al tocador, era este: primero, el desengafio aquel;
luego un tironcito mas a los cordones, y después el recuerdo del cosquilleo ese de las
palmas de las manos del sexo feo. Pero aun asi y todo, no se podia negar que
Venturita tenia un talle encantador, y esto venia hasta a justificar lo calurosa que era
Venturita: casi nunca usaba abrigo, ni en invierno.

Todas las cosas de Venturita tenian un sello particular. Un zapatero de la calle del
Reloj que la calzaba hacia mucho tiempo, tenia motivos para apreciar los
conocimientos estéticos de aquella marchante, que le devolvia mas pares de zapatos
de los que compraba.

Estos conocimientos artisticos y el estudio especial que Venturita habia hecho de
las lineas del calzado, la ponian en posicion de ser inteligente apreciadora de sus
efectos y consecuencias.
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Venturita se calzaba y se vestia muy bien, y se salia a andar por donde la vieran,
por donde habia mas gente, porque ella estaba segura, y tenia razon, para
considerarse enteramente presentable; y cuando tal hacia, cuando se exhibia en el
Zobcalo y en las calles de Plateros los dias festivos, entre doce y una, no lo hacia
precisamente con la intencion y con las miras que lo hacen ciertas mujeres, no, sefior:
las miras y las intenciones de Venturita eran perfectamente legitimas. Venturita
deseaba casarse, deseaba encontrar novio; aspiracion que no tiene nada de censurable.
¢A qué otra cosa aspiran las muchachas bonitas? Pues con mucha mas razon debemos
justificar las miras de Venturita, supuesto que ella lo necesita cien veces mas que
muchas pollas; en primer lugar porque los dias pasan y pasan, y Venturita se va
haciendo casi sefiora grande, y luego que esto de vivir siempre de cufiada es
insoportable, sobre todo cuando se trata de una mujer bonita y de mérito. jQué mucho
que ponga en juego toda una serie de procedimientos legales para alcanzar novio!
i Vayan ustedes a reprochar a una mujer en semejantes condiciones que sea amable,
que sea risuefia, que se asome al balcon, que se apriete mucho el corsé, que se vista
algo chillon, que le ajuste el botin en la punta del pie, y que haga, en fin, otra porcién
de cosas, que, en su esencia, nadie se atrevera a tachar de malas ni de pecaminosas,
porque no son siquiera censurables! En todo caso estaba en su perfecto derecho:
queria casarse y con razon, este deseo no tiene nada de malo; queria agradar: esto es
lo mas natural, este es el unico camino conocido para eso. Esto lo hacen todas las
mujeres, solo que no siempre hay quien les ajuste las cuentas, ni quien adivine sus
pensamientos; pero nosotros, para ser exactos, al dar cuenta a nuestros lectores de
todo lo que pensaba Venturita, debemos entrar en pormenores.

Un dia le elogiaron a Venturita mucho sus pies. Esto le sucedia con frecuencia;
pero al hacerle este cumplimiento, alguno hubo de decirle que... Fulano, un joven
rico y bien parecido, tenia mucho empefio en verle los pies.

Esa noche, cuando Venturita estuvo sola, saco una de sus botitas, las ultimas que
se habia puesto, y que conservaba todavia la forma del pie, como si las tuviera
todavia puestas. Recorri6 con la vista las lineas del tacon, del enfranje y del
empeine... Verdaderamente era aquel un pie escultural, irreprochable, perfecto, un
pie capaz de sublevar la conciencia humana, un pie. en fin, irresistible.

Con esas botitas salio Venturita el domingo siguiente, pasando ante la fila de
lagartijos con una dignidad y un sefiorio que nadie se hubiera atrevido a pensar que
aquella sefiorita iba buscando con el rabo del ojo un «lagartijo», ni mucho menos que
con deliberada intencion le hubiera acortado una pulgada a la orla de su vestido.

Al fin dio con el «lagartijo» cerca de Iturbide; lo vié venir y sorprendi6
(fingiendo no ver) como dos reldmpagos, una mirada que se dirigié a los ojos y otra
mirada que se dirigio6 a los pies de Venturita.

Estos dos relampagos, los bendijo Venturita desde el fondo del corazén, como los
labradores. Eran sefial de que se iba a acabar la sequia.

Después que Venturita hubo examinado con ojos de artista y con profunda
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estética intuitiva todas las lineas de su preciosa bolita bronceada, la coloc6 sobre el
marmol de su tocador, y dejandose caer sobre una gondola de seda encarnada, puso
los codos sobre las rodillas, enclavijé las manos y apoyo la barba sobre ellas, con la
firmeza con que lo haria un tirador sobre el mampuesto.

He aqui a Venturita frente a frente de su cafién krup, de su ametralladora, de su
torpedo, del instrumento, en fin, de ataque mas formidable que habia llegado a sus
alcances, y se le hacia verdaderamente imposible que no hubiera un hombre capaz de
volverse loco por aquella bota, figurando como base... como base de una mujer... si,
de una mujer no despreciable ni tan entrada en afios que... en fin, como base de una
doncella; porque Venturita era doncella, segin lo han podido comprender nuestros
lectores.

Estaba, pues, Venturita, descansando sobre las armas; pero repasando en su
memoria la tactica de la infanteria, como lo haria cualquier militar pundonoroso; lista
para el servicio, fuerte en ordenanza, con las armas limpias, el oido a la caja y la vista
al jefe.

Nosotros, los hombres, si no fuéramos tan modestos como lo somos de ordinario,
deberiamos conocer todo lo que valemos; si reflexionaramos en que hay en el mundo
algunos miles de muchachas, mas o menos avanzadas en la primavera de la vida, que,
como Venturita, estan formando un verdadero estudio, estan tramando todo un plan
estratégico, estan, en fin, elaborando en el arsenal de las coqueterias una porcién de
proyectiles con el unico, artero y, por otra parte, inocente intento de seducirnos, nos
pondriamos orgullosos.

Venturita, que es el «por ejemplo» de este grupo de mal intencionadas criaturas,
no perdonaba medio, no omitia circunstancia, y habia emprendido, como hemos
visto, denodadamente y sin reserva, la lucha mas tenaz para alcanzar sus fines que
eran, sin duda, los mas legitimos y los mas justificados, tratindose de una doncella de
buenos bigotes que corre el inminente peligro de quedarse eternamente de cufiada.

Llevaba no sabemos qué tiempo Venturita de contemplar en silencio su botita
bronceada, y tan absorta estaba en aquella contemplacion y tan sumida en sus
profundas reflexiones, que no habia notado a sus espaldas a la mejor de sus amigas,
quien, guardando silencio, esperaba pacientemente ver cémo terminaba aquel
soliloquio emprendido con tanta solemnidad delante de una botita pespunteada y
coqueta.

Venturita volvio a tomar aquel dije con el pulgar y el indice de su mano derecha,
asiendo la pequena cinta de lino que servia de oreja a la botita.

Colgada asi de aquellos dos dedos puntiagudos y rosados, la botita oscild,
inclinando la punta hacia la alfombra y dejando percibir ante los ojos atonitos de
Venturita esos cambiantes de luz entre rojo y oro, que son peculiares de ese tinte
metalico de la cabritilla. Esos resplandores de la bota eran como los del fuego
sagrado que agita la vestal para que no se extinga.

A este punto, la amiga intima que observaba a Venturita, no pudo contener una

www.lectulandia.com - Pagina 188



ruidosa carcajada. Venturita, estremeciéndose de pie a cabeza, solt6 la botita y volvio
la cabeza.

Repercutian en todos los angulos de la casa, como después del canto de un pajaro,
los ecos de aquella carcajada que salia de la garganta de una joven llena de vida y de
alegria.

—i Ventura!

—iLola!

—¢Qué estas haciendo, mujer de mis pecados?

—iNada!

—iNo: eso de nada, a la botica! Tu estabas haciendo, y mucho...

—No seas maliciosa.

—Hace media hora que estoy aqui parada.

—Y me has visto...

—Te he visto platicar con una bota. Por sefias que son las que me gustan tanto. Te
hacen un pie de nifia.

—Verdad? Nunca he tenido botas mas bien hechas, y pensar en que...

—:En qué, mujer?

—Nada, pensar en... Pero no te vayas, hoy comes conmigo.

—Imposible, mi vida; tengo que ir al comercio y a...

—Nada... nada, mafana te acompafno. Pero hoy, hoy no te dejo salir de aqui.
Tengo muchas cosas que contarte. Sobre todo, quiero desahogarme, quiero... cierra
esa puerta, porque solo de ti tolero que...

—Si, que te vea hablando con tus botas.

—Eso, eso, hablando con mis botas. No te rias, Lola, y veras como lo que hablaba
con mis botas, lo has hablado ti misma cincuenta veces; ya veras...

—iEs curioso! Pero yo no tengo confidencias con...

—iNo me digas! Y cuando me oigas convendras conmigo.

Lola cerrd la puerta, se quito el sombrero y el abrigo que puso sobre la cama, y
busc6 un taburete favorito para colocarse cerca de Venturita.

—Conque vamos a ver —dijo Lola sentandose comodamente y arreglando los
pliegues de su vestido y pasando con la punta de los dedos esa revista de tacto, que
las mujeres habituadas a vestirse hacen con tanto tino y con tanta naturalidad para
cerciorarse de que no han perdido un arete ni se les ha descompuesto un encaje.

—Pues si, sefior —dijo Venturita, tomando un tono petulante—. Hablaba con mi
bota, mejor dicho, reflexionaba a propésito de ella; considerada por todos los
hombres como uno de los atractivos irresistibles...

—No jqué irresistibles! Ya no, mi vida, ya no. Los hombres se hacen mas
indiferentes cada dia. Te contaré. Cierta persona declar6 dias pasados en casa de mis
primas que se volvia loco por los bonitos pies; que para €l un pie elegante lo sacaba
de quicio, lo avasallaba, lo... en fin, estuvo el hombre elocuente en la materia. Yo...
te confieso mi culpa, mientras hablaba no podia pensar en otra cosa que en que
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llevaba mis choclos nuevos.

—Aquellos tan lindos —interrumpi6 Venturita.

—FEstos —dijo resueltamente Lola, extendiéndose de manera que salieran fuera
de la orla de su vestido sus pies perfectamente calzados—. Estos ¢lo creeras? jMe los
ha visto, y no me dijo una palabra!

—¢Pero te los vio?

—iComo no! a todo su sabor; yo procuré sacarlos y estoy segura de que €l los
veia; pero en seguida jnada! {Tu de mi alma! jcomo si le hubiera visto los pies a un
indio con «huaraches»!

—iPues algo por el estilo me estd pasando! Yo también queria hacer una
conquista con estas botitas; las estrené el domingo con un fin muy determinado, y
nada... hasta ahora que yo sepa, no ha dado esto ningun resultado. Y esto es lo que
me ha hecho perderme en profundas reflexiones acerca de los tnicos recursos de que
una pobre mujer pueda valerse para... para hacerse agradable y poder encontrar un
hombre que la haga feliz. A ver si tu aciertas, Lola de mi alma y de mi vida, con lo
que tienen los hombres. Yo los he visto correr detras de algunas mujeres... de esas
mujeres... ya sabes, que en realidad nada valen, y a personas de nuestra categoria y
de nuestro tono, no les vale, ya no digas exhibirse, pero ni hacer sacrificios. Yo tengo
un cuentén en La Sorpresa, que el dia que se entere mi cufiado tenemos trifulca. Me
he puesto a pensar, Lola de mi alma, si no sera cierto que uno de los mayores
atractivos de la mujer es el buen calzado y el bonito pie.

—iCdémo no, Ventura! Como no! jSi vieras todo lo que yo sé a proposito de eso!
i Vaya! Al grado de ser muchas veces la perdicion de un hombre un pie bonito.

—Por mi parte te confieso que sin ser hombre, deliro por un pie de mujer
correctamente calzado.

—Con razon, y yo también y sobre todo, te puedo asegurar que ese es el gusto
general de los hombres en México.

—Yo basta he llegado a dudarlo, y analizaba la forma de esa botita para
explicarme en qué podria consistir que llame tanto la atencion.

—¢Y qué has sacado de tus meditaciones?

—Pues muchas cosas; pero no te rias de mi ni me llames pedante, porque te hablo
de estética.

—iYa vuelves con tu estética! jDesde que eres amiga de ese sabio, que tanto te
visita, hablas de unas cosas tan raras!...

—Mi amigo sabe muchas cosas que me ha ensefiado; por ejemplo, la estética.
Héla aqui aplicada a las botas. El pie humano es, de todo el cuerpo, lo que parecia
tener menos atractivo; y debiase al menos contar con la persona del tobillo para
arriba, con absoluta exclusion de los pies. No de otra manera han de haber sido
consideradas las matronas griegas y romanas, puesto que ensefiaban el carcafal y los
dedos de los pies con la desgarbada sandalia; y fue necesario el refinamiento del lujo
y las costumbres para ir cubriendo esa miseria humana, hasta que en la fastuosa corte
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de Luis XV lleg6 el arte del zapatero a su ultimo grado de perfeccién. La estética
lleg6 hasta el calzado, y los pies de las damas comenzaron a figurar entre las flechas
con que Cupido hiere los corazones.

—iBien! jBravo! jVentura! Tu amigo el sabio te ha puesto inconocible; pero yo
no acabo de saber lo que es estética.

—Te lo explicaré. Es la correccion de las lineas de la naturaleza bajo el principio
de la belleza ideal. Asi, por ejemplo, ves un pie muy feo, pero ti no puedes explicar
por qué es feo.

—Y ta, si?

—Yo, si.

—Explicamelo.

—He aqui un pie muy feo.

Y Venturita hizo, con lapiz, al reverso de una de sus tarjetas, con lineas rectas, el
trazo de un pie.

—Ya lo creo que el pie es horrible —dijo Lola.

—¢:Y por qué? —continu6 Venturita preguntandose a si misma— porque no hay
curvas; obliga al pie, por feo que sea, a seguir las curvas convencionales, y tendras lo
siguiente.

Y Venturita mostro el trazo corregido.

—Con ligeras correcciones en las lineas de este trazo, resulta un pie escultural. El
mismo pie escultural, metido en un zapato de hace veinte afios, resulta simplemente
horrible. El mismo pie horrible, obligado a seguir las lineas que la estética ha
aplicado al arte del zapatero, resulta...

—iLa octava maravilla! —exclamo Lola entusiasmada.

Como se ve, Venturita no sélo sabia calzarse sino que también sabia dibujar.
i Vaya! Como que habia hecho cuadros, y el sefior Corral habia sido su maestro.

—FEres una mujer —continué Lola— que sabe las cosas por principios; dame un
beso.

Y Lola y Venturita, inclindndose, se buscaron reciprocamente los labios y... no
queremos explicarlo, pero después de besarse no se dirigieron la vista y guardaron
silencio, pero esa pausa de silencio es la que sucede al relampago antes de estallar el
trueno.

He aqui como tron6 Venturita:

—Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aunque me critiquen, voy a hacer
una cosa.

—¢Qué vas a hacer, mujer de Dios? ;Qué vas a hacer?

—No te asustes. Me creo en mi perfecto derecho para poner todos los medios.

—Ya se ve que si. Yo también los pongo ;qué vas a hacer?

—Una cosa muy sencilla: el domingo salgo por la mafiana con zapatos bajos...

La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender a Venturita que su amiga
estaba muy lejos de comprenderla.
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—iQué bien se conoce que todavia eres una nifia!

—¢Por qué?

—Porque no te llama la atencién mi intento.

—Explicamelo.

—Pues bien, escucha con paciencia. El calzado bajo es el calzado por excelencia,
es la bateria rayada, es, si hemos de considerar como proyectiles nuestras coqueterias,
el calzado bajo es... la dinamita.

—iPero, mujer!

—Escucha. Con la bota no ensefias mas que la bota, y con el zapato bajo ensefias
la media. ; Comprendes?

—Si.

—iQué vas a comprender! jLa media! jMujer, la media!... Quiere decir, una
desnudez, un acercamiento, un... una provocacion... porque la inedia pertenece...
pertenece a lo que no se ensefia a nadie... en fin, a la ropa interior. ;Me comprendes
ahora?

—c:Sabes que tienes razon? No habia reflexionado.

—Un pie asi —continué Venturita— con zapato bajo de seda, que apenas
aprisiona la punta del pie cuya epidermis casi se adivina o, mejor dicho, se ve, se
puede ver, al través de una media de encaje... Vamos, esto es mucho, y yo sé muy
bien todo lo que el zapato bajo puede influir en... en el porvenir de una mujer. Ya
comprenderas por qué —dijo Venturita bajando la voz— ya comprenderas por qué
«esas sefioras» —agregé muy quedito— se calzan asi.

—iAh Venturita de mi alma! Y ti vas a...

—Si: yo —contest6 Venturita, dando una patadita en la alfombra— yo me he
mandado hacer unos zapatos bajos de raso negro, y voy a salir el domingo con
medias de seda y zapatos bajos; al fin todo el mundo me conoce y no me puede
confundir con... pero lo voy a hacer, lo voy a hacer, si sefior, porque lo que es por mi
no ha de quedar.

Lola se qued6 muy pensativa, sorprendiéndole como, en las cosas que a ella le
parecian mas sencillas, su amiga encontraba materia de tanta trascendencia.

Excusado es decir que aquel dia las dos amigas no hablaron mas que de estética.

Volvamos a Enriqueta.

Como hemos visto, don Manuel habia entrado en aquella casa con buen pie.
Habia comenzado por donde otros acaban, por pagar la casa; pero como la mama de
Enriqueta no recibia carta, don Manuel se despidio a las pocas noches, deslizando un
billete en las manos de dofia Dolores, quien, tragandose la mortificacién que tal
munificencia le causara, hizo al dia siguiente cocada, que le gustaba a don Manuel, y
se permitio hacer algunos otros gastos de cosas que le estaban haciendo buena falta.
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Cuando empez6 a disfrutar del bienestar doméstico, afiadiendo una a una esas
pequefias comodidades del hogar, su conciencia se iba tranquilizando y la férmula de
la tranquilidad era ésta:

—¢Qué haria yo sin don Manuel?

En cuanto a Enriqueta, si no sabia tanto como su mama, presentia, porque todas
las muchachas lo presienten, que le iba a suceder una cosa, pero ella no se daba por
entendida, y lo unico que le sucedia era irse acostumbrando a don Manuel, iba
cobrando confianza, que era precisamente lo que iba buscando don Manuel. Tanto,
que una noche Enriqueta se permitié examinar deliberadamente uno de los anillos de
don Manuel, que los usaba muy buenos.

Ya llevaba don Manuel algtn tiempo de visitar a Enriqueta, y todavia no la habia
hablado una sola palabra de amor; pero se consideraba duefio de la situacion desde el
momento en que, como lo anunciamos al principio, en vez de que Enriqueta saliera a
la ventana mientras estaba alli don Manuel, dofia L.ola era la que, ora con el pretexto
de que no veia bien para coser en aquella pieza o bien por los quehaceres domésticos,
que, como es facil comprender, se complicaban mas cada dia, dejaba a su hija con
don Manuel para que pudiera hablar libremente.

No desconoce el autor lo repugnante de la conducta de dofia Dolores; pero el
cuadro que traza no es eleccion suya. Existe por desgracia, y no solo existe, sino que
se multiplica en México para mengua de la moral y de las buenas costumbres. La
creciente invasion del Iujo en la clase media, determina cada dia nuevos
derrumbamientos; y mas de una madre conocemos que vive bajo el mismo techo de
la hija, cuya posicion social es el concubinato.

Dofia Dolores habia traido a su hija a México, como los indios traen las mejores
de sus frutas: para su consumo; y era porque padre, madre e hija no formaban una
familia, que es la ley suprema de la moral. Dofia Dolores era el tiesto en que habian
sembrado la flor, el papa de Enriqueta habia sido el jardinero y la nifia habia venido
al mundo como producto de mercado. Esos lazos purisimos del carifio hacia los
autores de nuestros dias, estaban representados en el corazon de Enriqueta por una
idea vaga de su padre, marido a su vez de otra sefiora y padre de otros nifios, y por
cierto desvio respecto a dofia Dolores, que, como sabemos, pertenecia a esfera mas
infima. En consecuencia, todo lo que hacia la madre le parecia mal a Enriqueta,
quien, in petto, y con sobrado fundamento, por desgracia, calificaba a su mama de
ordinaria.

El respeto filial, y esa tierna y bendita veneracion que siente el hijo por la madre,
son como esos primeros movimientos de los pétalos de una flor que va a abrirse para
derramar mas tarde en el ambiente los tesoros de su perfume.

Cuando se ama, se respeta y se venera a la madre, en el corazén del nifio cabran
mas tarde todas las virtudes.

Pero esas cursis, como han dado en llamar los espafioles a los pobres que pican
alto, y esos ordinarios que se suefian elegantes, esas nifias de polisén y bismuto, de
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tacon de Luis XV y pelo sobre las cejas, que llevan a remolque a una pobre sefiora
desaseada y bonachona que, con pretexto de su edad, llevan una facha de costurera de
su propia hija; esas jovenes que creen haber adelantado lo suficiente por
menospreciar a los autores de sus dias, esas pollas, en fin, civilizadas y pobres, estan
corriendo mas riesgo de ser pasto de los picaros que de ser sefioras.

Las buenas hijas nacen para ser madres; las otras, para ser «tenidas».

La suerte, pues, de Enriqueta podia haberse previsto de antemano.

La «tenia» don Manuel, a la sazén que nos ha venido la necesidad de ocuparnos
de ella, como una de las «muchachas buenas» que decia Saldafia.
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Capitulo VI

De como las apariencias de las nifas cursis suelen
comprometer a resultados serios

HAcia soLO dos meses que habia llegado a México, procedente de los Estados Unidos
y Europa, un joven que, después de haber concluido su educacion en uno de los
mejores colegios de Alemania, viajaba para instruirse y para conocer del mundo todo
lo mas que su considerable fortuna se lo permitiera. Llevaba cuatro afios de estar
viajando, y la Republica Mexicana era uno de los ultimos puntos de su itinerario,
antes de regresar a Venezuela, su pais natal. Enrique Pérez Soto, que tal era el nombre
de nuestro nuevo personaje, estaba familiarizado con el lujo y con la hermosura; era
hombre de muy buena sociedad, observador de la etiqueta y de todas las formulas
sociales, y en fuerza de lo mucho que habia visto siendo atn joven, habia acabado por
ser poco impresionable. Le sucedia lo que a todos los touristes iba buscando siempre
la ultima impresion.

Y sin embargo, en la dltima carta que habia escrito a su familia, y después de una
larga vacilacion, habia optado por prolongar su estancia en México por tiempo mucho
mas largo del calculado en su plan de viaje por América.

Es que Enrique se sentia por la primera vez en su vida seria y positivamente
enamorado; y por mas que llevara cerca de dos meses de estarse burlando de si
mismo, no podia menos de convenir, en sus ratos de profunda reflexion, en que «la
mexicana», como le llamaba a su desconocida, porque no habia podido averiguar su
nombre, lo habia impresionado profundamente.

Enrique Pérez, sin embargo, se complacia en lo que €él llamaba hacer el oso a la
mexicana, y no faltaba al Zdcalo los domingos para verla pasar tres o cuatro veces en
ese paseo de exploracion que las sefioras han dado en hacer, siguiendo todas las
curvas del jardin entre dos filas de pollos y barbudos, apostados alli con la deliberada
intencién de escoger o simplemente de formarse el cargo respecto a las escogibles.

También en las tardes Enrique encontraba a su mexicana en el paseo, sentada
generalmente en una de las bancas de la Alameda, frente a Corpus Christi.

—Me parece —decia una tarde a Enrique uno de sus amigos— que te empeiias
demasiado en contemplar esa beldad.

—Es cierto. Ya me he hecho a mi mismo la propia observacion; pero te confieso
que esa mujer me impresiona vivamente. Sobre todo, sus 0jos me encantan.

—Llevas dos meses de estarmelo diciendo, y todavia no sabes quién es.

—Mira; me sucede una cosa. No quiero saberlo.

—Es extrafio ¢y por qué?
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—Por la misma razén que no veo mis billetes de loteria, sino lo mas tarde posible.
Quiero conservar la ilusion.

—Si es asi, no corres peligro. Pero como no me gustaria que te enamoraras, voy a
tomar informes. Acaso de ellos resulte que te desencantes.

—No hagas tal. Déjame adorar a mi mexicana desde lejos. Mirala: alli viene.
iMira qué talle! {Mira qué pie! jMira qué garbo! jParece una reina!

A este punto, la mexicana pasaba rozando el brazo de Enrique. Ella lo reconocia
en todas partes, sabia que era su 0so, aunque inofensivo, y ya tenia establecida desde
hacia tiempo la costumbre de prodigarle una sonrisa, tan imperceptible que solo la
vista de Enrique era capaz de apreciar la contraccion del labio superior; contraccién
que comunicaba a aquel enamorado una especie de calofrio que le gustaba mucho.

Apenas habia pasado la mexicana, Enrique detuvo a su amigo, y lo obligd a
contramarchar para seguir las huellas de la perseguida.

—¢Cual es?

—ILa que se sonri6. ;No lo observaste?

—No; yo vi a la otra probablemente; a la que no se sonrio. ;Quién es?

—Entiendo que es su hermana.

—Pues no se parece. Y desde aqui deben empezar tus temores.

—Por qué?

—Te lo diré. Desconfia siempre de una familia cuyos hermanos no se parecen.

—iHombre! {Hombre! Ya empiezas.

—Eso es claro. Luego se encuentra uno familias por esos mundos de Dios, en las
que van resultando varios papas, varias mamas, y...

—Mira —interrumpi6 Enrique— se van a sentar, y en la banca que sigue hay dos
asientos; vamos a tomarlos.

Apresuraron el paso los dos amigos, y pasando por delante de las dos hermanas,
que ya se habian sentado, se apoderaron de la vecina banca.

—Buenas tardes —dijo la persona que la ocupaba.

—Buenas tardes —contest6 el amigo de Enrique.

—¢Qué tal? ;Qué se hace?

—Nada, ya usted lo ve, tomando el fresco.

—Y viendo a las muchachas.

—Naturalmente.

—Como que usted, amigo mio, es voto en la materia.

—Mira, Enrique; te presento al sefior Jiménez, gran conocedor de la sociedad,
hombre muy relacionado.

—Servidor de usted —dijo Jiménez.

—Enrique Pérez Soto —contestd Enrique— mucho gusto...

—El sefior Jiménez —continu6 el amigo— conoce a todo México.

—¢Ha nacido usted en la capital? —pregunt6 Enrique.

—Si, sefior.
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—Vaya —continu6 el amigo—. Apuesto a que conoce a nuestras vecinas.

—¢Qué vecinas? —pregunt6 Jiménez.

—Las de nuestra derecha.

—iAh! esas dos jovenes...

—Si; las de los sombreros blancos.

—iAh! si, por supuesto.

—¢Quiénes son?

—Una se llama Leonor, y la otra Gumesinda.

—¢Ya lo ves? —dijo a Enrique su amigo—. Era materialmente imposible que el
sefior Jiménez no las conociera. Vamos a ver ;qué otros datos puede usted
ministrarnos, si es que no somos indiscretos?...

—No tengo inconveniente en decir a ustedes lo que sepa acerca de ellas.

—Bien; pues si usted nos hace favor... Porque... seamos francos. Mi amigo
Enrique esta perdidamente enamorado de una de ellas.

—De cual? —se apresuro a preguntar Jimeénez.

—De la mas alta —dijo Enrique, como pidiendo aprobacion por haberla elegido.

—Mucho me alegro —dijo Jiménez.

—iAh! ;Eso quiere decir que?... —agrego el amigo maliciosamente.

—Si ¢para qué lo he de negar? Yo tengo algo con Gumesinda.

—Desde luego parecen personas acomodadas —dijo Enrique.

—No creo que sean muy ricas —contesto Jimeénez.

—Viven de...

—ILas sostiene su hermano, el pagador Machuca.

—iAh! jConque ellas son Machucas!

—~Oye, chico —le dijo a Enrique su amigo—. Desde luego el apellido no es muy
poético. El Petrarca no hubiera escrito un solo soneto a Laura si ella se hubiese
apellidado Machuca. Conférmate con llamarle Leonor, que eso es otra cosa, y no te
vayas a empefiar por eso en cambiarle su apellido por el tuyo, que esta mas eufonico.

Enrique, en lugar de contestar, se mordi6 las labios.

—Vamos —continuo el amigo de Enrique, dirigiéndose a Jiménez— y ;a qué
altura se encuentra usted en sus amores?

—Soy simplemente o0so —contesté con desconsuelo Jiménez— pero tengo
fundadas esperanzas de que esa situacion cambiarda favorablemente el sabado
préximo.

—iCémo!

—S], estoy convidado a un baile adonde van las Machucas.

—iDichoso mortal! —exclam6 Enrique juntando las manos.

—Pues si usted gusta. ..

—¢De qué?

—De ir al baile.

—iYo... deir!l... Pero... ;Usted puede?
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—Por de contado. Estoy facultado para hacer invitacién a mis amigos y...

—Me haria usted el hombre mas feliz del mundo.

—Yo los llevo a ustedes.

—Aceptado ;donde nos vemos? —pregunto Enrique.

—Yo pasaré por ustedes a...

—Hotel de San Carlos —dijeron a una voz Enrique y su amigo.

—El sabado a las nueve de la noche.

—Convenido. Un millon de gracias, sefior Jiménez. Iremos al baile y... por
supuesto, encontraremos quien nos presente a las...

—A las Machucas —agreg6 el amigo de Enrique.

—No tragues camote, y acostimbrate cuanto antes al espantoso apellido de tu
amor. jMachuca! Eso es contundente, y desde luego trae imagenes no muy poéticas,
porque entre los verbos que implican destruccion, el verbo machucar tiene algo de
ironico y de ridiculo; y cuando dicen «machucado», te viene sin querer a las mientes
la imagen de un sombrero sobre el que se sent6 alguien, y cuando dices «machuca»,
te figuras a la tercera persona del singular haciendo algo inconveniente.

—iINo seas cruel, amigo mio! —imploré Enrique— y por mas que te rias, el sefior
Jiménez y yo tenemos a mucha honra considerarnos enteramente «machucados».

—«jMachucados!» —exclamo Jiménez— machucados; esa es la palabra.

—Y por supuesto —agregd Enrique en tono confidencial— nos presentara... y
bailaremos con ella, y...

—Naturalmente —dijo Jiménez—. Yo estoy decidido a hacerle mi declaracion en
toda forma, s6lo que...

—:Qué? —pregunto Enrique.

—So0lo que yo tengo mi tactica. Nunca hago una declaracion en las primeras
danzas.

—:No?

—Espero que hayan circulado las copitas, y como la chica sepa jalar...

—ijHombre! —exclamo el amigo de Enrique— el alcohol es un excelente auxiliar
de los enamorados. Esperan el si cuando la dama de sus pensamientos esta a media
bolina.

—De todo te burlas —dijo Enrique picado— y es que como las Machucas no son
mas que dos, te has quedado sin parte.

—Y en aptitud para divertirme, viéndolos a ustedes emprender esa conquista.

—Permitame usted: las Machucas son tres.

—iSoberbio, chico, soberbio! —dijo Enrique—. Tu puedes emprenderla con la
tercera, aunque se llama Machuca.

—Y es la mas bonita —afiadié Jiménez.

—Conque ;qué dices?

—Hombre, no me parece del todo malo. En todo caso seremos tres machucados.

—S], si, los tres... Pero ya se van; ya se pararon; aqui vienen.
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Efectivamente, Leonor y Gumesinda pasaban frente a aquellos tres jovenes,
volviendo hacia ellos la cara con mucha naturalidad, y Leonor volvié a sonreir a
Enrique como para despedirse.

Enrique se quit6 el sombrero saludando en toda forma.

Las Machucas saludaron con una inclinacion de cabeza.

—iMagnifico! —exclamé Jiménez, frotandose las manos— han picado y este
saludo inaugura las amistades.

Vamos, estoy impaciente porque llegue el sabado.

—Permitame usted —observo el amigo de Enrique— no por impaciencia vaya
usted a declararse antes de las copitas susodichas.

—La tactica de usted es muy buena, pero yo no quisiera deber el triunfo a la
influencia del vino; prefiero...

—iS1, ya! Una conquista limpia, una victoria de valiente.

—Es mas satisfactorio. Ademas, bien pudiera ser que nos encontraramos, como
es muy probable, conque esas sefioritas no saben beber...

—iQué dice usted! —exclamo6 Jiménez—. Tengo mis datos. Me han informado, y
lo sé de buena fuente, que...

—:;Que? —preguntaron a dao los dos amigos deteniendo el paso y poniendo el
oido mas cerca de Jiménez.

—Pues, sefior, que... lo que es Leonor...

—:Qué, hombre, qué?

—Leonor les entra recio a las copitas.

—iBorracha! Ta, ta, ta —dijo el amigo de Enrique, riéndose estrepitosamente.

No bien se hubo separado Enrique de sus amigos, sintio, como todos los
enamorados, la necesidad de estar solo. Esta necesidad es la que entrafia la dualidad
del amor. Se quiere estar o con el objeto amado o consigo mismo, eliminando toda
influencia extrafia.

Enrique habia recogido en aquella tarde dos sonrisas, y tras de las sonrisas un
saludo, que eran como los tres primeros albores de un dia lleno de luz y de poesia, dia
que representa en la imaginacion de los amantes el punto culminante de la ilusion,
porque sean cuales fueren los goces posteriores nada es comparable a ese primer
instante.

Enrique lo sentia asi, y no cabia la felicidad dentro de su pecho. Necesitaba de la
sombra y de la soledad para saborearla. Estaba en esos momentos que engendran
héroes de amor; porque ya habia cerrado los ojos a toda objecion, a toda dificultad, a
todo lo que pudiera desviarlo de su senda. Enrique se sentia capaz de todo: hubiera
aceptado el mayor de los sacrificios que se le propusieran, se hubiera sometido a la
mas dura de las pruebas, hubiera hecho, en fin, proezas de valor y de arrojo si s6lo
por medio de ellas hubiera de llegar al objeto de sus deseos.

No obstante esta exaltacion, revolaban en el campo de su fantasia las ideas que su
amigo habia emitido para ridiculizar a las Machucas, pues ya se sabe que el enemigo
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capital del amor es el ridiculo.

—iMachuca! —repetia Enrique—. jQué lastima que se apellide Machuca! Pero
bien visto, el apellido no hace al caso. En cambio, el nombre es poético. jLeonor!
iOh! iLeonor! Y eso otro que dijo Jiménez, de que las Machucas son afectas al
trago... jQué horror! Pero eso ha de ser una exageracion de Jiménez. Y lo que ha de
haber de cierto es que Leonor es afecta a probar los buenos vinos, a gozar de los
placeres de la mesa. jEso! eso ha de ser; lo cual viene mas bien a ser una
recomendacion. Si, decididamente. jEs imposible que una mujer tan linda, que tiene
un aire tan distinguido, y tanto garbo y tanto... fuera a tener un defecto tan
repugnante como la embriaguez! No. jQué disparate! Jiménez, como todos, es afecto
a hablar mal de las gentes. Sobre todo, y sea lo que fuere, yo estoy profundamente
enamorado de Leonor, a pesar mio, es cierto, pero se me figura que no podré vivir sin
ella. {Qué vamos a hacer! Se me ha llegado ya mi vez y... jadelante! La felicidad de
toda mi vida esta identificada con esta palabra: jLeonor! y de aqui no hay quien me
quite. A proposito de lo cual, me ocurre la idea de escribirle una carta; una carta que
reciba hoy, y el sabado en el baile... eso es... el sabado en el baile, en la primera
pieza que bailemos juntos... joh dicha! Ya me figuro que me dice el si, y que nos
apretamos las manos, y que le aprieto la cintura, y que... me la como con los 0jos... y
que... en fin jla mar! jEl amor en todo el auge de su preponderancia avasallando dos
corazones destinados a palpitar juntos eternamente!

Enrique se froté las manos, se irguid, se vi6 al espejo, accion6 como un loco
durante algunos minutos, paseandose por su cuarto, y al fin fue a dejarse caer sobre la
silla que estaba frente a su mesa de escribir.

«Leonor» escribié en un papel de esquela. ;Leonor?... esa es una llaneza. Yo le
llamaré Leonor cuando... pero en la primera carta... Escribi6é en un segundo pliego:

Sefiorita:
No me pude contener esta tarde, y la he saludado a usted aun a despecho de parecerle atrevido; pero...

—¢:Por qué? ;qué disculpa?... jah! jya me ocurrid!

... pero usted lo sabe, usted sabe cuanto tiempo ha que la conozco, que la sigo, que la veo, que la admiro y
que... y que la amo.

—FEsta es una buena introduccion; sobre todo natural... realista, como se dice ahora.
Después de leer lo anterior, no hay mas remedio que seguir leyendo.

Y no crea usted, sefiorita, que yo esté puramente alucinado con su hermosura. Al principio podria yo mismo
figurarmelo; pero hoy, cuando me decido a escribir a usted estas lineas, es porque tengo la convicciéon mas
profunda de que he llegado a amar con la pasién mas verdadera, con el amor mas intenso y con la resolucion
mas inquebrantable, de unir mi suerte a la de usted para siempre. Soy rico, soy libre y soy caballero. El
sabado, en el baile del coronel, me dira usted si estoy destinado a ser el mas feliz o el mas desgraciado de los
hombres.
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—iMagnifico! —exclamé Enrique, cerrando la carta que se puso en el bolsillo; tomo
su sombrero y sali6 de su cuarto.

Mientras Enrique va a buscar la manera de hacer llegar su carta a manos de
Leonor, echaremos una rapida ojeada sobre los personajes que a la presente estan
haciendo sus preparativos para concurrir al baile de Saldafia.

No habia, por supuesto, un solo conocido de las Machucas, que directa, indirecta
o subrepticiamente no estuviera ya investido del caracter de convidado. La llaneza y
el sans facon de aquellas invitaciones, a contar con algunos dias mas, hubiera
determinado una irrupcion formidable a la casa del coronel; porque cada cual ponia
en practica el conocido adagio de «un convidado convida a cien».

Las nifas de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos aspirantes; Enriqueta, la
de don Manuel, con su vestido nuevo, sus botitas flamantes y su colegial alegre, que,
mediante el préstamo forzoso de una levita negra, iba a estar casi elegante; Saldafia,
con «la madre de sus criaturitas», y el amigo que la iba a servir de acompaiante; el
curial y su familia, los cuatro pollos que jugaban al billar en Iturbide, el dependiente
de Lohse, Jiménez, Enrique y su amigo, y por fin, Venturita y Lola, a quienes habia
llegado el convite del baile, nadie sabia por donde, pero a cuyo baile iria la familia,
porque el jefe de ella tenia sus dares y tomares con Saldafia; sin contar con que el
coronel que daba el baile habia convidado al general y al mayor, y a dos o tres de los
oficiales francos que le parecieron en el cuerpo los de mejor talla y mejores maneras.

Tenemos también a Camacho y a la suya, la primera en quien pens6 Saldafa; al
general que lomaba chocolate en La Concordia, al jefe de la oficina a quien Saldafia
era tan util, a Pefla y a otros varios, incluso don Quintin, a quien oblig6 Saldafa a
echar una cana al aire, y un vaso del jerez seco que lo habia deleitado.

La musica estaba vista y contratada. Consistia en un gran contrabajo, que con
trabajo cargaba el que lo rascaba, y con mas trabajo era introducido bajo las
colgaduras de las puertas hasta el rincén que se le destinaba en la fiesta; al contrabajo
seguian tres latones: un bajo, un trombo6n y un corneta pistén, que era el que iba a
hacer el gasto, por lo menos el que tenia la mejor parte en aturdir al auditorio, y por
ultimo, dos violines y una flauta.

Desde el viernes Saldafia se ocupaba, asistido por dofia Bartola, por el coronel y
por Matilde, de poner velas en los candiles y en los candelabros, y la casa empezaba a
llenarse de trastos y cajones.

Dofa Bartolita habia recibido ya de la modista el vestido que iba a ponerse la
noche del baile. Era enteramente de su eleccion, aunque la confeccion habia sido obra
de la modista.

Era de raso y de un color indefinible, entre guinda y café, tirando a éxido de
fierro, era un color que no pertenecia a los rojos, pero descendia de ellos; tenia el
suficiente amarillo para no parecer ni rojo ni morado, y se inclinaba de una manera
incierta hacia los verdes hojarasca. De cualquier manera que sea, nadie podria decir
cual era el color del vestido de dofia Bartola. La modista, al contemplar aquel color
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tan neutro y tan imposible, no encontré en el comercio adorno que le casara, y tuvo
que recurrir a esas cuentas esmaltadas de mil colores, que juntas forman una
algarabia de luces indescriptibles. La modista sabia que la sefiora que mandaba hacer
el vestido se llamaba Bartola, y comprendié que los abalorios le iban a venir a las mil
maravillas. En efecto, aquel vestido, que pesaba diez libras, era la irradiacion de
todos los colores imaginables; brillaba como un candil y asumia las tintas mas raras y
los matices mas incomprensibles.

Saldafia y el marido de dofia Bartola se quedaron estupefactos, y convinieron en
que la sefiora iba a estar deslumbradora, porque el adorno parecia de diamantes.

En cambio, la mama de las nifias que se bafiaban en la Alberca Pane, habia tenido
que enviar a la criada «a la sucursal», como ella decia, para completar algunos gastos
menores de sus hijas, porque sélo a costa de ese género de sacrificios podian aquellas
nifias exhibirse en dias terribles.
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Capitulo VII

Comienza el baile

CAsI TODA la semana habia comido y cenado Saldafia en la casa del coronel; pero el
sabado fue preciso atenderlo desde el desayuno, porque tenia muchisimo quehacer;
empezando por recibir los efectos de la casa de don Quintin, y los trastos, sillas,
cubiertos y demas objetos alquilados.

Trastorn6 los muebles de la casa, improvis6 mesas en el comedor, y lo llen6 todo
de trastos. Comisiono6 al coronel para partir en rebanadas el queso de Gruyere; a un
capitan, que destapara latas de sardinas, a dofia Bartola que pusiera las aceitunas en
fuentes de cristal, mientras €l formaba piramides de pasteles y bizcochos, y distribuia
botellas con cierto artificio y prevision.

—¢Queé esta usted haciendo, Saldafia?

—Veéalo usted, coronel. Yo soy perito en estos asuntos; ha de estar usted en que
no todos saben tomar; todos beben, es cierto, pero hasta las personas que se precian
de conocedoras, se les puede dar gato por liebre. Vea usted, por ejemplo; aqui tiene
usted un jerez dulzén y contrahecho, en muy bonitas botellas. Este es para las
sefioras: como son el malaga y el moscatel. En seguida tiene usted aqui un champafia
baratito para el comin de martires. Este se da para hacer ruido y para que se oigan
muchos taponazos en el comedor. Pero venga usted ahora por aca, coronel: ;ve usted
esta caja? jEsta es la Santa Barbara! Aqui tiene usted cofiac de treinta afios, unos
vinos hungaros, un jerez legitimo y champafia de la Viuda e imperial. De tal manera
que cuando quiera usted tomar algo y traer al comedor a alguin amigo predilecto viene
usted conmigo. Yo sélo sé donde pongo este guardado. ;Me comprende usted,
coronel? Ahora, en cuanto a la pasteleria, los hay también para la clase de tropa y
para los jefes; yo solo los distingo, porque son iguales en apariencia; pero unos son a
peso el ciento, y otros a veinte reales y tres pesos.

—iPero, hombre —objeto el coronel— me parece mucho!

—¢Mucho, qué?

—Mucho de beber y mucho de todo.

—No conoce usted a la gente. Y a vera usted como todo desaparece como por
encanto, y tan no es mucho en mi concepto, que tengo gratificado a un dependiente
de don Quintin para que esta noche, sea la hora que fuere, despache algin pedido
extraordinario si se ofrece. Yo soy muy previsor.

Saldafia no s6lo habia intervenido en el abasto, sino que habia reforzado la
servidumbre de la cocina para la limpia de la loza y el cristal. De manera que desde
las cinco de la tarde habia invadido los dominios de la cocinera una tribu de
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fregatrices.
Pocas horas faltaban, y el coronel, dofia Bartola y Matilde, tenian los pies
hinchados.

Leonor habia recibido la carta de Enrique, quiere decir, de aquel joven elegante que la
habia saludado en el paseo, pero cuyo nombre ignoraba todavia. Sin fijarse en la
sinceridad que revelaba la carta, lo que mas llamé la atencién de Leonor fue aquella
frase: «soy rico».

Es que van pasando a toda prisa aquellos tiempos felices que han hecho de la
mujer mexicana el modelo de las esposas. La irrupcion del lujo en las clases poco
acomodadas, va oscureciendo el fondo inmaculado de las virtudes domésticas, y
convirtiendo la modestia y la humildad en esa sed insaciable de atavios costosos para
enganar a la sociedad con un patrimonio y un bienestar que no existen.

La mujer, tocada por ese nuevo estimulo, se coloca voluntariamente al borde de
los precipicios, porque cree haber descubierto en el mundo real algo superior a la
virtud.

Leonor se ocup6 de tomar lenguas, tan luego como recibio la carta de Enrique, y
tocOle a Jiménez en suerte, por mediacién de Gumesinda, ser el informante; puso a
Enrique por las nubes, exagerando sobre todo su fortuna. Leonor sin mads reticencia se
propuso hacer la conquista decididamente en el baile.

Una vecina de los cuartos bajos de la casa de vecindad que ocupaba Lupe, la madre
de las criaturitas de Saldafia, se habia encargado de la toilette de Lupe. Habia sobre la
mesa de comer, unica en el cuarto, una lata de sardinas (consumidas hacia muchos
afios) con agua de la tinaja, una escobeta formada de filamentos de maguey, y un
peine al que le quedaban todavia algunos dientes.

Lupe, en su calidad de madre de las criaturitas de Saldafia, como era pobre,
modesta y de buenas costumbres, no habia pensado nunca en cubrirse la frente con el
pelo: la exhibia monda y lironda para que todo el mundo pudiera leer en ella las
huellas de la tristeza, que empezaban a caracterizarse por ciertas lineas que sélo se
hacian perceptibles cuando Lupe reia o lloraba.

La vecina aquella, que tenia sus pretensiones de elegante en la vecindad, pues
salia los domingos a misa con velo mantilla, y era ademads de las que ya habian
entrado en la moda del «burrito», lo primero que hizo fue pelar a Lupe.

Hecha la tonsura, result6 sobre la frente de Lupe una especie de brocha mojada en
humo de ocote, porque el pelo de Lupe, ademas de tener un «negro recamarera» muy
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pronunciado, era ademas tan rebelde como los filamentos de maguey y de la
escobeta. Entre la escobeta, la brocha, Lupe y la vecina, se emprendié una verdadera
campaifia; se acabo dos veces el agua de la lata de sardinas, y el cuero cabelludo de la
victima comenzaba a resentirse del tratamiento, y se pensé en un emoliente. La
vecina mando6 a la barberia de la misma calle a un muchacho que le pidiera a don
Carmen cuartilla de pomada de toronjil o de canela.

Volvié a poco el muchacho deleitandose con aquel Opoponax de cuartito, que don
Carmen el barbero, a falta de otra cosa, habia embarrado en un papel.

La pomada fue insuficiente para quebrar aquellos cabellos rebeldes,
acostumbrados ademas a una tension de veintitantos afios. No habia modo de que
bajaran a la frente como Dios manda, de que cayeran por su propio peso sobre las
cejas. Después de atusarlos, volvian a levantarse y a separarse hacia los lados
obedeciendo a su costumbre.

Al fin hubo necesidad de recurrir a la prueba del fuego, y la vecina mando
entonces al muchacho a ver a dofia Antonia la lavandera, que tenia el cuarto numero
7, para que le prestara una de sus tijeras de encafionar. Las puso a calentar y le
quebrd, o mas bien le tostd aquel burro insurrecto que no queria echarse sobre las
cejas de Lupe, que era de lo que se trataba.

Lupe se levanto de aquel potro de tormento, se vio en un pedazo de espejo, y se
desconocio a si misma. Estaba tan rara, que ni el padre de sus criaturitas la hubiera
conocido.

El corsé, que figuraba en el baul de Lupe como objeto raro, salié a lucir sus
enmohecidos broches, y, previa una alforza, sirvié para modificar esas lineas que la
mujer ha dado en enmendar a la madre naturaleza; y ya con este cambio, el vestido
azul del empefio podia entrar a su lugar.

Lupe no era de un triguefio tan subido que rechazara una mano de gato. La vecina
la embadurné de polvo, y Lupe empezaba a animarse como la estatua de Pigmalion,
empezaba a desprenderse del cuadro; rejuvenecia y se elegantizaba, formando
contraste con el cuarto, con el menaje y con las criaturitas de Saldafia.

Una vez bien ajustado el vestido azul del empefio, la vecina fue a su vivienda para
traer una flor artificial, que ya habia servido a varias vecinas cuando, como Lupe,
tenian que concurrir a baile.

Las criaturitas, en tanto, abrian desmesuradamente los ojos, sin darse cuenta de
aquella extrafia transformacion de su madre. El muchacho que habia ido a comprar la
pomada, levantaba una vela de sebo lo mas alto que podia, para alumbrar bien el
cuadro, y en la puerta entreabierta aparecia un grupo de vecinas curiosas atraidas por
la novedad.

La vecina que se habia encargado de la toilette no esperaba mas que colocar en la
cabeza de Lupe la flor artificial de que hemos hablado, para abrir la puerta y dar paso
a los curiosos. Asi fue en efecto.

—Pase usted, dofia Margarita. Entren ustedes —dijo dirigiéndose a las de la
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puerta.

El cuarto fue invadido hasta por seis vecinas.

—iOh, qué cosa tan linda de vestido! —dijo una—. ;Y de pura seda!

—iY es hecho por modista! —dijo otra.

—Eso a legua se conoce ¢no ve usted qué tablitas?

—Yo creo —agreg0 otra— que iran a ese baile muchas rotas, pero con dificultad
habra un vestido mejor que el de usted, dofia Gualupita.

—Vaya, y mire usted, dofia Anita, qué bien le estan a Lupe los copetes.

—:Ya lo ve usted, mi’alma? Yo se lo he estado diciendo; cortese usted el pelo. Ya
solo las de «altiro probes» lo usan largo.

Una muchacha se habia sentado en el suelo para analizar y tocar lo que ella
llamaba los «porabajos».

—A ver, a los porabajos —dijeron varias.

Entonces el muchacho que levantaba la vela la puso en el suelo. El examen paso
de la cabeza a los pies.

—Son de cabritilla abronzada, y charol con sus pespuntes.

—iMiren qué bonito pie tiene la vecina!

—iSi no hay como lo bueno! ;A fe que con esas babuchas con que anda todos los
dias! Estan muy bonitos. ;Son de cinco?

—Si, de cinco pegados —contest6 Lupe llena de una satisfaccion que no podia
ocultar.

Otra de las vecinas, levantando la falda y examinando el adorno de las enaguas:

—Esta punta es hasta a real y medio la vara.

—No, dofia Anita, eso era antes, yo la merqué a real.

Aquellas curiosas hubieran permanecido toda la noche contemplando a Lupe, si
no hubiera venido a interrumpir la escena el amigo de Saldafa, encargado de llevar a
Lupe al baile.

—Buenas noches.

—Buenas noches, don Lucio —contest6 la vecina que habia peinado a Lupe.

—Buenas noches dé Dios asté, sefior —dijo una vieja— pase usted adentro.

—Buenas noches —dijeron en varios tonos las demas vecinas.

El muchacho volvi6 a levantar la vela, seguro de que aquel sefior querria también
contemplar a Lupe.

—Esta usted elegantisima —exclamo el recién venido— parece usted otra.

—¢No es verdad, don Lucio? jDe lo vivo a lo pintado!

—iValgame Dios! —dijo la vieja— iy lo que son los trapos! No en balde las
muchachas hacen hoy dia tantas locuras por ellos.

—S]i, no hay como el dinero.

—Ya se ve que si —dijo otra—. Con dinero baila el perro.

—Pero don Saldafia es rico —dijo una maliciosamente.

—iVaya! —agreg0 una tercera— siempre que viene a almorzar gasta en mole de
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guajolote y compra hasta rial y cuartilla de pulque.

—Bueno; pero yo lo decia por el vestido.

—El vestido ha costado algunos pesos.

—iVaya! jCémo no! ;Si es de puro raso!

—Y del bueno —dijo otra— porque hay rasos hasta de seis riales, y éste no.

—Ande usted, mi’alma, que se esta haciendo tarde, ya dieron cuanto ha las ocho.

—Pues a la hora que usted disponga —dijo don Lucio.

Este don Lucio, amigo de Saldafia, venia de levita negra abrochada y sorbete,
como aquellas gentes le llamaban al sombrero alto. Sombrero que no se habia
quitado, con el objeto de que los curiosos aquellos pudieran contemplarlo a su sabor.

Don Lucio, efectivamente, podia confundirse en la concurrencia del baile, y por
su aspecto nadie pensaria que aquel sefior era artista, artista del cabello, quiere decir,
que tenia un salon de aseo o, en resumidas cuentas, que era barbero. Pero como el
salon de aseo de don Lucio media tres varas y media, y estaba en calle apartada,
Saldafia estaba seguro de que nadie lo conoceria en el baile.

Cuando Lupe estuvo perfectamente ataviada, y vista por las vecinas, se puso en
los hombros un tapalo negro, y se cubrio cuidadosamente la cabeza con una salida de
teatro de estambre blanco. Después de dejar muy recomendadas a sus criaturitas con
una vecina, cerrd su cuarto, y levantandose la falda azul con ambas manos y pisando
de puntitas sobre el sinuoso pavimento del patio, se encaminé al zaguan, seguida por
las vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo que bondadosamente sacaban las
curiosas y los muchachos.

Entre éstos habia dos que iban alumbrando con cerillos el pasadizo que recorria
Lupe.

Por fin se encontr6 en la calle, del brazo de su acompafiante, y en camino para el
baile.

Desde las ocho de la noche comenzo6 Saldafia a encender las velas de la sala, mientras
Matilde, Bartolita y su marido hacian su toilette. La cocina estaba atestada de criados,
que se veian los unos y los otros por la primera vez.

—Yo no sé si nos debemos ir —decia una fregatriz, envuelta la cabeza en un
rebozo remendado— onde que ha fregado una todo el dia, que todos mis trapos los
tengo empapados.

—Yo tengo las manos —dijo otra de la misma calafia— que hasta la sangre me
quiere brotar; pero como no nos han pagado, yo pensaré que nos necesitan.

—¢:Pa qué, diga’sté?

—:Como pa qué? Pa fregar también de noche.

—:El suelo?

—No, los trastes.
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—¢Pos no ve usté que estan limpios?

—Pero deje que vengan «los rotos», y vera lo que es ensuciar. Si, yo ya sé d’eso.

—¢Pos s6lo que sea pa eso, y ese sera otro son? ;No, dofia?

—Pos afuerza, eso se paga aparte; porque siendo casa de desvelada... ¢no le
parece a usté?

—Y luego que ni pa un trago de pulque nos han dado.

—Yo, gracias a Dios, traiba medio y tres tlacos de lo mio.

—iDichosa usted! Que yo me vine sin blanca, y como una viene «aucionada» a su
trabajo...

—¢Pos qué tiene ora sed? —pregunto con cierta intencion erotica el mas joven de
los garbanceros, y acercandose mucho a las dos fregatrices, que acurrucadas en el
suelo y en posturas de idolos aztecas hacian aquellos comentarios.

—iPos no! —dijo la mas relamida, moviendo la cabeza con cierto dengue y
haciéndose de nuevo el embozo del rebozo de modo de cubrirse la boca.

Cuando un caballero y una sefiorita coquetean, el nifio amor juguetea entre ellos
con el alfiler del pecho que quiere desprenderse, con el encaje del pufio que se habia
volteado un poco, con el abanico que una frase ha dejado a medio abrir, con las
puntitas color de rosa de los dedos que toman las actitudes de los tentaculos de las
mariposas y de otros coleépteros; juega el nifio amor, en fin, con las miradas, con las
sonrisas, con las reticencias, con los puntos suspensivos, y hasta con el aliento. Pero
cuando se trata de amor en nuestra servidumbre o, como se dice aqui, «entre
garbanzos», entonces nifio amor, encaje, abanico, sonrisa y todo eso junto, se reduce
a entreabrirse con ambas manos cerca de la cara la orilla del rebozo, dejando percibir
por un momento el pescuezo cobrizo y arrebujandose después con el emboce, de
manera que tape un poco mas la boca, aun cuando no haga frio, tapada de boca que,
traducida elocuentemente por el pretendiente, es como si ella dijera: «No sea usted
malo», «yo soy muy recatada», «esas cosas me ruborizan», etc., etc.

Si la fregatriz hubiera contestado a secas que tenia o que no tenia sed, el
«garbancero» hubiera dado la vuelta indiferente; pero como la mujer dijo: «jPos no!»
y se arrebujo, volviendo la cara, fue aquel el momento supremo en que el doméstico
comprendio6 toda la inmensidad de su dicha.

Para realizarla, se dirigio6 a un camarada, a un criado alquilado por Saldafia y de
todas sus confianzas.

—Oiga, vale —le dijo, con cierto aire de reserva— dizque las sefioras tienen sed.

—¢Qué sefnoras?

—Pos las que fregaron.

—¢Y qué?

—Yo lo decia porque, ya ve usted, que a los criados luego les dan al ultimo, o
bien a bien no les dan.

—Pero a mi don Saldafia me ha entregado todo por cuenta, y no vaya a decir...

—No jqué ha de decir! Ni onde va a echar de menos una botella.
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—Pos... —replico el alquilado, rascandose la cabeza—. Lo que es necesario es
tantiary...

—NMisté... y pa qué es mas que la verdad. Yo no sé como se vino entre el zacate
esta botellita —dijo llevandose al vale a la azotehuela.

—iAnisete! —dijo el alquilado viendo contra la luz de la cocina—. Bueno, pos si
es anisete, lléveles a esas sefioras.

El adjudicatario de la botella vacio6 la mitad de su contenido en un jarro, volvio a
meter la botella entre el zacate, y se fue a la cocina en busca de las fregatrices, que
dormitaban sentadas en el suelo.

—Ande usté —le dijo a la del rebujo.

Este «ande usté», es la frase consagrada de la galanteria de sarape; «ande usted»
quiere decir «beba usted», o bien «justed gusta de beber?» o «beba usted sin
cumplimientos», etc., etc.

De manera que la fregatriz obsequiada, tomando el jarro del borde e
introduciendo en él tres dedos, 1o pasé a su compafiera, repitiendo:

—Ande usté.

La compafiera hizo desaparecer sus narices, sus ojos y parte de la frente en la
boca del jarro, y disfrutando a la vez de la inhalacién y de la bebida, se engolf6 en el
anisete. Pas6lo en seguida a la otra mujer, quien a su vez lo devolvia al anfitrién. Este
repiti6 la frase secramental «ande usté», rehusando tomar el jarro.

La fregatriz apuro el anisete, y sin dirigir la vista al obsequiante, devolvié el jarro,
se limpio los labios con el rebozo y volvio a taparse la boca en sefial de recato.

El criado se dirigio a la azotehuela.

No pas6é nada de esto desapercibido para el resto de la servidumbre,
especialmente de Francisca la recamarera, quien no habia visto con malos o0jos
durante el dia al escanciador del anisete. Busco pretexto para encontrarse con €l en la
azotehuela.

—Aqui tengo para usté, dofia Pachita.

—:iQueé?

—Anisetito. Y yo, como esas sefioras luego hablan, les fui a dar un trago.

—iAh! yo creiba...

—Ande usté, dofa Pachita —continu¢ alargando el jarro.

—Usted cree que yo voy a tomar anisete, después de...? jPos ora si no faltaba
mas!

Y Francisca hizo un dengue, y se volvio a la cocina. Habia ya, pues, para la
fermentacion posterior tres ingredientes en la cocina: amor, celos y anisete.

Entretanto, Saldafa habia acabado de encender las velas. Los musicos acababan
de entrar, escurriéndose uno tras otro, pisando quedito y hablando muy bajo. Saldafia
los colocé en la pieza contigua a la sala y fue al comedor a seguir sus tareas.

La casa estaba completamente en silencio, y se respiraba por todas partes ese
ambiente humedo y de olor a ladrillo mojado. Se habian colocado dobles lamparas de
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petroleo en el zaguan, en el patio y en la escalera, y ya todo estaba listo, alumbrado, y
limpio en espera de la concurrencia.

A eso de las ocho y media blanqueaba entre las macetas del corredor una cabeza
descubierta con salida de baile. Era la primera sefiora que se presentaba y a quien
sobrecogia el silencio que reinaba en la casa, temiendo haberse equivocado.

—iSi no sera aqui!

—Aqui es —dijo su acompafiante— conozco la casa como mis manos; sino como
que es baile de tono, los concurrentes vienen tarde. Entraremos.

La sefiora y su compafero entraron a la sala, se detuvieron un momento en la
puerta, y dirigiendo una mirada en torno suyo, se convencieron de que eran los
primeros concurrentes.

—No hay nadie —dijo ella muy bajo.

—Asi es mejor. No tenemos que saludar a nadie. Siéntese usted.

La sefiora se sent6 sin quitarse el abrigo. Le parecia que con aquel trapo blanco en
la cabeza estaba mas en caracter. Su acompanante se sent6 junto a ella, poniendo su
sombrero en la silla inmediata, y después de guardar silencio por algunos instantes se
pusieron a hacer comentarios sobre la sala y sobre los muebles.

Al cabo de un largo rato entraron otras sefioras, y como no habia quien las
recibiera, fueron entrando, porque para eso iban, para entrar; y como alli habia una
sefiora se dirigieron a ella.

Aquella sefiora, la primera que habia llegado, era nada menos que Lupe, la madre
de las criaturitas. Las recién venidas fueron poniendo la punta de los dedos de la
mano derecha en el hombro izquierdo de Lupe, murmurando «buenas noches» o un
«como esta usted», mas confuso que atento. Cada una de las que hacia aquello, se
sentaba en seguida, y cuando habia cosa de seis, entraron otras, quienes a su vez
hacian eso de los dedos de la mano derecha con las demas hasta encontrar silla vacia.
No habian llegado a encontrarse dos conocidas; de manera que aquellos simbolos de
abrazo y aquellas frases de «cémo esta usted» y «buenas noches», eran cada vez mas
de pacotilla, al grado que parecia que aquellas gentes no se saludaban, sino que se
olian. Tenia, en efecto, aquella ceremonia mdas de canina que de social, tanto que
cuando ya habia mas de diez sefioras, las recién venidas no se encontraban con animo
de dar diez abrazos, y al llegar a la quinta o sexta de la fila, saludaban con la cabeza y
se sentaban.

Los hombres se habian quedado todos en la antesala y en el corredor. Algunos
pollos se calaban guantes blancos a grandes tirones, con mas aire de boxeadores que
de bailarines, y alguno exclamaba:

—iCaray, hombre, voy a echar una bailada esta noche!...

—Y yo también, pero no seas egoista; me buscas pareja ti que conoces a todas.

—¢Ya vinieron las Machucas? —preguntaba un pollo empinandose.

—No; las Machucas vendran mas tarde —dijo otro como haciéndose sabedor de
intimidades.
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Habia ya tanta gente, que los musicos se creyeron en el deber de templar, y la
flauta solt6é un la agudo, y el contrabajo respir6 como un le6n que huele la carne. Las
de los pollos temblaron de emocion y de esperanza.

Bartolita, su marido y Matilde aiin no parecian; habian tenido que hacer muchas
cosas para vestirse; pero la flauta habia sido la voz de alarma.

Ya habia en la sala mas de veinte personas, y todavia las de la casa no acababan
de vestirse. El marido de Bartolita fue el primero que salié de su recamara, cojeando.

—¢Qué tiene usted, coronel? —le pregunt6 Saldafia al verlo apoyarse en las sillas
para andar.

—iQué he de tener! jEste maldito zapatero que me ha hecho unos botines tan
estrechos!...

—iDe baile, coronel, botines de baile! Le hacen a usted un pie elegantisimo.

—iPor cierto de la elegancia! ;Si no puedo dar un paso!

—Ya daran de si. Piselos usted un poco.

—Dudo que los pueda dominar.

—Deje usted que asienten.

—¢Y mi mujer? ;Donde esta mi mujer? ;Ya esta en la sala?

—No; se esta vistiendo.

—iValgame Dios! jQué tocador tan largo! La concurrencia esta sola.

—Si a usted le parece, haré que toquen una pieza para que se entretengan y asi no
echaran de menos a los sefiores de la casa.

—Bueno, mandela usted tocar.

Saldafia entro a la sala, y se dirigi6 a la pieza en donde estaban los musicos.

—Vamos, maestro; toquen ustedes una pieza. Es necesario empezar.

Se enderez6 perezosamente el contrabajo, y los musicos volvieron a templar sus
instrumentos.

Al ver Saldafia que muchas sefioras habian conservado sus abrigos, fue
acercandose a ellas para suplicarles que se los quitaran. A medida que lo hacian,
Saldafia iba recibiendo tapalos, sacos, salidas de teatro, bufandas y capas en el brazo
izquierdo, hasta formar un promontorio con el que apenas cupo por la puerta, y en la
recamara dejo caer aquella carga, invirtiéndola, sobre una cama, con lo cual estaba ya
preparado el desorden y el extravio de los abrigos.

Habia sobre algunas mesas y algunas sillas sombreros, bastones, paltés y
paraguas. Saldafia cargo6 con aquel material y lo amontono en la cama para despejar la
sala.

Empez0 la musica. Era una polka; pero casi nadie se dio por entendido. Lupe y
muchas otras de su calafia no sabian bailar polka; don Lucio mucho menos, y algunos
otros pollos eran de esos que no aprenden a bailar en las academias de baile, porque
escasean en esta culta capital, sino de los que se sueltan bailando de buenas a
primeras por esa intuicion coreografica propia de la edad y del atrevimiento. De
manera que lo que mas facilmente aprenden es la danza, que casi no es baile, sino
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vaivén acompasado y roce acompasado.

No hubo, pues, quien bailara la polka. Saldafia se dirigio a los sefiores.

—Vamos, sefiores, la polka.

—Yo no bailo polka.

—Ni yo tampoco.

—~Que toquen una danza.

—Si, es mejor danza.

—Maestro, una danza —dijo Saldafia al oido al violin.

Acababan de llegar Enrique, Jiménez y su amigo, el que llevaba intencién de
enamorar a la tercera de las Machucas.

Ya Saldafia habia abierto una de las puertas de las piezas interiores que daban al
corredor, y todos los recién venidos entraban por alli para dejar sus abrigos.

Dofia Bartolita acerto a salir a la sala en el momento en que bailaban la danza. De
manera que entro, y como nadie la saludaba, porque no la conocian, buscé asiento y
se sentd, como una de tantas; de lo cual quedo ella muy satisfecha, porque le hubiera
sido embarazoso saludar a tantas personas. De la misma manera se deslizaron a la
sala el coronel y Matilde, sentandose cada cual donde mejor les parecio.

Entraban por la puerta de la recamara el curial y su mujer, elegantisimamente
vestida, con vestido de brocado blanco, con blonda de seda, adornado con rosas
Principe Alberto.

Se produjo en seguida un rumor en la antesala, que anunciaba la llegada de las
Machucas, y Saldafia, acercandose al coronel, le dijo al oido:

—Ahi esta la de Camacho.

—¢Cual?

—Ahora la vera usted entrar, trae un vestido color de rosa, trae plumas y flores en
la cabeza, y el pelo salpicado de polvo de oro.

—iCaramba! —dijo el coronel, pretendiendo pararse sobre sus botines de charol
ajustados.

—¢Esa? —pregunto.

—Fsa! —dijo Saldafia con satisfaccién.

La de Camacho atraveso la sala llamando la atencion de todos los concurrentes, y
sin apercibirse de no ser presentada, tomo asiento, abri6 su abanico y se dejé ver mas
bien que veia a los demas.

A la sazon entraron las Machucas. Ellas se dirigieron a besar a Matilde, y
saludaron a varias de las sefioras que estaban sentadas.

Tras de las Machucas, y después de producirse una oleada en los pollos, como en
la mar cuando se zambulle un tiburén, entraron muchos en la sala.

—¢Quiénes son esas sefioritas?

—Son las Machucas.

—Luego me lo figuré —dijo otra— que esas habian de ser las Machucas.

—¢Por qué se lo figur6 usted?
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—Yo0 no sé; pero como son tan mentadas...

—Pues como vera usted, no tienen nada de particular.

—Muchos ojos.

—Y mucho blanquete.

—Y muchas pretensiones —agrego otra sefiora.

Las nifias que iban a la Alberca Pane, su mama y los tres novios acababan de
llegar, y ya no tuvieron asiento en la sala. Estuvieron mucho tiempo en la recamara,
sin que nadie las saludara ni las invitara a quitarse los abrigos, hasta que acert6 a
pasar Saldafia, que estaba en todo.

—Senoritas —les dijo— pueden ustedes darme sus abrigos; vean ustedes, por
aqui les buscaremos un rinconcito para que puedan encontrarlos a la salida.

Isaura dejo ver en todo su esplendor su vestido a verdes, y Raquel su chaqueta
aquella, la de la transformacion.

Ya habia en la recamara varias sefioras, que no alcanzando sillas en la sala, se
habian sentado en las camas y donde habian podido. Lo mismo hizo la mama de las
niflas; aunque haciéndole poca gracia quedarse en la recamara. Ya que no bailaba
hubiera querido ver bailar, porque para eso iba; pero habia tanta gente, que se dio por
afortunada con sentarse sobre un batil.

Dos sefioras acaban de entrar en la recamara con aire misterioso, porque se decian
de vez en cuando palabras al oido.

—Yo sé lo que te digo, si lo conozco.

—iMe parece imposible! {Un joven tan decente y de tan buena familia!...

—Pues no te quede duda. Preguntale a Marianita a quien le consta el hecho.

—Sdlo porque ti me lo dices.

—Créelo, y sobre todo, vamos a poner nuestros abrigos en puerto de salvamento.

—iPero como! {Mira en qué estado estan los abrigos! Son un monton informe. Es
probable que tengamos mucho trabajo para encontrarlos.

—Pues no hay mas. Ven.

—Con permiso, con permiso —dijeron aquellas dos sefioras pasando por la
recamara al través de la multitud. Cuando estuvieron en un rincén empezaron a
buscar sus abrigos. No bien habian empezado aquella operacion, cuando se les acerco
un indiscreto.

—iComo! Qué ;se van ustedes tan temprano?

—No, sefior —contest6 una de ellas.

—Yo decia, porque seria una lastima.

—No, sefior, buscamos nuestros abrigos para separarlos simplemente.

—¢Qué sefias tienen? Ayudaré a buscar.

—Son blancos —contest6 una de las sefioras, buscando ella misma entre aquella
trapisonada.

Tiraban de las puntas de todos los abrigos blancos, y de esa manera iban
mezclandolos y confundiéndolos todos.
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—iQué es eso! —dijo un tercero. Parece que algunas sefioras se quieren ir.

—¢Quién se va?

—No. jNadie! jNo se va nadie!

—¢Qué? ¢ Qué, se va alguno? Conque ahora empezamos...

—Por supuesto —dijo un tercero, que acababa de bailar y se limpiaba el sudor de
la frente.

Entretanto aquellas dos sefioras encontraron sus abrigos y con ellos en el brazo
buscaban persona a quien encomendarselos.

—¢Les parece a ustedes que veamos al sefior Saldafia? —pregunt6 el comedido
aquél que habia ayudado a buscar los abrigos blancos.

—¢Quién es Saldafia? —pregunto6 una de las sefioras.

—Saldafia es... en fin, es el que... el encargado del baile.

Las dos sefioras se preguntaron con los ojos.

—Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna persona de la casa.

—Pues al sefor Saldafia, porque las personas de la casa, yo... la verdad, no las
CON0ZCo.

—Pues sea al sefior Saldana.

—Voy a llamarlo.

Las sefioras esperaron con sus abrigos sobre el brazo.

Al cabo de un largo rato, aparecié Saldafia muy fatigado.

—¢Qué se ofrece, sefioritas?

—Queremos entregar a usted personalmente nuestros abrigos.

—iOh! jaqui estan perfectamente!

—Sin embargo, si usted tiene la bondad de colocarlos convenientemente en algtn
lugar determinado...

—iAh, ya comprendo! —dijo Saldafia— para que ustedes puedan encontrarlos a
buena hora.

—Precisamente.

—¢De qué se trata? —pregunt6 un amigo de aquellas sefioras que ponian en salvo
sus abrigos.

—iDe qué se ha de tratar, hombre de Dios! De salvar nuestras salidas de baile;
figurese usted que las acabamos de recibir de Parfs.

—Y ustedes se imaginan que corren peligro?

—iY como que si! Acaba de entrar...

Y una de aquellas sefioras dijo un nombre al oido de su amigo...

—iY qué! —exclamo éste atonito.

—:Como? ¢Qué, no sabe usted las gracias de ese sujeto?

—No ¢qué gracias?

Y una de las sefioras hizo con la mano derecha esa sefia tan conocida en el
lenguaje universal, que consiste en un movimiento de los dedos que todo el mundo
traduce de esta manera: «ladron».
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—¢Qué me cuenta usted? jEh! jtan joven y de tan buena presencia!

—iY de tan buena familia! —agregd la otra sefiora—. Pero el hecho es cierto. No
hay baile a que concurra en donde no se pierdan los abrigos.

—Pero sera é1? —insistio el caballero, todavia dudando.

—iSi, sefior, él, él mismo! Ya se le ha cogido infraganti; ya se ha rescatado alguna
vez un abrigo perdido, que él habia guardado en una casa de empefio.

—Solo porque ustedes me lo aseguran... jparece increible! Pero en fin, ;qué han
hecho ustedes?

—Entregar nuestros abrigos a... ¢como se llama?

—Saldafia —contesto la otra sefiora.

—iEso es! Un sefior Saldafa que es el que...

—iSi, ya sé, Saldafia! jOh, si, Saldafia! Entonces no tengan ustedes cuidado. ;El
los guardo?

—Personalmente; y nos aseguré que estaban bien guardados.

Mientras pasaba esta escena en un rincon de la recamara, Saldafia iba y venia del
comedor a la sala, de la sala a la cocina y de la cocina a las recamaras. En la sala era
bastonero, en el comedor repostero, en la cocina mayordomo, y en las recamaras
guardacapas.

Todos buscaban a Saldafia, todos preguntaban por €l, y €l estaba en todas partes,
rojo de calor y de fatiga, y sudoroso; pero solicito e incansable.

Mientras arreglaba una polka, se le colaron al comedor los pollos de la Alberca
Pane, el ladron de abrigos y los pollos de Iturbide. El mas intrépido saco un tirabuzén
de bolsa y destap6 cofiac. jEl cofiac de cinco ceros de Saldafia! Le descubrieron la
Santa Barbara, le olieron la podrida, y al aparecer de nuevo en el comedor...

—Vamos, sefior Saldafia —Ie dijo un pollo—. Una copita de cofiac con nosotros.

—Si, a la salud del senor Saldaiia.

—iY qué bueno esta! Se conoce que usted compro los licores.

—A la salud de usted.

—iA ver mas copas!

—Falta Federico.

—:Conque les parece a ustedes bueno el cofiac?... —dijo Saldafia sin poder
disimular su ira.

—iOh, excelente! —dijo un pollo bebiéndose una segunda copa.

—Pero si no tomas algo, se te sube —le dijo otro pollo— toma este sandwich.

—:Es de jamon?

—SI1 ¢quieres otro?

—No.

La botella de cinco ceros pasaba por todas las manos menos por las de Saldafia, a
quien obsequiaban a porfia todos los pollos, con una sopa de su propio chocolate.

Ya no era posible contener la avalancha. El olor del cofiac habia llegado hasta la
sala para llamar a los aficionados, que estaban en mayoria.

www.lectulandia.com - Pagina 215



Siguié el del tirabuzén obsequiando a propios y extrafios, muy ufano de su
prevision y de su talento.

—Vea usted —Ile decia a otro pollo—. Yo en estas cosas lo primero que hago es
echarme a la bolsa mi tirabuzon.

—Muy bien hecho.

—¢Quiere usted jerez?

—No, prefiero cofiac.

—Tiene usted razon; es de primera.

—Mira, chico —Ile dijo un jovencito a Federico— vamos ahorrando una botella
de este cofac.

—:Para qué la quieres?

—Se la tengo ofrecida a Patrocinio.

—Asi yo también ofrezco; cogela si quieres.

—Pues déjame pasar.

El pollo se escurrio por entre los demas hasta ponerse al alcance del cofac, y en el
momento en que todos le daban la espalda puso la botella en la faltriquera de su
levita.

—Vamos, sefiores —dijo Saldafa sin ser apenas oido, y viendo que la langosta
estaba en plena posesion de todo lo comible—. Es necesario que las sefioras tomen
algo.

—Bueno, yo me comisiono —dijo un pollo tragandose medio panqué.

Saldafia, con una confianza de tendero, con el desparpajo del despecho, y con el
mal modo del cansancio, volte6 sobre una gran charola toda una canasta de pasteles,
que cayeron, como debe suponerse, en lastimoso desorden.

iQué tal seria la cosa, donde los pollos acostumbrados a ver caer el maiz y otras
cosas, sin cuidarse de anverso ni reverso, sintieran al ver caer los pasteles un
escrupulo de estética y se pusieron a voltearlos boca arriba!

Sali6 un joven a ofrecer pasteles a las sefioras, mientras un grupo disponia la
bateria rayada sobre otra gran charola que llevaban entre dos; habian colocado
algunas docenas de copas de todos tamafios, y otros dos pollos escanciaban
indistintamente vinos dulces, anisete y, sobre todo, cofiac.

—No sirvas tanto coflac, que es para las sefioras.

—Si todas beben, chico. Ya lo veras.

—No seas hablador.

—A la prueba, chico; ya veras qué pocas son las que prefieren vino.

Seguidos de otros dos jovenes que llevaban botellas, para refaccionar, segtn ellos
decian, salieron los de las copas, precedidos por Saldafia, que iba abriéndose paso
entre la multitud agrupada en las recamaras.

Dificilmente podian circular los obsequiantes a espaldas de los que bailaban y la
fila de las sefioras que permanecian sentadas, y mas de una vez se corrio peligro de
un desaguisado; pero si las charolas no sufrieron percance en su viaje de
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circunvolucion, no sucedi6 lo mismo con los pasteles. Mientras un pollo levantaba el
codo para engullir un pastel lleno de crema, un valsador desenfrenado, que llevaba a
la de Camacho en carrera vertiginosa, dio con el hombro al codo levantado, y vol6 el
pastel de crema a estamparse en el vestido azul de la mama de las criaturitas de
Saldafia.

Lupe, al sentir el proyectil, lanzé un grito involuntario y se levanto violentamente,
pretendiendo, aunque tarde, librarse de aquello; el pastel resbal6 por la falda y salt6 a
la alfombra donde la crema se extendio a sus anchas.

—Se van a caer con eso.

—¢Se manché el vestido, sefiorita? —pregunt6 a Lupe un valsador.

—Mire usted —dijo ésta, ensefiando un chorre6n amarillento a lo largo de su
vestido azul.

—Tome usted mi pafuelo.

Una sefiora acepto el pafiuelo y limpio con él el vestido. Entretanto, Saldana, que
estaba en todo, habia corrido a la cocina gritando:

—ijA ver aca! {Una con un trapo para limpiar la alfombra!

—Vaya usted, dofia Pachita —dijo una de las fregatrices que habia repetido la
racion de anisete— vaya usted, que es de la casa, porque nosotras Ssemos
extraordinarias.

Entro Francisca a la sala con un trapo mojado en la mano, pero en sefial de
respeto se puso el rebozo y se cubri6 con él la cabeza.

Francisca era lo que se llama, propia o impropiamente, un «garbanzo»: un poco
relamida y menos desaseada que la generalidad del gremio. Usaba las consabidas
enaguas de percal tocando al suelo, un saco holgado de la misma tela y el nacional
rebozo.

Las primeras familias de los conquistadores que venian a tomar asiento en las
Indias preferian para su servidumbre a los indios que comenzaban a masticar el
castellano; y aunque al principio la servidumbre se mantenia con racion de maiz y
chile, poco a poco fue transigiendo con las viandas espafiolas, lo cual era considerado
por los demas indios como una prevaricacién y como un pecado de lesa nacionalidad.

Una de las semillas importadas por los espafioles fue el garbanzo, leguminosa de
que ningun puchero espafiol se ha privado desde antes del Cid. El conquistador
importaba, pues, entre otras muchas cosas para su regalo, los garbanzos que por
muchos afios han seguido viniendo de la madre Espafia, no obstante su facil
aclimatacion y cultivo en México. El indio, pues, que ademas de chapurrear el idioma
de los blancos, comia de los garbanzos del amo, se llamo6 «garbancero», en sefial de
desprecio patriotico; y este mote, perpetuado hace trescientos afios, se ha vuelto
sustantivo con el uso, para aplicarlo con doble maliciosa intencion a la criada joven.
De tal manera que si la Academia de la Lengua hubiera de prohijar los modismos de
las antiguas colonias espafiolas, siquiera para ilustracion de los que lean los relatos de
nuestras costumbres, adicionaria su noticia sobre el garbanzo con estas dos
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aplicaciones:

«GARBANCERQO: pr. Méx., criado doméstico de la clase indigena, o bien mestiza, que habla castellano y
come garbanzos.»
«GARBANZO: criada joven con las mismas circunstancias que el garbancero.»

Por otra parte, no necesitamos especificar ni explicar el enlace ideol6gico que existe
entre «garbanzo» y «pollo», porque esas analogias pertenecen a la vida estrictamente
privada; pero no debemos omitir a fuer de fieles narradores que Francisca no atraveso
la antesala y mas especialmente el corredor, sin sufrir algunos empellonchos y
algunos pellizcos carifiosos. (Historico, y proverbial en la cronica de las cocinas y de
los bailes como el que hacia Saldada.)

—¢Como le fue a usted, dofia Pachita? —le pregunto la fregatriz locuaz.

—Como me habia de ir —contest6 Francisca enfadada.

—¢Qué fue usted a limpiar?

—Pos ese como atole que tienen por dentro los pasteles.

—¢;Como huevo?

—Si, espeso.

—Se llama clema —dijo la cocinera.

—Yo jcuando hubiera entrado a la sala! —continué la fregatriz que respiraba
anisete—. Los probes a la cocina.

—iDemonios de rotos!

—:Queé le hicieron a usted, dofia Pachita?

—Nada, que no pueden estar sin pelizcarla a una —contestd Francisca
restregandose con los dedos el antebrazo izquierdo.

—Ya lo ve usted, dofa Pachita. No jyo cuando! No porque una sirve...

—iPos ya se ve!... Uno es que una sea probe y otro que...
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Capitulo VIII

De como el calor de las velas, en combinacion con el cofiac
de cinco ceros y otros peores, suelen hacer de un baile un
pandemonium

DESDE EL. momento en que la primera parvada de pollos cayé sobre el comedor, la
concurrencia tuvo sobre los pasteles la perseverancia voraz de la langosta. Este
acridio cae sobre todo lo verde hasta hacerlo desaparecer, porque tal es su misién
destructora, y aquella gente, que habia invadido el sancta sanctorum de Saldaiia,
parecia llevar la mision de agolar todo lo harinoso y todo lo liquido.

Habia algunas personas serias que desde la puerta se entretuvieron en contemplar
aquella obra de destruccion, y observaron que muchos jovenes se habian instalado alli
durante algunas horas y sin ocuparse de lo que pasaba en la sala, con el exclusivo
intento de comer y beber.

No tenia mdas defensa Saldafia contra aquella guerra de exterminio, que
transportar los almacenes de depdsito para repartir las municiones.

—¢Queé hace usted, Saldafia? —Ile pregunto el marido de Bartolita.

—iQué he de hacer, coronel! Aqui con algunos amigos emprendiendo una
verdadera cruzada contra la invasion. Habemos seis encargados de traer comestibles
de la mesa para hacerlos circular por la sala, por los corredores y por donde quiera
que haya gente.

—¢Qué dice usted? jQué joévenes tan mal educados! —decia una sefiora a otra.

—FEsto ya no se puede tolerar. Era una de las causas porque no queria yo traer a
mis hijas; porque sospechaba que iba a venir esta caterva de jovencitos que no hacen
mas que apoderarse de los licores hasta embriagarse.

—iY todavia lo que nos falta! jDios nos saque con bien!

—¢Pues qué nos falta?

—Que hasta ahora parecen en su juicio; pero déjelos usted otra media hora, y no
respondo del orden.

—iOiga usted, oiga usted, como gritan! Se van animando demasiado; sera bueno
retirarnos de aqui.

—Yo venia a tomar un vaso de agua.

—Yo también.

—¢:Querian ustedes algo? —Iles pregunt6 un sefior entrado en afos, el curial por
mas sefias, que por un resto de... por un resto de amor, no queria ver bailar a su mujer
y se refugiaba en el comedor contra sus propios escripulos.

—Deseabamos tomar agua.
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—¢Quieren ustedes vino?

—No, sefior; mil gracias.

—Algunos pasteles... dulces...

—Agua solamente, si nos hace usted el favor.

El curial se ech6 a buscar agua en aquella emborrachaduria, y después de mil
pesquisas indtiles, tuvo que ir a buscarla a la cocina.

—Una poca de agua, si me hacen ustedes el favor —dijo asomandose.

—¢Agua pa beber? —pregunt6 la fregatriz locuaz.

—Si, para dos sefioras.

—¢A ver qué quiere el sefior? —pregunto la cocinera.

—Pos que quere agua.

—Aqui esta la agua —dijo la fregatriz, embozandose con una mano y alargando
un jarro con la otra...

El curial hizo un movimiento al ver aquel jarro negruzco y desportillado.

—Es limpia del barril —objet6 la fregatriz, volviendo a taparse la boca con el
rebozo.

—Si, pero... ¢No hay un botellon, una jarra mas decente?...

—ILo que es de la casa, no, sefior —contesto Francisca— s6lo que de lo alquilado,
y eso solo don Saldafia sabe de eso.

El curial tenia que optar entre dejar morir de sed a aquellas dos sefioras o llevarles
el jarro. Se decidi6 por lo segundo, y llegando al comedor comenzé a buscar un vaso.

—:;Qué anda usted haciendo con ese jarro, sefor licenciado? —Ile pregunté un
pollo.

—Es pulque —dijo otro.

—No; es agua —contesto el curial picado.

—Ustedes dispensen —agreg0, acercandose a las sefioras sedientas— pero no he
podido conseguir mas que jarro para traer la agua.

—Pero se ha ido usted a molestar mucho por nosotras —dijo una de las sefioras.

—No es ninguna molestia.

Las sefioras admitieron la agua procedente del feo y negruzco jarro, viéndose una
a la otra.

—iAdids! —dijo otro pollo— ya es cosa de jarros.

—¢:Quién tiene jarro? —le pregunto su compafiero.

—iMiral!

—¢Qué jarro es ese? —dijo otro.

—Nada, hombre; un jarro como todos.

Tanto se empezaba a hablar del jarro, que el curial, tan luego como hubo llenado
el segundo vaso, depositd aquel trasto debajo de una mesa.

Enrique, entretanto, habia sido presentado en forma a Leonor, y tanto él como
Jiménez tenian concertadas algunas piezas de baile. La concurrencia se habia
distribuido por si misma en grupos, como si cada cual empezara a ocupar el puesto
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que le correspondia. En la sala estaba el grupo de los bailadores, que por supuesto se
cuidaba poco de las libaciones, lo cual es ya una ventaja en favor de ellos, y
patentiza, ademas, que la educacion social segrega a la juventud de los vicios y de los
malos habitos.

En efecto, el baile como complemento de la educacién social de la juventud, es
un ramo de ensefianza indispensable en toda sociedad culta. La juventud que no
concurre a academias de baile, lleva en si una secreta disposicion de retraimiento y
antipatia que la hacen hurafia y mal contenta. Por el contrario, los que bailan han
desatado un nudo gordiano, de saludable ensefianza para la moral del individuo, que
influira y no poco en su porvenir.

Tomaremos, por ejemplo, en la ocasion presente, que es la mas favorable, los dos
tipos opuestos y estudiémoslos.

Jiménez era bailador. Perico, uno de los pollos que jugaba al billar en Iturbide, no
bailaba.

Jiménez no bebia. Perico se embriagaba todas las noches.

El nudo gordiano a que nos hemos referido, es este: Jiménez habia descubierto,
bailando, que se pueden disfrutar placeres inocentes y puros entre un joven y una
sefiorita; que el ritmo y el compas en el movimiento a duo en el salon puede ser un
pasatiempo legitimo, enteramente inofensivo, y de ninguna manera trascendental; que
por mas que la malicia y la depravacion de las costumbres vaya muy lejos en esta
materia, hay una linea en donde sin esfuerzo puede el hombre detenerse, cualquiera
que sea la vehemencia de sus pasiones; y finalmente, que bailando es como
desaparece cierto fantasma siniestro, que no marca mas que un camino OSCUro y
tortuoso al amor de la juventud.

Perico era por el contrario. Por motivos de educacion habia rehusado el contacto
con el bello sexo. Sin madre y sin hermanas, no conocia mas que la vida de colegio.
La primera mujer con quien se habia puesto en contacto fue una recamarera y se
enamoré de ella. Para Perico no existia el contacto de los dos sexos mas que en el
amor y por el amor; la sinceridad, el trato ingenuo e inocente le parecian quimeras; ni
comprendia que el hombre se acerque a la mujer por otra causa que el amor. Perico,
audaz y todo como queria aparecer, temblaba delante de una nifia; casi les tenia
miedo. Entonces, rebelandose sus instintos viriles, se vengaba de su propia debilidad
enamorando a la mujer con quien se ponia en contacto. Perico, como hemos dicho, no
bailaba; pero si con algunas copas en la cabeza entraba a una sala, y escogia su
victima, como el lobo: aquellas ovejas no servian mas que para devorarlas.

Perico era de los que se habian estado en el comedor desde el principio del baile,
fumando y bebiendo copa tras de copa, con todos sus amigos, y empezaba a entrar en
el primer periodo de excitacion, que él mismo, por sugestiones de su timidez, iba
buscando, y comenzaba a sentir cierto brio, cierta entereza, cierto valor para ponerse
frente a frente de las muchachas. Sdlo asi se atrevid a entrar a la sala, y aunque
confundido con la multitud, nosotros podemos apreciar todos sus movimientos. Se
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habia parado casi en el centro de la sala, con las manos puestas hacia atras, y con la
mirada insolente iba recorriendo el estrado, midiendo como en un matadero los
tamafios de la res, las formas de todas aquellas sefioras. Estaba eligiendo pareja.

Dejémosle en esa actitud, mientras nos ocupamos de algunos de nuestros
personajes.

Enrique habia logrado al fin ofrecer su brazo a Leonor para bailar un valse. Casi
era la unica oportunidad para hablar comodamente.

iQué bella estaba Leonor! Su estatura y la de Enrique se hermanaban de tal modo,
que las palabras, en la misma linea horizontal, iban y venian en el dialogo, que hacia
facil y amena esta misma circunstancia.

Leonor tenia, ademas, una manera particular de tomarse del brazo. Se inclinaba
mucho hacia adelante y en sentido oblicuo hacia el compafiero, como para recoger
con mas exactitud sus palabras. Esta inclinacion, que ademas de favorecer las curvas
salientes, ponia en contacto su cuerpo con el brazo de Enrique, era uno de los
movimientos caracteristicos de Leonor.

Enrique se sentia turbado: lo primero que habia hecho habia sido enviar a sus
pulmones un pie cubico del aire caliente de la sala impregnada de Corilopsis que
brotaba de los encajes del seno de Leonor.

Habia lo suficiente para hacer boca.

Y luego los ojos de Leonor, vistos de cerca, tenian un atractivo singular.
Cambiaban de aspecto completamente: habia en ellos algo de naturaleza salvaje, algo
indémito que resistia a todos los esfuerzos del refinamiento. La mirada de Leonor era
como indomable, tenia cierta fiereza agreste; sus pestafias de un negro mate, y su
grosor, y su poca curvatura le daban a la mirada ese aire dominante que Leonor no
podia evitar. Esta particularidad inconsciente de su modo de ver era a lo que Leonor
debia su gran popularidad, era tal vez la mirada que habia subyugado a Enrique.

Ya hemos dicho que las Machucas bailaban bien, y como eran delgaditas de
cintura y agiles de miembros, se llevaban un pollo por esos salones en las vueltas
vertiginosas de un valse, hasta desvanecerlo de dicha y de voluptuosidad.

Enrique emprendi6 ese vuelo, asiendo a L.eonor con ese primer estremecimiento
de la pasion, parecido al que se observa en la loca mariposa cuando hinca los
pequefios garfios de todas sus patas en los pétalos de una flor que acaba de abrirse,
asperos de polen, humedos de rocio y ricos de aroma.

Alli valsando, hipnotizado por circulos de luz que parecian girar alrededor de su
cabeza; mezclando sus silabas al unisono, con algunas notas de la flauta; su
respiracién con algunos frotamientos del contrabajo; su aliento con algunos efluvios
quimicos de los aromas, y con algo del aire caliente que ya habian tamizado los
bronquios de Leonor, alli declaré su amor, todo su amor, con esas frases rotas que se
escapan y se precipitan sin saberlo, asumiendo una elocuencia que ningtiin madrigal y
ningun idilio pudieron reunir jamas.

Leonor se dejo arrebatar, sin pensarlo: entré sin saberlo en el circulo magnético
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de Enrique, a quien clavé sus ojazos negros como la zorra a su presa facil. Enrique
sentia en su mano izquierda, en contacto con el raso que cefiia la cintura de Leonor,
como los alfilerazos de la electricidad; y apoderado de todo el ramal nervioso de la
enguantada mano izquierda de su compafiera, sentia como la fusion inevitable de dos
organismos, como un soplete igneo que funde dos metales en un solo liquido.

A esta sazon cesO la musica, causando en Enrique el mismo desagrado del
sediento a quien arrebatan el vaso de sus labios.

—iQue siga! —grit6 uno.

—iiQue siga!!... —gritaron muchas voces.

Y la musica siguio.

Era que la concurrencia habia formado circulo a las dos parejas que bailaban, que
bailaban divinamente, segiin expresiéon de algunos entusiastas.

Las dos parejas unicas que bailaban aquel valse eran Enrique y Leonor, que
efectivamente bailaban a las mil maravillas, y Perico y Gumesinda, otra de las
Machucas.

¢Como era que Perico, que no sabia bailar, estaba llamando la atencion al grado
de hacerle circulo?

Mientras Enrique era tal vez el unico entre los bailadores que sabia bailar, Perico
no habia bailado valse en su vida. Enrique conocia la estética del baile, y sin haber en
él nada de afeminado, sus movimientos eran graciosos, sus actitudes naturales, la
expresion de su fisonomia agradable, y en todo el conjunto podia notarse al caballero
de buena sociedad que ha aprendido a bailar.

Perico, como hemos visto, se habia puesto a elegir compafiera. Le gusto
Gumesinda y le pidi6 una danza.

—Las tengo dadas todas —Ile habia contestado Gumesinda— ;baila usted el
valse?

Y Perico, con el atrevimiento de la ignorancia, habia dicho si; y por un acto de
audacia que soOlo el cofiac habia podido engendrar, se solt6 dando vueltas con
Gumesinda. Sucediodle, sin embargo, que el ritmo de la musica y el haberse dejado
llevar, lo hicieron coger el paso, o mas bien adivinarlo, como ha sucedido a algunos
que han aprendido a nadar con s6lo echarse al agua.

Una erupcién de fatuidad hinch6 a Perico, que se crey6 por un momento el rey
del baile. Era feliz; s6lo que su felicidad, de muy distinto género de la de Enrique, se
iba materializando a un grado inconveniente. A las pocas vueltas empez0 a perder la
conciencia de lugar: lineas negras y amarillas cruzaban con rapidez vertiginosa en el
campo de su vision; rumores y estrépitos como de cascadas y coros al mismo tiempo,
descomponian los sonidos de la musica, como se descomponen los colores con el
movimiento de rotacion. jQuién sabe como iba tomado de Gumesinda, en qué actitud
ni con qué afianzamiento, ni por qué artes iba adherido! Pero él, como arrebatado por
los circulos concéntricos de una voragine, iba perdiendo rapidamente la conciencia de
si mismo, hasta que, como si hubiera tocado el ultimo circulo o como la piedra de la
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honda que se desprende en tangente para lanzarse al espacio, Perico sinti6 un
arrancamiento, una explosion y una luz, que fue a terminar en inaccion, en silencio y
en oscuridad.

iYacia tendido en la alfombra con los brazos abiertos y como muerto!...
Gumesinda grité y levanté los brazos, y una oleada y un grito general se produjo en la
concurrencia.

—¢Qué ha sucedido?

Que Machuca, el pagador, habia asestado una bolea descomunal al pobre de
Perico, y lo habia postrado en tierra sin sentido.

—¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? —exclamaban muchas voces.

—iNada! jUna desgracia!

—iUn golpe!

—iUna trompada!

—iiUn herido!!

—1iiiUn matado!!!

Asi llego la noticia a la cocina: jUn matado!

—ijAve Maria Purisima! —exclamo6 la cocinera— son esos «rotos» de mis
pecados que ya se «entrompetaron».

—¢Ora qué hacemos, dofia Pachita?

—Pero ¢quién es el muerto?

—Dicen que se llama el nifio Perico.

—¢Y quién le peg6?

—Pos dizque un tal Machuca.

—¢:Con arma?

—Pues yo creeré que con belduque —dijo el garbancero.

—¢Y lo mat6 dialtiro?

—Voy a ver.

Las sefioras habian salido en tropel hasta el corredor, y entre cuatro hombres
cargaban a Perico para llevarlo a la recamara.

Todos creian ver sangre donde no habia mas que cofac, y exclamaban por todas
partes: «jUn matado! jQué horror! jVamonos! jVamonos!»

—Nifias, cojan los abrigos.

—iA la calle! Aunque sea en cuerpo.

—c:Donde estas, Lola?

—:Donde estan mis hijas? jAlma de la Virgen!

Mientras las sefioras se separaban de los hombres como el aceite del agua, los
hombres estaban todos alrededor del muerto.

—No es nada. Una bolea.

—Pero jqué bolea!

—Machuca es fuerte.

—Pero oigan ustedes, no hay que alarmarse; Perico no esta siquiera privado. A

www.lectulandia.com - Pagina 224



ver, doctor —dijo uno dirigiéndose a Capetillo, que estaba entre los concurrentes.

Capetillo reconoci6 a Perico, y por tnico diagnostico extendio el mefiique y el
pulgar de la mano derecha, doblando los otros tres dedos contra la palma, ademan,
que ya colocado entre las frases del lenguaje universal, hizo reir a los circunstantes.

Efectivamente, Perico no tenia lesion alguna, pero el cofiac, el valse y la bolea
eran elementos suficientes para tenerlo fuera de combate.

—No es nada, sefiores, no es nada; tengan ustedes la bondad de calmarse;
siéntense ustedes. Vamos, sefiores ja bailar, a bailar!

—Si, a bailar. «jQue haya un cadaver mas, qué importa al mundo!» —grit6 un
pollo.

—Uno menos y a bailar.

—iA ver, una danza!

—Orden! jOrden!

Pero nada de esto era suficiente a calmar la agitacion y la alarma difundida por las
senoras.

Machuca, el de la bolea, habia desaparecido desde el primer momento, por
prudencia o avergonzado de lo que habia hecho.

Saldafia, dofa Barlolita y su marido lograron detener a varias sefioras que ya
bajaban la escalera, y las obligaron a volver a entrar a la sala. El cuarto de los abrigos
presentaba la mas completa confusion y desorden; habia sombreros machucados,
abrigos pisoteados y grandes hacinamientos de abrigos de estambre y de seda, cuyas
borlas, flecos y mallas se habian trabado unos con otros de tal manera que era
imposible separarlos.

—¢Qué estan haciendo? —Ile dijo una polla a otra.

—iMira qué diablura! Aqui esta mi abrigo, pero se ha enredado de tal manera con
otros dos, que no hay modo de sacar el mio. Ya he roto muchos flecos y no sale.
Parece que los tres estan tejidos en uno.

—Tira por aqui.

—iAdios, ya trond! ;De quién sera?

—No importa, jala, porque ya nos vamos.

Aunque entre Saldafia, el curial, don Manuel y otras personas serias habian
logrado contener el desorden en corredores y recamaras, el comedor era de nuevo un
campo de Agramante. Los pollos habian emprendido formal disputa sobre si
Machuca habia tenido o no razon. Quién aseveraba que Perico habia besado a
Gumesinda, quién que iba tomando de una manera inconveniente, quién que le iba
haciendo una declaracién estipidamente grosera; el caso es que los pollos se
acaloraban unos en contra y otros a favor de Machuca.

Sond de nuevo la musica en la sala, a la sazén que se cruzaban ya palabras
descompuestas entre dos pollos alcoholizados, y vold por el aire una botella de vino
tinto que, dando contra el vidrio de un estante, produjo un estrépito infernal, seguido
de gritos y exclamaciones tumultuosas.
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—iOrden, sefiores, orden! —gritaba Saldafia, con los cabellos en desorden y los
cuellos de la camisa empapados de sudor y laxos como dos pellejos—. jOrden!
iOrden!

Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oy6 en la calle una detonacion,
algunos gritos y el pito del gendarme.

—iAdids, demonios! —exclam6 Saldafia brincando los escalones de cuatro en
cuatro—. ;Qué sucede?

—iHay tiros en la calle! —gritaban desde el corredor.

—Otro pleito!

—Han comido gallo.

Un tropel se precipito por las escaleras siguiendo a Saldafia. Al llegar a la calle, se
agitaban en todas direcciones las linternillas de los gendarmes, y la voz de alarma por
medio de los pitos, se difundia a diez cuadras en contorno.

—iA ver! ;Qué sucede?

—¢Quién tir6? —preguntaba un gendarme.

—¢ A quién le pegaron? —gritaba otro.

—¢Quién es el herido?

El coronel, a pesar de sus botines apretados, estaba en la calle, sin sombrero y
dispuesto al combate.

—¢Qué sucede?

—Son el pagador Machuca y Pio Cenizo, que se han dado de golpes.

—:Por qué?

—Por Perico.

Efectivamente, Cenizo en un grupo, y Machuca en otro, estaban ya en poder de
los gendarmes.

El coronel pretendia ejercer jurisdiccion, y reprendia severamente a los
gendarmes. Pretendia la libertad de Machuca y Cenizo, alegando que eran unos
caballeros y quién sabe cuantas cosas mas.

Los gendarmes, tocandose el kepi y cuadrandose al frente, alegaban el
cumplimiento de su deber. El coronel se exaltaba con las réplicas, y salio a lucir
aquello de que era muy hombre y que habia dado su sangre por la patria y, sobre todo,
con lo que crey6 desarmar completamente a la policia, obligandola a echar tierra en el
asunto, fue con una frase que, poniéndole la mano en el hombro, dijo al gendarme
con acento ronco y enfatico:

—Soy... intimo amigo... de Porfirio...

El gendarme permanecio impasible.

El coronel volvid a acercarse al oido del gendarme.

—Carlos Diez Gutiérrez es mi compadre.

El gendarme no contestd, y no obstante lo cabalistico de aquellas dos
declaraciones formidables del marido de Bartolita, dos grupos compactos de
gendarmes, en cuyos respectivos centros estaban Cenizo y Machuca, tomaban el
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camino de la Inspeccion de Policia.

El estrépito que produjeron los cristales del comedor, el altercado de los pollos,
los gritos y voces de alarma que se oian en la calle, y los lamentos y exclamaciones
de las sefioras, presentaban en la casa del coronel el cuadro mas completo de
confusion y desorden.

Grupos de sefioras bajaban las escaleras precipitadamente para buscar puerto
seguro en la calle, y otros grupos volvian del zaguan y subian las escaleras
propagando la alarma del exterior. El cuarto de los abrigos lleg6 a ser un verdadero
zaquizami, porque ya nadie se cuidaba de ver lo que pisaba. Hubo pollo que
intencionalmente anduviera sobre sombreros y paltdos como por su casa.

Afortunadamente el grupo de la calle, con la intervencion de un jefe oficioso,
encontro manera de hacer desistir a los gendarmes de cargar con los contendientes, y
todas las familias que deseaban salir se precipitaron en tropel fuera de la casa.

Saldafia, el pobre de Saldafia, sacaba fuerzas de flaqueza, y mandaba tocar danza,
para ahogar con la musica los gritos tumultuosos y hasta las palabras obscenas de los
pollos borrachos.

Mas de tres cuartas partes de la concurrencia habian desaparecido; pero el pie
veterano del baile habia quedado alli, para acreditar su temple y su valor civil.

Se habia quedado Venturita. ;C6mo no habia de quedarse Venturita? Aquel sefior
que queria verle los pies, aquel por quien Venturita hizo un domingo un rodeo
solemne desde el Zécalo al Hotel de Iturbide, aquel que se habia manifestado reacio y
cuya indiferencia habia inducido a Venturita a pensar en la estética del calzado, aquel
sefior estaba alli, se habia acercado a Venturita, habia bailado con ella, le habia dicho
muchas cosas galantes y, por ultimo, cuando Venturita corria hacia la recamara en
actitud de Ione en el ultimo dia de Pompeya, para salvarse de la catastrofe, el sefior
aquel habia dicho con acento dramatico:

—No se vaya usted.

Venturita levanto sus ojillos inteligentes, los clavo en aquel Glauco, y arrojo su
abrigo blanco sobre las ruinas de la recamara.

iComo no habia de quedarse Venturita!

Otras de las del pie veterano, de las supervivientes de la catastrofe, eran las
Machucas, cada una de las cuales sostenia téte a téte con alguno.

Leonor con Enrique, Gumesinda con Jiménez, y la otra, la mas chica, con el
amigo de Jiménez.

Lupe, con su manchon de crema en el vestido azul, no podia contener el suefio a
pesar de lo entretenida que estaba. Andaba buscando los rincones para cabecear sin
ser vista. A Lupe no la habian enamorado. Era fea, la pobre, estaba mal forjada, y
luego aquel fleco rebelde que mientras permanecié himedo fingié una mansedumbre
insidiosa, apenas subi6 la temperatura de la sala, comenzo6 a insurreccionarse con una
tension feroz, presentando sobre su frente no el rizo que cae y sombrea el ojo, sino
una brocha negra que se yergue como si le guardara rencor a las tijeras.
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Con semejante fleco, se comprende muy bien que sélo don Lucio, el barbero,
acompafiante de Lupe, bail6 con ella.

Ya serian las tres de la mafiana, y hasta esas horas no pudo el pobre coronel
ponerse sus botines viejos. Estaba enteramente cojo, y evitaba por todos los medios
posibles moverse de un asiento.

Matilde bail6 mucho y se asustd poco, y dofia Bartolita estaba con un «flato»
espantoso, le apretaba todo, y lo que queria era que aquello se acabara pronto.

La vela de la cocina se habia apagado, y la servidumbre dormia a favor de las
tinieblas; y como tras del anisete habia venido el cofiac y el champafia y grandes
remesas de pasteles, queso y carnes frias, el suefio era realmente reparador y
confortable; asi al menos eran las apariencias.

La de Camacho habia sido de las primeras en desaparecer sin despedida.
Enriqueta y don Manuel habian seguido su ejemplo.

Las dos sefioras que habian dejado a guardar a Saldafia sus abrigos lo buscaban
con insistencia para pedirselos y retirarse, y como Saldafia estaba en todo, oy6 que lo
llamaban, y anticipandose a los deseos de las sefioras, fue en busca de los abrigos al
lugar seguro en que los habia guardado.

—iMaldicion! —exclamd Saldana entre dientes y abriendo mucho los ojos. Aquel
ropero habia sido literalmente saqueado; las tablas ostentaban toda su desnudez.
Sabia muy bien Saldafia el desorden que habia reinado; tenia experiencia de que en
los bailes, tales como aquel, hay ladrones de abrigos, y como Saldafia habia quedado
responsable no quiso sufrir los reproches de las sefioras despojadas, y corrio a la
cocina, y tropezando con fregatrices y sirvientes dormidas, atraveso las tinieblas y se
fue a esconder a la azotehuela.

Los gritos a Saldana se repetian por toda la casa; bien es que desde las ocho de la
noche le habian estado acabando el nombre, y ya no respondia cuando lo llamaban.

Las sefioras buscaban a la duefia de la casa, y entonces fue cuando conocieron a
Bartolita.

Presentaron su queja con la mayor moderacion.

—iSaldafa! ;En donde esta Saldafia?

Sali6 a buscarlo el coronel y varios comedidos; Saldafia no parecia, y hubo quien
asegurara que se habia marchado. Buscaron los abrigos en el ropero en donde los
habian guardado y, como Saldafia, lo encontraron vacio.

Dofia Bartolita hubo de proporcionar a aquellas sefioras con qué abrigarse,
ofreciendo mandarles sus abrigos cuando parecieran.

Tras de aquellas sefioras habia dos caballeros que habian perdido sus paltos, y en
cuanto a sombreros, todos los que habian quedado eran viejos y algunos pisoteados.

Saldafia estaba en la azotehuela oyendo rugir la tempestad, y decidié no asomar
las narices.

Lupe y don Lucio también lo buscaban por toda la casa, y ya habian resuelto
marcharse sin él, cuando al pasar por una pieza, cuya ventana daba a la azotehuela,
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oyeron una voz que salia con cautela por la hendidura.

—Acércate, Lucio.

—¢Qué? squién? ;eres ta?

—Si.

—¢Saldafia?

—iChist! callate. Voltéame la espalda para disimular, y escucha.

—Ya.

—Pon cuidado.

—Di.

—Toma tu sombrero y llévate a Lupe.

—Bueno.

—~Chist... oye.

—¢Qué?

—Cuando bajes la escalera...

—Si, qué...

—Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus, esta una canasta.

—:Y qué?

—Nada, que he apartado algunas frioleras para mis criaturitas.

—Bueno, ya comprendo. Adios.

Lupe, que no podia hacer otra cosa, metié los dedos por la hendidura de la
ventana, y Saldafa se los mordi6é quedito por el otro lado.

Lupe y don Lucio se alejaron.

Saldafia estaba decidido a no salir de su escondite mientras lo siguieran llamando.
Por largo rato estuvo oyendo su nombre, repetido en todos los tonos, pero permanecia
inmovil. Aquel corto reposo, después de un trajin continuo de muchas horas, lo
indujo a sentarse. La azotehuela en que se encontraba Saldafia estaba atestada de
cajones vacios y de la paja de los empaques. Buscando con las manos encontré bien
pronto un cajon que acomodo para sentarse.

Al doblar las dos piernas, pensé en que no se habia sentado desde la vispera.

Reinaba la mas profunda oscuridad, y a medida que los rumores del baile iban
extinguiéndose, otros ruidos se percibian a lo largo de la cocina y de la azotehuela.

Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo, al menos con el sopor
del anisete y las satisfacciones de una cena exatica.

Aquellos ronquidos, compasados unos, estrepitosos otros, guturales algunos, se
mezclaban en una especie de coro de ranas, con respiraciones estertorosas y
frotamientos de paja. Aquella era la region del suefio, el reino de Morfeo. {Qué
mucho que Saldafia agregara al coro aquel, por su propia cuenta, un bostezo
descomunal, bostezo de cuarenta y ocho horas de vigilia, y antes de que tuviera lugar
de persuadirse de que ya no lo llamaban, se qued6 dormido!

El baile se habia acabado por su propia virtud: la concurrencia se habia ido
saliendo sin despedida.
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Bartolillo se fue a acostar, y Matilde y su papa apagaron las velas.
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Capitulo IX

Conclusién

A POCO amanecia.

La luz de la mafiana venia con sus rayos azulados y limpios a poner en evidencia
aquel lecho de placer de donde acababan de huir las bestias humanas.

Salia por las puertas del comedor y de la sala una especie de vapor alcoholizado,
un vapor humano y tan pesado que casi se arrastraba por el suelo, como no queriendo
luchar con la atmosfera limpia y diafana de la aurora. Una luz color de rosa parecia
asomarse por los pretiles de la azotea para ir a curiosear lo que habia quedado en
aquel comedor o campo de Agramante; filtrandose como podia por entre las macetas
y las cortinas, iba a pintar filetitos azulosos en el borde de las copas y a lo largo de las
mamaderas de los candelabros, cuyas velas habian dejado un arrecife de estearina
sobre los manteles. La alfombra estaba impregnada en vino y sembrada de tiestos de
vidrio; habia queso de Gruyere sobre las sillas, debajo de la mesa, dentro las copas y
sobre los sombreros; los pasteles pisados habian acabado de cubrir las flores que le
quedaban visibles a la alfombra. L.a mesa presentaba todas las huellas de la batalla,
porque mas eran las copas y botellas volcadas y rotas que las que habian quedado en
pie.

El queso de Gruyere seguia diseminado en la sala, sobre los sillones, en la
moldura de los cuadros, en los arbortantes de los candelabros, sobre las columnas de
yeso, en las escupideras y en el suelo. No habia un solo resquicio plano que no
estuviera ocupado por una copa a medio vaciar, por un pastel o por un pedazo de
queso. Es que se les habia dado a aquellas gentes mas de lo que querian y mas de lo
que podian consumir, y cada cual se encontrd alguna vez con algo en la mano que le
salia sobrando.

Mientras los concurrentes hacen en sus casas los comentarios del baile, y de los
cuales hacemos gracia al benévolo lector, oigamos las impresiones de Enrique, el
apasionado de Leonor Machuca.

Como de costumbre concurrio, puesto que era domingo en la tarde, al paseo en
donde no tardo en encontrar a Jiménez y a su amigo.

—¢:Qué tal, Enrique, ha dormido usted la desvelada? —le pregunt6 Jiménez.

—No he pegado los o0jos. No he dormido desde antes de ayer.

—Buen sintoma, estara usted en grande.

—iOh! ya se entiende —agregé el amigo de Jiménez— que el triunfo ha sido
completo.

—Cuéntenos usted, Enrique, sus impresiones.
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—A condicién de que sea... alli —dijo sefialando la Alameda— en una banca
aislada.

—iMagnifico! Asi seremos todos oidos; vamos.

—Vamos.

Y los tres amigos se instalaron en una banca, eligiendo el lugar menos transitado.

—Pues, sefior —prorrumpié Enrique, poniéndose la mano en la frente, y
apretando los ojos como para concentrarse en sus ideas—. jEstoy salvado!

—¢Como?

—Pongan ustedes atencion: al ser presentado a Leonor, nos dimos la mano y...
cuestion de magnetismo... era yo hombre al agua. Aquel apreton de mano afirmo de
golpe todas mis resoluciones, y armado de la arrogancia de aquel que ha tenido valor
para quemar sus naves, entré en materia, hablé con Leonor por la primera vez. Le
dirigi algunas preguntas y... no van ustedes a creerlo, el timbre de la voz de aquella
mujer me causO una impresion extrafla; me parecia que la voz no salia de aquel
cuerpo; sentia como si hubiera equivocado a la persona; no estaba, en fin, en
consonancia la impresién que me habia producido su figura con la impresion que me
producia su voz. No era cuestion puramente acustica; la parte moral o intelectual de
sus respuestas encerraba un desencanto. Leonor es una mujer enteramente vulgar, es
una elegante cursi en toda la acepcién de la palabra. ;Cual piensan ustedes que fue el
unico tema de conversacion que pudo animarla?

—FEIl amor —dijeron a duo Jiménez y su amigo.

—No, sefior; eso hubiera sido lo natural. No fue el amor: fue el juego.

—iEl juego!

—Si, sefiores. Leonor es jugadora, es apunte. Me contd, con un desplante digno
de Martel, como hacia tres tardes se le habian hecho cinco chicas, y como en seguida
habia perdido una vaca de cincuenta pesos, con un desconocido que la enamoraba.
Celebraba esta mujer con escandalosa ingenuidad como se habia propuesto arruinar a
aquel pretendiente que se empefiaba en correr su suerte. Confieso a ustedes que esto
me hizo un efecto detestable; pero lo que acab6 completamente con mis ilusiones fue
lo segundo.

—¢Qué es lo segundo? —preguntaron con interés Jiménez y su amigo.

—Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.

—No, hombre.

—Palabra de honor. Habia yo dejado de bailar con ella y la observaba desde el
corredor. Se habia puesto a cenar, y como se quito los guantes que regularizaban las
lineas de sus manos, y ademas cubrian la tez, la vi alargar una mano huesosa,
triguefia e inculta, para devorar pasteles y beber copas.

»Cuando la volvi a ver en la sala, aquellos ojazos que me encantaron por algun
tiempo, tenian esa mirada vaga y estupida de la embriaguez; los parpados estaban
ribeteados con una huella sanguinolenta. Ella fue quien me dirigio entonces la
palabra... la palabra pastosa del borracho, las repeticiones innecesarias, y sobre todo
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la declaracion final:

»—Usted me ha de dispensar... porque no estoy precisamente trompeta, porque a
mi no se me sube; que se lo diga a usted éste —agregd poniéndole la mano en el
hombro a un joven— pero usted vera; nos hemos tomado dos botellas de champafia
entre tres, ademas de las copas; s6lo de cofiac me he tomado seis; pero yo tengo muy
buena cabeza; lo tinico que me sucede es que me arden los ojos como con el humo;
pero nada mas...

»Aqui Leonor dejo escapar una risita idiota, y en su cuerpo pudo notarse una de
esas oscilaciones involuntarias de los borrachos; cuando un exceso de gases amenaza
la nocién del equilibrio.

»La hada, la creacion poética de mi fantasia, la mujer que el prestigio irresistible
de su hermosura parecia poner a sus pies con una mirada mi porvenir y mi existencia,
se ha evaporado, no existe, no ha existido nunca. Por lo tanto soy libre, me vuelvo a
Europa y doy a ustedes las gracias por habernos invitado al baile, porque hoy ya sé a
qué atenerme respecto a las Machucas».

—Pues yo —dijo Jiménez— no soy tan escrupuloso como Enrique; segun lo que
dije a ustedes, puse un poquito jalada a Gumesinda y nos arreglamos.

—A mi —dijo el amigo de Jiménez— la mas chica de las Machucas me dio tres
besos anoche y me quedo a deber otros tres.

Ya han pasado tres dias del baile, y todavia la casa de dofia Bartolita huele a
cofiac desde el zaguan. Las alfombras y el tapiz de algunos muebles quedaron inttiles
para un segundo baile. El pobre del coronel no habia cesado de pagar cuentas, que
aumentadas con las de gastos imprevistos por roturas y destrozos, acabaron con el
dinero contante. El coronel qued6 endrogado.

Don Lucio, como se lo habia dicho Saldafia, cargdé con un gran canasto con
botellas, latas, pasteles, queso y cuanto encontr6 digno de llamarle «frioleras» para
sus criaturitas. Don Lucio, Saldafia y Lupe, y los nifios, comieron juntos al dia
siguiente hasta reventar.

Las nifias de la Alberca Pane no se refrescaron ese domingo; acariciaban el calor
del baile para aprovecharlo todo. Habian bailado mucho con sus novios.

Finalmente, dofia Bartolita, rendida de cansancio, avergonzada por la pérdida de
los abrigos, por los escandalos dados en su casa, molesta por las habladurias de los
vecinos y afligida por la ruina de su marido, exclamé con una elocuencia de que
nunca se habia sentido capaz:

—Mira, esposo mio jprimero y ultimo! Es necesario ser como todas las gentes,
egoista, porque lo dice el refran y nosotros debimos haberlo tomado en cuenta: «Baile
y cochino, el del vecino.»

FIN DE «BAILE Y COCHINO...»
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